对劲，但是又不敢去问妈妈，他只好把这些疑问一次又一次地吞到肚子里，而且只要有人陪他玩，他就忘记了一切，毕竟他还只是一个六岁的孩子，脑子里没有那么复杂。
而他更不知道他的母亲伟大得让其他的小孩子羡慕和嫉妒，每次母亲从外面提早回来的时候，都会给他带很稀有的东西双色冰激凌、蛋糕或者是变形金刚，其他的小孩子看着他吃，总是流露出羡慕的眼神，但是嘉伟一点都不去炫耀，如果东西多，他也会分给其他的人。而住在院子里的其他大人也似乎很喜欢他，他觉得那些大人虽然并不如原本他家的那些朋友一样有钱，但是那些人都很淳朴并且笑容干净。那些人会在节日的时候互相把好吃的菜分给不同的家，所以过年总是能吃上好多人家里的饭菜，热乎乎的，味道很好。
而那些同年纪的孩子，在玩过家家的时候，他们都要他做新郎。新娘是个叫缨子的女孩子，扎着小辫子特别可爱，他们闹着，被起哄着要吃一个苹果，他们都是小孩子，都是模仿着大人结婚的样子。如此一来二去，嘉伟和小缨成了很好的朋友，他们经常一起牵着手去买酱油，去草地里捉蛐蛐。在眷区里有一个废弃的院子，他们听说原来住过某个大官，后来因为贪污被关起来了，那片地方是一个不错的花园，因为没有人打理，草疯长起来，漫过他们的膝盖。小缨带嘉伟来的时候，告诉他，这个地方是小凡告诉他的。嘉伟问小凡是谁的时候，小缨有些奇怪，因为她以为他早就知道小凡是谁。
在院子里的孩子偶尔也会说到他的，虽然都不是什么好话。
小缨说，你还记得那个喜欢待在窗口的小男孩吗？那就是小凡。
嘉伟告诉小缨，他很喜欢那个男孩子，觉得很神秘，很希望他和大家一起玩，但是每次自己去接近他的时候，他总是躲得远远的，甚至有点讨厌自己。嘉伟觉得他在躲避他，甚至有些敌意。他问小缨，他是不是做的有什么不对的地方，是不是惹人讨厌呢？
小凡是个奇怪但是不失可爱的小孩子，而小缨也是可爱的人儿。其他人都在他面前说过小凡是个野孩子，而且叫他不要去找他玩，只有小缨和他一样，用最善良的心去对待小凡。嘉伟知道小凡是一定有故事的小孩子，只是不知道什么时候能够敞开心扉。
某天晚上，夜已经过半，但是嘉伟的爸爸妈妈一直都没有回来。他一个人坐在小巷子口等，他不停地向小区外张望听有没有脚步声传来，一有声响就跑出去看，但是多是失望而归。
前面突然出现一个人影，他下意识地后退了两步，问是谁。她笑了笑，那是周周。她头发长长地披了下来，伸出手，嘉伟想都没有想就牵了上去，他的感觉很深刻也有点幼稚，他觉得那是天上的仙女，来带领他离开一时间的困惑，所以毫不犹豫地提起了板凳，跟着周周走。周周边走边说：“刚才你妈妈在外面路口碰见我了，她和你爸爸临时要去出差，这两天就托我们家来关照你了，所以你今天晚上就住我们家好不好啊？”嘉伟点头，甜甜的江浙口音说了句“好”，多少带着点腻味。
他不记得这是第几次，爸爸妈妈离开自己去出差。刚来的时候，他一直不能习惯，他的妈妈也是心疼他的，好几次暗自流泪，她想多陪伴他，但是她告诉嘉伟，她必须努力工作才能回到原来的地方。她对嘉伟说抱歉，说过不了多久，就能回去了，就不用苦了。嘉伟说，不苦。他妈妈的眼泪又落了下来，他问，妈妈，为什么你最近这么爱流眼泪呢？
小凡家的房子不大，两个房间，还有一个客厅，地上没有地板，但是水泥地很干净。看得出来，小凡的母亲是个爱干净的人。嘉伟很自觉地走到水池边把脚和鞋子冲干净了才进里房。
里房很大，有沙发，黑色皮质的，但是上面破旧得看得见里面的海绵。一家人都坐在床上看电视，小凡也在其中。嘉伟一进去，就看见了小凡，他一个人缩在里面，好像很小的样子。他光着膀子，皮肤黝黑，头发还是没有理，长得可以扎起来。
嘉伟真有礼貌，小凡的母亲看样子很喜欢嘉伟，问他，吃饭了吗？嘉伟说，吃了，把中午的饭热了吃掉了。
这是嘉伟第一次仔细地看着这个和自己一般大小的男孩，他的眼睛特别大也特别黑，因为整个脸小而更突出他的眼睛大，只是他看了一眼嘉伟，就转过头看电视了。小凡的爸爸小声地和小凡说了几句，就起来招呼嘉伟，整个家突然热闹了起来，许久的宁静打破了。小凡的爸爸拿出了杯子，装了点可乐给嘉伟，妈妈也忙着把瓜子拿出来。那些食物原本很少出现在小凡的面前。也就是在天黑以前，小凡看着父亲和母亲到离家不远的小杂货店里买来的，他本以为是给他的，但是他现在也只是远远地看着。
小凡的父母摆了个小桌子，就靠在矮床边上，他们一起坐在床上，东西稀稀拉拉地放了一桌。母亲叫他过来一起吃，但是小凡却不理睬，只是自己看电视，不陪他们说话。整个晚上，嗑瓜子的声音一直持续到9点。
嘉伟有点睡意，他不敢一个人睡觉，所以小凡的妈妈安排他和小凡睡在一起，周周睡在沙发上。
嘉伟很兴奋，打退了所有的瞌睡虫。小凡的爸爸叫他带嘉伟去房间，但是小凡没有说话自己一个人走了。周周走过去，把嘉伟带到那个房间，叮嘱了几句就走了。床并不是很大，还有小声的吱呀呀的声响，但是刚好可以睡下两个人。小凡早早地爬上了床，动作利索，他把背心穿好，睡在里面，嘉伟也上了床，但是他双手抱膝。
他看不清楚小凡的脸，因为小凡把脸朝着墙壁，头发遮住了一大片。但是嘉伟很惊奇地发现，房间的窗户因为高，所以可以睡在枕头上看外面的天空。他拍拍小凡说，小凡，你看，这里可以看见外面的星空，外面的星星很美，不知道会不会有流星，我还没有看过流星呢。小凡一点兴趣都没有，他仰望天空已经腻烦了。白天、晚上都是望着这个窗子，若他是囚犯，那窗户就是牢门。小凡爬了起来，拿起枕头，睡到了另外一头。
嘉伟还是不死心，他握着枕头，也睡到另外一头，他小声地问：“为什么你那么讨厌我？”小凡心里也在问，为什么会讨厌他。但是没有答案。
他们相背睡下，嘉伟不再说话，看着外面的天空，看着看着就累了。
可是，小凡没有睡着。
嘉伟睡在旁边，凌晨2点的钟声刚敲过，他嗖的一下起床，站起来，开门，穿鞋子，往外面走，离开了屋子，一个人呆呆地走。小凡叫他，他不理睬，径直走过眷区，来到大马路上。小凡想回去叫人来，但是已经来不及了，他不知道嘉伟要去哪儿。嘉伟只是一直走一直走，他边走嘴巴里边喃喃地念叨着，带着哭腔。小凡很努力地听到：“爸爸妈妈，你们在哪儿？”小凡放大声音叫他，小凡第一次叫他的名字，但是他还是不回头。接下来，或许像极了电视剧，不过真的发生了。小货车开过，从小凡和他身边开过，谁都不知道那个六岁的小凡怎么会有勇气抱着嘉伟。他们一起倒在路边，小凡的额头被砖头磕破了，血流了许多，那个伤口在小凡的眉毛那儿。
那一次，小凡的眉毛断掉了。
从那以后，嘉伟每天都会来找小凡，爬到窗口和小凡说话。他说他的家，他的事情，小凡终于明白自己和他有那么多相似的地方，他们都同样地寂寞。
嘉伟被高高的墙壁挡着，曾经的富裕对他来说解救不了他精神上的枷锁，他喜欢这样的生活，虽然夜晚的时候还是会寂寞，夜晚家里没有人说话。他告诉小凡，他是多么地羡慕小凡，他说，你有那么好的姐姐，那是多么幸福的事情啊！你们家里有好多人，晚上可以一起嗑瓜子，一起聊天，好热闹，而他白天和晚上一到吃饭的时间，就会只有自己一个人。他说，他也不知道他的爸爸妈妈在忙什么，总是很难看到他们。他问小凡，可不可以天天到他家睡觉，小凡不知道怎么回答。他的热情和坦白是小凡没有想到的，特别是他说他羡慕小凡的时候，小凡很惊讶。他聪明、善良、可爱，是谁都想要得到的，但是他内心的孤独寂寞却是阴暗的私密。他和小凡说那些是为了什么？小凡不明白他为什么要和自己说那么多，但是小凡开始了解他了，了解那个曾经在大大的可以听见回声的公寓里的男孩。他的痛苦一下就钻进小凡的心里，小凡真觉得他们心脏的跳动都是一样的规律。
拆线那天，母亲带着小凡，父亲没有来，他工作忙碌。那几天，家里伙食突然变得很好。嘉伟的爸爸妈妈过来寒暄了几次，带了一只鸡给小凡，大概是为了谢谢小凡救了他的儿子。他们慈眉善目，或许是小凡太久没有看过他们，小凡觉得他们比他第一次见的时候要老了许多，特别是嘉伟的爸爸，光亮饱满的额头陷了下去，或许是太劳累的缘故。小凡回头望了望自己的父母，他们的样子也老了许多，头发更加稀少，也更加花白，他们都老了。
小凡因为疼，叫出了声音，拆线比缝针还要疼上百倍、千倍，但是这一次小凡说什么都不肯抓着谁了。小凡害怕周周的手臂，他不敢碰，他知道那样自己会更疼。嘉伟说小凡是多么幸福的孩子，他多想也有个姐姐啊。那么快乐的他都羡慕小凡有姐姐，而小凡却一再地伤害自己的姐姐。小凡让她难过，一定有过，只是她一直都对小凡微笑，不记仇，这就是爸爸口里的懂事吧？这个和小凡有一样柔软头发的女子，对小凡的爱护可以足足地把小凡压抑的小小心扉打开。
医生有些可惜地说，孩子的眉毛断了。对着镜子，小凡看见自己原本就丑陋的面容上多了条肉红色的疤痕，它从眉毛中间凸起，截断了原本有弧度的眉毛。母亲看看，心里也是叹息，她小声地对周周说，你要好好地照顾你的弟弟。她一直摇头，牵着小凡的手出去，这是她第一次牵小凡的手，她的手指细弱，但是抓得很用力，很怕小凡会离开一样。后来小凡才知道，乡下有俗语，断眉是会短命的，而小凡是他们唯一的儿子。
母亲还是会记得那个下雨的下午，她挣扎着把小凡生出来，脐带绕在小凡的脖子上。虽然他的头出来了，身子出来了，可是无法呼吸，他们猛地拍打他的屁股，他才开始啼哭。看得出来，小凡来得不容易。这些都是母亲告诉小凡的，只是后来，她看到小凡安静、健康地长大后，就不再牵他的手了。
缨子和嘉伟一起来找小凡，进屋子已经很熟练。最近他们经常来，多半是给小凡好吃的、好玩的，缨子带来了那种蔻丹草，还有很多的糖果，嘉伟给小凡最新款的变形金刚。缨子说小凡比原来要爱笑了，小凡当时也不知道为什么，只是突然觉得气氛一下子热烈起来。小凡只是明白了母亲，明白了父亲，开始喜欢了周周，不再恨嘉伟了，因为他们都是爱小凡的人。虽然小凡是需要很多很多爱的人，但是如果小凡不会珍惜，那么一切都变得可怕，小凡终于知道自己是因为孤独寂寞，因为内心的空洞，所以才开始嫉妒，他想要变成如同嘉伟那样的孩子，阳光会一直洒在身上，微笑一直在脸上。
他们告诉小凡要去上幼儿园了，问小凡去不去。小凡不知道，看了看周周，周周摇摇头说，我们家小凡，不上幼儿园。嘉伟很是失望，他告诉那里有很多的小朋友，有漂亮的滑板，有会讲故事的阿姨，还有什么？他突然也不知道还有什么要说。小缨接着说，还有好看的蜡笔画，老师会教小孩子们唱歌、写字、画画，我们还会做游戏，一起吃饭……他们说得绘声绘色的，让小凡有点动心。周周边听边看小凡的表情，小凡越是一脸兴奋，她越是一脸愁云，她想垄断小凡的想法。其实那个时候小凡知道家里不富裕，有两个孩子要养，只是小凡还是孩子，也希望与别的孩子一起玩耍。小凡开始耍脾气不吃饭，爸爸不停地吸烟，母亲坐在一旁织毛线。母亲说，你姐姐也是没有上过幼儿园的，现在还不是一样读书很好吗？你就再在家待一年，再过一年，就能入学了。
周周和小凡坐在一块，他们都不说话。整个屋子特别地安静，爸爸突然说，去就去，只要你好好读书就行。母亲和周周都用特别惊讶的目光看着他，小凡不敢抬头。因为小凡怕他，他总是过于威严，让小凡觉得做什么都要谨慎。他噙着眼泪不让它落下来。小凡不知道为什么自己想哭，但是鼻子就是酸，爸爸打他的时候他都哭不出来，小凡不爱哭。但是当爸爸拧掉烟头，说出那样的话的时候，小凡猛点头，眼泪也被猛地甩了出来。
幼儿园就建在废弃的花园边，花园其实已经都不在了，被推土机全部推翻，那棵松树不在，蔻丹花不在，草不在，什么都不在。而换来的是一座崭新的幼儿园，坐落得有些乱的房子。缨子甜甜地说，那是教室，那是食堂，那是画室……所有的一切都是新的，是小凡从来没有听过的，特别是有一块空地上，有很多玩具，很大一个。嘉伟说那是他们上户外课的玩具，他们带着小凡去坐滑梯，从高高的上面顺着铁皮板子滑下来。小凡笑，下午3点的阳光照在小凡的脸上，微热，红扑扑的。还有秋千，小凡可以荡得很高，缨子却很怕，她只是站在小凡和嘉伟的中间，看着小凡越飞越高，到高处的时候，小凡松开了双手，有飞扬的感觉。他们的身后突然有一个人大叫，她要他们停下来。她惊慌失措，问小凡是不是叫周凡，小凡点头。
她稍微缓和了一下鼻息说，以后你玩秋千的时候，不要松开手，那样很危险，你明白吗？那个“吗”字，她拖得很长，她用一种奇异的眼光看着小凡，她好像听不明白小凡说话，仿佛小凡是外星人。小凡没有点头，也没有摇头，小凡也开始不知所措，不知道如何答话。她转过脸，对一旁的嘉伟说，你以后不要乱玩，我知道你是最听话的！你把周凡带到教室里去吧！嘉伟笑着点头，拉着小凡和缨子往前面的房子里奔，那个房子是灰白色的，看得见红色砖头，还有水泥，他们交融在一起，密而不透。
教室一点都不大，人也不多，脸孔并不陌生。那些小凡原来在窗口看见过的孩子基本都来了，看得出来，小凡的到来他们很惊讶，眼神很无辜的样子。他们很惧怕，小凡看出来了。老师简单介绍后，小凡走近他们，他们的手臂瑟瑟在动，他们盯着小凡看，自然让出了一个道，小凡的位置在最后一排，旁边没有人，凸出来的一个小角。缨子和嘉伟在前面，他们不时地回头看小凡，给小凡微笑。后来缨子被选到台上唱歌，鼓掌，声音很响亮。她很高兴，她清了清嗓子，大声开唱，所有的人都安静了，那一刻小凡觉得她以后可以和电视上的明星一样，在电视里唱歌跳舞。
图画课，小凡没有油彩，老师让小凡在黑板上画，他们都在自己的纸上，老师说画一只斑马。斑马？小凡没有见过，老师画了一只在黑板的一角，白色的粉笔，简单几笔，就出现了一只奇怪的动物，小凡边看边画，一步步地临摹，等小凡画完的时候，底下的人就开始笑小凡，小凡不知道为什么？老师走过来，说，你见过斑马吗？小凡倔强地说，我见过！老师问小凡，斑马有蓝色的吗？小凡说有的。老师说，撒谎的孩子不是好孩子。她要他回到位置上去，小凡回头偷偷地看了�