么仍然以谋杀罪嫌疑被控被押的乔治·希金斯就更是万倍地讨人嫌了。”
“他脏兮兮，没精打采，满脸谄媚而又粗横无礼，是那种赛马场上挥之不去，不用
自己智慧却利用缺乏大脑的旁人来谋生的小人。他称自己是个赛马场交易佣金制经纪人，
无论什么样的交易都可以。
“他说，星期五晚上大约六点钟，那时赛马场上还挤满了人，全都匆匆忙忙赶着去
追逐一天的兴奋。他自己呢，站的地方正好很靠近用来标示亚瑟·史凯莫顿爵士家旁空
地的树篱笆。他解释说，花园尾端稍微高出来的地方有个凉亭，他可以看到听到一群绅
士淑女正在喝茶。几个阶梯再下来一点，就是向着马场的花园左方，不久，他注意到在
这些阶梯底下，亚瑟·史凯莫顿爵士和查尔斯·赖文达正站着讲话。他认得出是这两位
男士，可是没办法看得很清楚，因为他们一部分被树篱笆挡住了。他很确定他们两个没
有看到他，而他忍不住偷听了他们部分的谈话。
“‘我话就说到这里，赖文达，’亚瑟爵士很镇静地说：‘我没有钱，现在不能付
给你。你必须等。’”
“‘等？我等不了，’这是老赖的回答。‘我像你一样，也有义务要履行。你拿着
我的五百英镑，而我却被别人贴上骗子的标签，这个险我可不冒。你最好现在就给我，
要不然——’”
“可是亚瑟爵士非常沉着地打断他的话，说：‘要不然怎么样呀？老兄？’”
“‘要不然我会让约翰老先生好好瞧瞧这张你几年前给我的小借据。亲爱的爵士，
如果你还记得，借据下头还有约翰先生的签名，可是却是你的笔迹。或许老先生，或是
夫人，会因为这张借据而给我一点钱。如果他们没给，我可以让警察稍微瞄一眼。我的
舌头够长，而且——’”
“‘听着，赖文达，’亚瑟爵士说：‘你知道你玩的小把戏在法律上叫做什么？’”
“‘我知道，可是我不在乎，’赖文达说：‘如果我拿不到那五百英镑，我就完了。
你要是让我完蛋，我也让你完蛋，我们谁也不欠谁。我话就说到这儿。’”
“他说得很大声，亚瑟爵士在凉亭里的几个朋友一定也都听到了。爵士本人一定也
这样觉得，因为他很快就说：
“‘如果你不把你该死的嘴巴闭上，我现在就控告你勒索。’”
“‘你哪敢？’赖文达说完，就笑了起来。这时候阶梯顶端传来一位女士的声音：
‘你的茶快凉了。’爵士转身就走，可是，就在他离开之前，赖文达对他说：‘我今儿
晚上还会来。到时候你把钱准备好。’”
“似乎乔治·希金斯听到了这段有趣的对话之后，就动了念头，看看能不能把他听
到的话变成什么好处。他是个完全靠动脑筋维生的家伙，这类消息就是他收入的主要来
源。他行动的第一步，就是决定今天绝不将视线离开赖文达。”
“‘赖文达去了黑天鹅饭店进晚餐，’乔治·希金斯先生说：‘我也稍微吃了一些
东西，然后就一直在外头等他出来。大约十点钟的时候，我的辛苦总算有了回报。他要
门房叫来一辆出租马车，然后跳了上去。我没有听到他告诉车夫要去哪里，可是马车显
然朝着赛马场驶去。’”
“‘现在，我对这桩小事可有兴趣啦，’证人继续说：‘可是我没钱坐马车。我开
始跑。当然，我赶不上它，可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向赛马场，跑
向亚瑟·史凯莫顿爵士家边的树篱笆。’”
“‘那天晚上相当黑，还飘着一点儿毛毛雨。眼前一百码以外，我就看不清楚啦。
忽然，我好像听到赖文达在远处高声讲话的声音，我急忙赶过去，在离我大约五十码的
地方，突然看到两个人影，在黑暗中只是模模糊糊地闪了一下。’”
“‘不一会儿，一个人影倒向前去，另一个不见了。我跑到那里，只看到被害人的
尸体躺在地上。我俯身去看还有没有救，马上被亚爵瑟士从后头拉住了衣领。’”
“你可以想象，”角落里的老人说：“法庭上那一刻有多骚动。法医和陪审团一样，
都屏住呼吸注意听那个猥琐粗俗的人嘴里吐出的每个字。你知道，那人的证词本身没什
么价值，可是在他之前已经有了詹姆斯·泰瑞作证，那么它的重要性——更重要的是，
它的真实性——就格外明显了。即使受到了严格反覆侦讯，乔治·希金斯还是紧咬着原
先的证词不放。供完了证词之后，他仍然由警方收押，而下一位重要证人这时被传唤了
上来。”
“那是区普先生，亚瑟·史凯莫顿爵士雇用他做仆人很久了。他作证说，星期五晚
上大约十点半，有个人乘着出租马车来到榆之居，要求见亚瑟爵士。他告诉那家伙主人
现在有客人在，他显得非常生气。”
“‘我向那家伙要名片，’区普先生继续说：‘因为我不晓得，主人阁下可能想见
他也不一定，可是我还是让他站在大厅门口，因为我一点儿也不喜欢他的模样。我把名
片拿进去，主人阁下和男客人们正在吸烟间玩牌，一等有适当的空隙，我就把那这伙的
名片递上去，这样主人阁下一点儿也没给打扰到。’”
“‘名片上写的是什么名字？’这时法医插话了。
“‘我现在说不上来，大人，’区普先生回答，‘其实我不太记得。是个我从没看
过的名字。我在主人阁下府里可是见多了各式各样的访客名片，我记不住所有的名
字。’”
“‘好，你等了几分钟，把名片给了爵士。然后呢？’”
“‘主人阁下好像一点儿也不高兴。’区普先生非常戒慎谨严地回答；‘可是他终
于说了：“区普，带他到书房去，我要见他。”然后他从牌桌旁站起来，对几位绅士说：
“你们继续，别等我，我一两分钟就回来。’”
“‘我正要为主人阁下开门，夫人进屋来了，然后主人阁下好像突然改变心意，对
我说：“去告诉那个人我很忙，不能见他。”就又坐上了牌桌。我走回大厅，告诉那家
伙主人阁下不见他。他说：“噢，没关系。”然后似乎挺平静地走了。’”
“‘你记不记得那时大概是几点钟？’一名陪审员问。”
“‘大人，我记得。大人，在我等着跟主人阁下说话的当儿，我看了看钟，大人，
那时是十点二十分。’”
“还有一件和这案子有关联，区普在证词里也提到的重要事实，当时更激起了大众
的好奇，而后来却令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查尔斯·赖文达的那把，别忘
记，也就是还留在伤口的那把，现在在法庭上被拿了上来。区普稍稍犹豫了一下，指出
那把刀是他的主人亚瑟·史凯莫顿爵士所有的。
“这样一来，你还会奇怪，为什么陪审团坚决不肯对乔治·希金斯作出判决吗？除
了亚瑟·史凯莫顿爵士的证词外，事实上没有丝毫的证据对他不利，反而那天在证人一
个接一个被传唤之后，在场的每个人心里愈来愈怀疑，凶手不是别人，正是亚瑟·史凯
莫顿爵士自己。”
“当然，那把刀是目前情况下最有力的证据，而警方无疑也希望除了手上握有的线
索之外，能搜集到更多的证据。因此，在陪审团慎重将判决的箭头指向某不明人士后，
警方马上拿到一张拘捕令，稍后将亚瑟·史凯莫顿爵士在他自宅内逮捕。”
“这当然造成了极大的轰动。在爵士被带去见法官之前好几个小时，法庭的通道就
都挤满了人潮。他的朋友，大部分是红粉知己，全都迫切地想看到这位漂亮时髦的上流
绅士落到如此凄惨的地步。所有的人都同情亚瑟夫人，而她目前的健康状况非常不稳定。
大家都知道，她对她一文不值的丈夫非常崇拜，难怪他最后酿成的大错着实伤透了她的
心。爵士刚被捕，新闻快报就说夫人快死了。她那时已经不省人事，所有救治的希望都
只好放弃。”
“嫌犯终于被带进法庭。他看起来很苍白，可是还是保持着出身高贵的绅士模样。
他在律师马摩杜克·英格索爵士陪同下走进来，律师显然在用一种令人宽慰的沉着语调
跟他说话。”
“布查南先生代表财政部提出公诉，他的起诉词当然非常精彩。根据他的说法，结
论只有一种可能，那就是：现在坐在被告席上的人，因为一时情急，也可能是因为害怕，
杀了那个以泄漏可能毁了他社会地位的隐私作为要胁的勒索人。犯罪之后，又怕承担后
果；也或许觉得巡逻的警官可能会看到他逃走的身影，于是利用当时在场的乔治·希金
斯，高声控告他谋杀。”
“布查南先生结束了他强有力的演讲之后，开始传唤检方证人，让他们在这第二次
的侦讯庭里又从头把证词说一遍，这些话现在听来更像是罪证确凿。”
“马摩杜克爵士对检方证人没有问题要问，他只是透过金边眼镜平静地看着那些人。
之后，他准备好传唤自己的辩方证人了。第一位是麦金塔上校。谋杀案那天晚上，亚瑟
·史凯莫顿爵士举办的单身晚宴上，他也在场。他的证词起初和男仆区普说的相吻合：
亚瑟爵士指示仆人把访客带到书房，而当他太太进到屋里，他又收回指示。”
“‘上校，您不觉得奇怪吗？’布查南先生问：‘亚瑟爵士为什么突然改变心意而
不见访客了呢？’”
“‘喔，其实并不奇怪。’上校说，这样一个优雅、阳刚而有军人气概的人站在证
人席上，显得分外格格不入。‘赌赛马的人认识一些他们不愿意让太太知道的人，我觉
得那是常有的事。’”
“‘那你有没有想过，亚瑟·史凯莫顿爵士有什么原因不愿意他太太知道那访客在
他家里？’”
“‘我想我对这件事一点儿也没想到过。’上校谨慎地回答。”
“布查南先生没有再追问下去，让证人自己陈述。”
“‘我打完了我那局桥牌，’他说，‘然后走到花园里去抽雪茄。几分钟之后，亚
瑟·史凯莫顿爵士也过来了。我们坐在凉亭里，这时我听到很大、而且我认为是威胁的
声音，从树篱笆另一边传过来。’”
“‘我没听清楚那声音说些什么，可是亚瑟爵士对我说：‘那儿好像有人在争吵，
我去看看怎么回事。’我想劝他不要去，当然也不想跟他去，可是不到半分钟，我就听
到一声大叫和呻吟，然后是亚瑟爵士急忙跑下通往赛马场的木头阶梯的脚步声。’”
“你可以想象得到，”角落里的老人说：“这位英武的上校必须承受检察官多么严
格的反覆侦讯，想查出的证词哪里有漏洞，可是他以受过军事训练的精密和冷静，在一
大片静默中重复他重要的陈述，而且说的话句句切中要点。”
“他听到威胁声的时候，正和亚瑟·史凯莫顿爵士坐在一起，然后传来叫声和呻吟；
之后，才是亚瑟爵士步下阶梯的声音。他自己也想要跟过去看怎么回事，可是夜色很暗，
而他又不清楚地形。他在找花园阶梯的时候，听到亚瑟爵士求救的叫声，巡逻警官坐骑
的蹄声，接下来就是发生在亚瑟爵士、希金斯和警官之间的整个情景。等他终于找到阶
梯时，亚瑟爵士正好回来，想叫一名马夫去帮警官的忙。
“这位证人对他的证词，就像对他一年前在贝芳登买的爱枪一样，坚贞不移，什么
也无法动摇。马摩杜克爵士带着胜利的眼光看着他的对手同侪。”
“在这位英武上校的证词下，起诉的华夏自然开始崩塌。你知道，没有丝毫的证据
能显示被告在死者来到榆之居门前后，曾经和他见过面、谈过话。他告诉区普他不见这
位访客，而区普直接回到大厅，把赖文达请出了门。被害人根本没有理由，也不可能给
亚瑟爵士暗示说他会绕到后面出口，希望和他在那儿碰头。”
“另外两位亚瑟爵士的客人也信誓旦旦，说区普进来报告有访客后，他们的主人一
直待在牌桌上，直到十点四十五分才走出去，显然是到花园里去找麦金塔上校。马摩杜
克的结辩尤其精彩漂亮。他完全以亚瑟·史凯莫顿爵士那天晚上客人的证词当作辩护的
基础，把这宗控诉被告如高塔般坚固的案子，一片一片地瓦解。”
“直到十点四十五分，亚瑟爵士都在玩牌，十五分钟之后，警察到了现场，谋杀案
已经发生。这段时间里，麦金塔上校的证词确实证明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。
因此，大律师结辩说事实就像日光一样清楚，他的当事人显然应该完全无罪释放；不但
如此，他更觉得警方在如此不充分的证据下将一位血统高贵的绅士逮捕，因而伤了民心
之前，实在应该审慎些。
“当然，刀子的问题还是没解决，可是马摩杜克先生用他防卫坚强的辩才避开不谈，
把这件怪事归诸于无法解释的巧合。他说这些巧合能把最精明能干的警探都搞糊涂，使
他们犯下难以宽恕的错误，就像在这件案子里逮捕无罪的当事人一样。毕竟，那男仆也
可能搞错。刀子的式样并非独一无二，律师于是代表他的当事人，直截了当地否认了刀
子是他的。”
“好啦！”角落里的老人继续说，还带着他在兴奋时特有的咯咯笑声：“高贵的嫌
犯于是被释放了。如果说他是品德毫无损伤地离开了法庭，或许有人会不以为然，因为
我敢说你从经验知道，这宗著名的约克郡谜案一直没找到满意的答案。”
“很多人想起这案子，都会怀疑地摇摇头，毕竟有个证人曾经宣誓作证，说杀死查
尔斯·赖文达的刀是亚瑟爵士的；其他人则回头支持原先的推论，说乔治·希金斯才是
凶手，而赖文达想向亚瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯·泰瑞两个人编出来的，还说凶
杀案的动机纯粹是抢劫。”
“即使是这样，警方到今天还是没有能搜集到足够的证据让希金斯或泰瑞定罪，而
不管是新闻界还是大众舆论，都已经把这桩罪案归类到所谓的‘无法侦破的谜案’里头
去了。”
３。心碎的女人
角落里的老人又叫了一杯牛奶，慢慢喝完之后，才继续说：
“现在，亚瑟爵士大部分时间都住在国外，”他说，“他饱受折磨的可怜妻子在他
获得自由后的第二天就死了。她一直没有恢复清醒，无法知道她深爱的丈夫最后获判无
罪的好消息。”
“谜案！”像是回答宝莉所想的，他接着又说：“这件谋杀案对我来说，却从来不
是谜案。我不明白警方怎么会如此盲目，每一位证人，包括检方和辩方的，事实上一直
都把箭头指向那有罪的人。你自己对这整件事情的看法呢？”
“我觉得整个案子都非常令人迷惑，”宝莉回答：“我一点也看不出来有清楚的地
方。”
“你看不出来？”
老人兴奋地说，骨磷磷的手指又玩弄起那条少不得的细绳。
“有一点我看得清清楚楚，而且是整件事情的关键，你看不出来吗？”
“赖文达是被谋杀的，对不对？亚瑟爵士没有杀他，至少麦金塔上校无懈可击的证
词可以证明他不可能犯下这起谋杀案。可是……”他用缓慢而兴奋的强调语气继续说下
去，每说一句话就打一个结：“可是他刻意把罪嫌往一个显然也是无辜的人身上推。好，
为什么？”
“他也许以为那个人确实有罪。”
“或是希望保护或掩饰他知道�