靠着毕业纪念册和一些文集，我决定回溯那段模糊的记忆。虽然有些靠不住，但我还是慢漫回想起一些像插曲般的过去。
一美是六年级新学期中途加入的转学生，以前就住在离此地不远的地方，但新搬的家被划分在以前小学的学区外。她在班上比隶属于小个子族的我还娇小，剪了个仿佛用尺量过的马桶盖头。或许因为如此，看起来比实际年龄小。
虽然是新学期，但班上大部分同学是从五年级直升上来的，所以小集团早已形成。转学生自己不需特别下决定加入哪个集团，不知不觉中，自然而然就可成为我们的一份子，因为班上都是些软弱而稳定的集团。
我记得她相当笨拙。家政课上，连不会裁缝的我都会惊讶她居然能缝成锯齿状；烹饪课上，也不会打出完好的蛋：害怕得不敢摸菜刀，甚至连瓦斯炉的点火都不会。当时烹饪教室里是用火柴点火的旧式炉子，有好几个学生不会。尽管如此，她还是太极端了，连理科实验用的酒精灯和瓦斯燃烧器都绝对不碰，总是让别人做，而从后面悄悄地窥视。
偶尔，她还让我们见识到她执拗的一面。健康教育的课堂上，有一课是“怀孕与生产”，当时，负责老师吩咐我们带“母子手册”到学校。
“听说我是三千六百公克。”
“咦，好重，我才两千七百公克。”
大家公布自己出生时的体重，教室里一阵骚动，又一团和气。其中有个男孩子说：“我啊，有四千二百公克。”
大家的尊敬集满了他一身。现在想起来，他的母亲一定很辛苦吧！
一美是班上唯一没带“母子手册”来的人。
“我忘了。”她咬着下唇，小声说。
“桥本同学，你真的忘了？”老师再次确定地询问。
但是，她小声却顽固地重复：“我忘了。”
她的态度，不像是疏忽的学生面对老师时那种态度。声音虽然小如蚊蚋，但是脸抬高，甚至有些傲然的样子。她那种样子，在班上引起小小喧闹，但老师很快地开始上课，事情就到此为止。
这么说来，她曾到过我家一次，已经不太记得是如何发展的。因为没有话题，我像以往对待初次来家里游玩的朋友般，拿出我的相簿。
起初，她似乎不怎么感兴趣，不久就热心地开始翻动相簿。途中我被母亲叫去做事而离开房间。
大概是那时候吧！一美从相簿里抽出一张相片。
但是，她为什么要做那种事呢？而且，又为什么要到现在才寄回那张照片呢？
左思右想，始终不明白她的理由。
第六节
那以后，我在完全偶然的情况下听见一美的消息。我在街上遇见一位中、小学在一起的女孩子，两人站着聊天。
“你相信吗？”
她很有精神地挥动双手，让我想起她原本就是个说话时常带着夸张动作的女孩。
“已经有人结婚了。”她说。
“骗人，是谁？” — 棒槌学堂？E书小组 —
伴随着震惊，我看着对方。结婚这个词离我现在的生活还很遥远。
“是桥本，嗯，就是一美啊！中途转学过来的……”
她以为我已经忘了（老实说，如果没有那封信，我确实如此），刻意提到一美的一、两件事。
“……她呀，高中休学结婚了，而且——”她将声音压得更低。“前阵子听说她生孩子了，是个女孩。”
之后，话题就转到其他人的近况，但再也没有比一美的事更让我惊讶的了。
或许不该那么惊讶，十六、七岁结婚，或许不是那么稀奇。世上也有十九、二十岁生孩子的女性！现代的女性，虽有晚婚的倾向，但从前十四、五岁结婚是理所当然的。不是有首歌吗——“十五岁的姊姊要嫁人……”
这个年龄是虚岁，所以恐怕比实际的还要年轻。现在还只是个小孩子，但在以前女孩早已嫁人了。
但是，老实说，对现在的我而言，那个世界还很遥远，这也是事实。
我安稳的在父母身边生活，一美却在广岛。以我的地理感觉来看，非常遥远。而且当某位不知名男性的“妻子”，据说她也升格当“母亲”了。
哇噻！我觉得。
她不觉得不安吗？她对在远离父母身边的地方生活、高中休学、踏入“结婚”那个未知的世界里，都没有一丝踌躇吗？
想想看，现代的十九岁这年龄，是还能紧抓住自己是孩子的临界线，这条白色的临界线严格地公告：灵活地扮演小孩或大人两种角色，并且在两者之间能自由往返的，到此为止。
而一美在那条线到达以前，很早就主动将“小孩”心态扔到远处，就像丢掉毫不留意的破鞋。
发生那件事以后，有短暂的时间，我自己也不明原因地陷入消沉，虽然不是刻意模仿熊宝宝的台词，但所有的东西都“变得讨厌”了。
然而，我常给周围人“非常快乐”的印象。
“总是笑咪咪的没烦恼”是人家对我的感觉，如果让嘴巴缺德的朋友说的话，就变成了“总是嘿嘿傻笑的傻子”。
或许因为那样，有许多朋友将我突然变得安静的原因，归咎于吃坏肚子了、染上重感冒了等身体不适。虽然很感谢他们的关心，但又觉得没被猜中，多悲哀啊！
“小驹最近不太有精神呢！怎么啦？”
在图书馆发呆时，小文来坐在我的隔壁。
“并没有特别怎么样。”
我机械似地翻弄着几乎看不进脑海里的书页。
“哦——”
小文抛了一眼过来，接着就取出自己的书，热衷地看了起来。我就喜欢小文这点，她既不会特别有所顾虑，又没有亲切所带来的好奇心。不会硬要找话题，这是最令人安心的。
两人之间，短时间内只有翻书的干涩声。
我悄悄地偷看小文。她托着腮，一手时而翻动书页，时而将掉落在额前的头发拨上去，除此之外，就随便放在桌上。她的手臂晒成小麦色，看来很健康。那只手又抬起，用指尖敲着自己的额头。从额头到鼻梁的轮廓，画出一条近乎完美的线条，我发现自己突然升起一股近似羡慕的情怀。
“怎么啦？”小文突然看着这边，笑着说。
我大概有些脸红吧！小文看着我的脸，觉得有趣似地又笑了。
“我呀，对谁来说都是第二位。”有意想遮羞，我唐突地说。
“什么是第二位？”
“就是所有的事情，对谁都一样。”
然后，小文像是催促我继续说下去似的，眼睑上下眨动。
“我，不是次女吗？就是第二个孩子啊！”
“那是对你父母而言。”
我暖昧地摇摇头。
“不仅是对我父母。嗯，是我自己不好。看，我对谁都一副八面玲珑的样子。所以，没人讨厌我，反之，也不会最喜欢我。总是第二位或第三位吧！我了解，那是我自己不好。”
说着，自己都觉得自己会那么想真不可思议。现在我总算明白自己消沉的原因了。
并没什么事，只是羡慕桥本一美。对她丈夫而言，她是第一位，而她的第一位则是她丈夫，所以才结婚了，没有任何犹豫。
“之前曾经在某个杂志上读过，”我一个人继续说道。“某位作家的散文，他说不谈恋爱的人不值得信任。因为恋爱是件丑陋的事，不能恋爱就表示无法舍弃自我，就是割舍不下自己。所以，不能信任。”
我自嘲地嘿嘿笑。“所以，我是第二位。”
小文的指尖在我的头发上滑动。
“小驹想对谁说自己是第一？”
她的声音太温柔了，我反而结巴得无法回答。小文不在乎地继续说：“真的是你自己不好。‘不愿被人讨厌’和‘成为某个特定的人的第一位’是两码子事。而小驹大概无法忍受别人对你有恶意，或讨厌你，所以自然而然就变成那样子了！”
我目不转睛地看着小文。
“我……”
“让我说的话，我会说你太狡猾了。明明大家都喜欢你，你不在场时，立即有人问：‘小驹呢？’你没精神时，就说：‘身体不舒服吗？’真是太奢求了。”
“但是……”我嘟着嘴。“想当别人的第一，这也是没办法的事！”
小文笑道：“换言之，那是你的真心话？”
我再度红了脸。小文以不知情的表情，交叉着小麦色的手指，并将两手向前伸。
“不久以后一定会有说‘我最喜欢小驹’的人出现的！”
“……是吗？”我一边眺望着毫无依据的未来，一边像在评论别人事般地低语。
“是的！”小文用力地说。不是敷衍式的安慰，也不是毫无责任地信口开河，是充满自信地一口咬定。
为什么不把我生成像小文那样？
我就像个哭着吵着要月亮的小孩。
“喂，小驹。”小文偷窥着我的脸说。
“嗯？”
“我决定结婚了。”
有一会儿，我不太明白对方说的话。
“……咦？”经过一段时间后，我才呆呆地回答。连我都觉得自己像泄了气的躲避球。
“我决定要结婚了。”她一个字一个字、简明扼要地慢慢重复。
后来仔细想想，自己都对自己当时的反应感到意外。没想到自己是那么不中用。
我不害羞地哭了起来。
“讨厌，哭什么嘛！小驹。虽然说结婚，但还很早啊，毕业之后才会。”小文宛如保姆般地说。
“小驹是我第一个坦白告知的朋友，你应该觉得光荣。”她恶作剧地眼睛闪闪发光。
“为什么……”
“因为小驹很特别啊！”
我已分不清要哭还是要笑。结果，两者同时进行，真是绝技！
“嘿嘿……那么小文就不工作了吗？”
这种情形，居然问出最无关紧要的事。这显露出自己相信别人也和自己一样把人生看得太轻松了，直到现在还是令我觉得不好意思。
“为什么？”小文一脸不可思议的样子。“结了婚，也能外出工作吧！”
“……说得也是。嗯。”
“小驹不再追根究底地询问吗？不问对方怎么样、又交往了多久等等。”
“你希望我问吗？”
“嗯——这要看问的人是谁！”说着，小文伸伸舌头。
“对啊！”
我想了想后说：“近期内我一定会问的。等你调适好心情后，嗯？”
“别那么夸张。”
小文笑。和我以往所看到的笑脸都不同，而这恐怕不只是我的先入为主吧！
“恭喜，真的。”我终于说出话来了，原本一开始就应该说的。
但是，心中被种种无法说明的思绪盘踞，结果眼泪比贺词早出来。
我的不成熟，令人有些厌烦，而且，可以用不成熟为理由，不加以深究的时代已经从头上飘过。然而，终有一天我会回过头怜爱地看着这样的自己吧！
关于这一点，我偶尔会变得很悲观。
以“未成年”的立场仰望世间，可以窥见世上的大人未必个个都很成熟，我已完全沉浸在悲观主义的大海里。
然而，我喜欢小文的耿直，那种宛如往空中不停伸展的树梢般的耿直。如果她能挺直腰杆、直视着目标往前不停迈步，又如果她会变成那种女人，我觉得我该试着相信一些事，特别是相信自己。
因为小文说我很“特别”。
往后的几天，我一直想着这些事情。空闲的时候，也想想桥本一美。
小学以后就没碰面的她，对我而言，是另一个小文，我无法否定我对她有着对小文的同样羡慕，但是，不只是如此。
那里还隐藏了一个谜。
一美为什么要从我的相簿里偷走照片（我虽然不喜欢这么说，但那恐怕是事实）呢？又为何在今天将照片寄回来呢？
已经重复了许多次的问题，依然在我脑中打转。
那个问题一定有答案，我知道谁可以为我解答。
但是当我写信时，不只是因为想知道那些小谜题的真相，而是我觉得我那无法对人说明、就算说了也无法如实地传达给对方的种种思绪，藉着信函，或许能传给佐伯绫乃小姐。
第七节
敬启者：
很高兴你隔了许久又来信了。
这封信和上两次不同，信中洋溢着你心底的话。能从未曾谋面的你那里，听到这种真诚的心声，我感到很光荣，同时，也为你对我寄予的全盘信任，觉得有些不好意思而又高兴。另一方面，在接受你全盘信任时，我不禁自问果真“成熟”（你说的）了吗？很难拍胸脯保证，这也是不争的事实。
真的有认为自己完美的人存在吗？
可能有，但至少我不是其中的一人。
这点，你、我恐怕很相似。
所以，我无法像你所希望地从神明般的高处俯视你，希望你能允许我和你站在同样的地面，接受你投过来的球。
我打算全面接收十九岁的你的思考，甚至那个气泡般的空间。关于这一点，我也明白你绝不希望我写下满篇的教条。
十九岁这年龄，对我而言，是已经逝去的一个点（至于是几年前，或几十年前，恐怕没有在此说明的必要）。读了你的信，不禁回想起自己十九岁时在想什么？或许和你想的形色各异，但确实也漂浮在同样的悲哀中。话说——“谁不是在苦难的思维中成长！”
不是可以用这种陈腐的句子轻松瞒骗过去的。
如今，我唯一能为你做的事，就是为你解谜。
你相簿里的相片，为什么会不见了呢？我深信这个谜题的解答，必能提供你迈入二十岁时所需要的勇气。
是谁抽走那张照片，既不是谜，也毋需怀疑。没有理由怀疑偷走和送回照片的人不是同一人。
问题是“为什么”，也就是她的动机何在？
为什么你的同班同学桥本一美会偷你的照片呢？而如今又为什么会送回来？
这是你在信中重复了好几次的疑问。
为了回答这个疑问，我们探访一下一美的心理吧！
她想要一张照片的理由是什么呢？
姑且不论无法分辨是非的小朋友，已经小学六年级的学生，当然会了解自己所作所为的善恶。一美平常是位乖巧的女孩，所以明知不对还要做，一定有相当程度的理由。
凡是人都喜欢拥有自己喜欢的人的照片，难道是因为她很喜欢你，所以才想要你的照片吗？
有可能。但如果真是那样，为什么不选当时的近照？那种照片应该有很多，那样也比较自然。所以，要当成是刻意拿走你幼年时期照片的理由，有些说不过去。
那么，在你记忆中的各种插曲里可有解谜的关键？
在你对一美的回忆，你举出她非常笨拙的这项事实。
缝衣缝成锯齿状、不会打蛋、不会用菜刀等各项中，隐藏着令人觉得奇怪的地方。
就是不会点炉子和不敢点瓦斯燃烧器及酒精灯这两点，不用说，这两项有个共通点。
一般人想要一张相片的最大理由是什么？再者，想要摆在身边的又是什么样的照片呢？
她将会继续为孩子照相，而相簿也会慢慢地堆积如山吧！那些都将逐渐填补起她内心的空虚。
你即将从十九岁变成二十岁了，二十岁之后就是二十一岁。
一如所想，十九岁和二十岁之间没有什么变化。就算注意到了，也像是春天变夏天般，自然地推移罢了。
最后，我要以预言作为结尾。
到头来，你一定会认为二十岁也没那么糟糕！
第四篇 公车站
第一节
“……会那么想而去考驾照的人，一