“菖蒲小姐”突然将疾风抱近。疾风的眼前变成一片美丽的菖蒲色，“菖蒲小姐”的羊毛衣袖轻柔地碰触着疾风的脸颊。
“可以吗？现在我说的话，你不相信也没关系。不，你一定会怀疑，因为除了从你那里听来的话以外，我没有任何证据，全部都是我凭空想像的。”
“菖蒲小姐”放下疾风，深深地看进他的眼睛，仿佛在说：懂吗？而疾风却为了完全不同的理由红了脸，他点点头。
“……从前我曾在书上看过这种事。”
短暂的沉默后，“菖蒲小姐”开始说了。
“发生战争时，有许多日本兵变成了俘虏。在收容所里无法获得充足的食物，俘虏们一直都饿着肚子。不久，他们想到偷敌军粮食的方法。在粮仓工作完走到屋外时，当然会受到严格的检查。此时，胆小的人就算只偷了一个小罐头，也会被发现。因为看到他那种提心吊胆的样子，就会立刻明白。但是，大胆的人去偷，就算偷得多到衣服都变形了，也不会被发现。”
疾风拼命叫着，那种事光是想像就很讨厌，即使对方是他最讨厌的菊仔。而那种话居然出自“菖蒲小姐”口中，他着实大吃一惊。少年像个不听话的孩子，不断说着：“不对、不对！”
“你真是个好孩子。”
白皙而温柔的手再度抚摸着疾风的头。
“你父母将你教育成一个直率的好孩子。”
慈祥而温柔的声音。
“是的，是谁做的其实并不重要，重要的是：今后别让他再那么做了。”
“只要我在白天看守，就可以了。”
说完后，疾风发现自己心中已认定“菖蒲小姐”说的话都是实情。
“比那个重要的是……”
“菖蒲小姐”稍微想了一下后，换上恶作剧的表情。
“有更好的方法。你就在你家的西瓜上做记号吧！这样就算放在邻镇的果菜商那里，也可以一眼看出来。”
“记号？”
“方法任由你决定。”
说着，“菖蒲小姐”微微笑了起来。
于是，当晚有数十个“西瓜鬼”对着月亮狂吠。少年疾风用水桶装满墨汁，为每个西瓜画上有如复活节南瓜般的鬼脸。凶恶的眼神、露出锯齿般的牙齿，尽管如此，还是滑稽得像是月夜里滚落在田里的西瓜鬼。少年则像个小鬼，提着水桶悄悄地在田里走动。
那情景可真诡异！
事后，少年一定会被狠狠地骂一顿。“西瓜鬼”果真成为商品了吗？说不定出乎意外，因为太有趣而畅销。往后的发展没写出来，那些就任君想像了。
无论如何，那以后铁定不会再有西瓜小偷了。
第三节
我慢慢地将书翻过来查看价格。
没问题，这种价位连囊中羞涩的我也买得起，这么判断后，我就朝收银台走去。
我很少会冲动地买东西。在书店里最常买的是平装本，硬皮的精装本则多半从图书馆中借阅或在旧书摊上购买，这是我的基本认知。尽管如此，《七岁小孩》却让我打定主意一定要弄到手，我似乎对这本书一见钟情。
好一段意外相逢的恋情！
出生至今近十九年了，我毫无操守地和各式各样的书谈恋爱。我相信那种恋爱的感觉假不了，但不知为什么我逐渐讨厌起“读书的自己”——那个常抱着比自己年龄还高的书堆、以一副很懂的样子看书看得入迷的自己。难道我无法隐藏住那令人讨厌的自我满足吗？
或许是因为讨厌自己那样，进入短期大学后，我的读书量明显减少了。完全停止那种为了“读书而读书”的行为后，读书变得有趣起来。
而且，我读书的倾向也有一些改变，变得很想重读“孩提时读过的书”，像那些《熊先生》、《星星王子》及《银河铁道之夜》……
潜意识中，似乎有些东西已开始运作。
而就在此时，我遇见了这本书。
写封慕名信吧！
会有这种念头，是在刚读完《七岁小孩》的时候。“慕名信”这个词太过轻薄了，令人觉得好像趋附流行似的，但又想不出其他适当的词句。总之，我有对这本书作者“佐伯绫乃”有直接说话的冲动，而那冲动强烈地趋使着我，因此，写信是最直截了当的！
“佐伯绫乃小姐”，我首先这么写着。稍微犹豫了一下要用什么敬称，不好意思直接称呼她“老师”。我继续写道：
到底是从什么时候开始，我们停止了怀疑？又是从什么时候开始，我们变得毫无保留地接纳别人给我们的东西、各种情况及形形色色的一切？
何时？何地？谜题近在眼前。
即使不是斯芬克斯提出的深奥谜题，好比：苹果为什么掉下来？乌鸦为什么要叫？但日常生活中确实充斥了一些简单却很重要的谜题，等待有人来解答。
你也许已开始怀疑这会是封什么样的信？
今天拜读了大作《七岁小孩》，我虽然无法像你那么会表达，但想传达我的读后心得，因此提笔写了这封信。
很抱歉，虽然有些俗气，但我觉得你写得很好。拿到书的那一瞬间开始，我就开始觉得不可思议。你的文笔功力很好，让我可以像想起生长的故乡般地，在脑海中描绘少年疾风住的乡下，甚至还可以闻到吹在脸颊上的风、泥土及草的芳香。
真不可思议！从出生到现在，我不曾住过乡下。地面覆盖着混凝土、柏油，四周被塑胶、铝所包围，偶尔还会有空气污染参一脚。孩子们相信独角仙、甲虫是百货公司里面卖的东西。可悲的是：这些全是事实！
尽管如此，我还是喜欢都市里的生活，觉得很舒服。住在都市的大多数人，包括我，都不想回到五十年前的生活。虽然明白这点，但内心深处，还是莫可奈何地被田间小道、水边萤火虫、红色的石蒜花所吸引。而我会被你的作品吸引，连我自己都觉得惊讶，其中一个理由或许就是如此吧！
但是，那当然不是全部。我有个疑问：当你在写这本著作时，心中想的是什么样的读者层？
乍看之下，似乎包含了许多童话般的要素，但随处可见孩子无法理解（或说拒绝理解）的地方。而故事中途不论多么异想天开，但最后通常会以残酷、审视现实的方式落幕。在看着之间，突然会觉得所谓的异想天开，其实就是用糖衣包里的残酷现实，同时，又像窥伺到隐藏的幻想。主角的那位少年就在那种严酷的现实中逐渐成长，而在成长的过程中，少年疾风既生动又具有魅力。
还有另外一位主角——“菖蒲小姐”。
为少年身边发生的琐碎而不可思议的事情提供巧妙解答的这位女性，本身的存在比她破解的谜题更不可思议。因为有“菖蒲小姐”的存在，你的作品具备了悬疑小说、推理小说需要的内容，同时，又兼有幻想（很奇怪）。她，到底是何许人也？
不说清楚的东西，就是好的谜题。这种事情确实存在吧！
换个话题吧！读完第一篇后，我想起了一件事。那是件引起社会骚动、世人侧目的悬疑案件。
虽然有些唐突，但是你可知道前阵子上市的饮料——西瓜汁吗？
对那种果汁的说明及意见，因为和开头重复，所以就此省略。这里所要谈的“西瓜汁事件”，是从几个月前的早晨，我边揉着惺忪的双眼边走出家门的那一刻开始。那天，我比平常要早出门，因为第一堂有课及第四堂课要分组讨论，所以我想先到学校的图书馆预作准备。多值得夸赞的举动啊！
平常穿着牛仔裤和T恤就出门、毫不在乎地走向校园的我，那天却穿着淡绿色的新洋装。在可容纳一百人以上的大教室里，没人注意谁会穿着打扮，所以我这种漫不经心的人，就不太注重服装。但是，分组讨论就不同了，人数不到十个。所以，“个人”铁定会被仔细观察。女人的心理是很微妙的，这样一来，就会抗拒穿寒酸的衣服到学校，所以，分组讨论时大家都穿得很漂亮。
女人这种动物，当自己穿上漂亮服装（或相信如此）时，自然而然会快乐起来。当我看着玄关镜子里倒映的全身，不禁独自陶醉起来。
（嗯，看起来我很有大家闺秀的风范！）
但是，那种满足只维持到母亲睡意朦胧的声音撞击我淡绿色的背部时。
“将厨房的残肴剩菜拿出去倒！”
虽然是执行家庭义务，但我还是以悲哀的心情走出家门，我努力使手腕与地面保持平行，又要尽可能地将残肴剩菜拿离我的洋装，从后面看想必很滑稽吧！我好像变成单手可折叠的玩偶。以不自然的姿势走着，路程变得异常地遥远，当我终于将重物放在垃圾场时，我的手已完全僵硬。因为是早晨，垃圾的量相当多。规则这玩意儿好像是为了要被打破而设定的，尽管严格禁止，还是会有人半夜偷偷地拿出来。
从残肴剩菜中解放，心情又再度变得爽朗的我，尽情地做着深呼吸。不管怎么说，早起的感觉真好，虽然因为偶尔为之才会这么说……我突然涌现一股莫名的战斗精神，且毫无相关地想着：
（好，加油吧！）
此盯，我注意到有个人影从前面走来。
（咦？）我心想。不知为什么这号人物让我有极端不协调的印象。
是个女人，年纪在三十岁上下吧？身上穿着腰部束紧的橙色套装，化妆稍微浓了一点。烫过的头发鬈鬈地垂在背后，金色的大耳环被朝阳照得闪闪发光。
若只是那样，应该不会有什么奇特的印象。除了她在早晨朝着与车站相反的方向走去。
喀啦、喀啦……干涩的声音逐渐接近。声音的来源是她推的婴儿车。
我想不出这么早、穿着那么花俏的服装、带着婴儿到住宅区的理由。
一定是好奇心让我的视线变得非常不礼貌，和她擦肩而过的瞬间，两人的视线相遇，对方似乎有些不知所措地避开了眼睛。
总之，早晨的思考常缺乏要领。我漫不经心地想着当天课堂讨论要发表的内容。
我这一组讨论的是“正冈子规”（译注；日本的诗人）。四月分组发表时，我觉得很沮丧，因为我最期望的儿童文学彻底落空，虽然不是子规不好，但当我听到儿童文学组的题目是宫泽贤治时，更增添了我的遗憾。
而且，那天我负责的部分是：
一村之爷婆
齐聚跳舞
盂兰盆舍
人疏月散
等以下四首。其余的也是一些“吾将供品丢向番薯田，乌鸦当啼叫”等诗句。
“没完没了的，真恐怖！没有美感”等等，大家交换着一些子规听了后心情一定会很恶劣的批评。
然而，我们还算好的，还有些同学在苦难中挣扎，因为他们是“可怕的半死不活之中国文学组”、“阴险、做作、虐待之三‘自我招供’组”。
“和他们相比我们还算幸运。”虽然这么说，但心情已完全“走下坡”了。
这时，我突然站住。一直存在视线内、但被头脑漠视的东西，突然在眼里定格。那是活生生的、红黑色的、一点一点持续不断的“血痕”。
（哇——）
我在心里悲惨地大叫。距离约一公尺的地上，还有未干的血痕，就像是从柏油裂缝中渗出来的地球分泌物。悄悄回头看，在能见度范围内，分泌物不断持续着。
这样继续找下去，前面会有什么东西在等着呢？我的脑海中掠过用粗黑体字写的“早晨惨遭杀害的尸体”。
我突然看见远远的前方有位上班族叔叔也是一面害怕地看着地下、一面向前走着。不管前面有什么东西，至少我不会是最早发现的人。
我稍微安心地看着四周，其他还有注意到这场骚动的人。街道已变成稀疏的商店街，到处都可看到大概是老板的人，带着好奇心和害怕交杂的表情，和附近两、三位好友一起交谈的情形。
“什么啊？好恶心。”
吉田动物医院的院长说着，就用水管里的水，将玄关前的血污冲洗掉。虽然称呼他院长，却是个小型私人医院，除了他以外，就只有当护士的吉田太太。
“最近，社会非常动荡不安，最好不要发生什么奇怪的事。”
附和他的人，是隔壁足立玻璃店的老板。这里和医院相同，是由老板和老板儿子夫妇经营的家族企业。附近有很多这种店。
“早安！”
我向两位打招呼。从前，我家曾是足立玻璃店的老主顾。理由很明显，因为我家正对面有块小空地。现在那边变成停车场，玩接球的顽童们也跟着消失了。
和吉田院长的关系，是直到最近才开始的，起因于朋友小爱。进入短大后才认识的她，碰巧住在离我家约二十分钟路程的地方。距离是近还是远，实在无法判断清楚，但是，两家之间存在着比公尺、公里更大的距离，那个计算单位是“圆”（注：日币币值）
我称呼为“宅邸”的小爱家，里面住着艾迪、小爱的父母、小爱及小爱的弟弟。艾迪是艾德华的昵称。这样一说，你或许会联想到金发蓝眼的寄宿青年。老实说，当我们听到小爱说“艾迪啊……”时，也曾那么以为。
所以，当我们到小爱家玩，知道艾迪——也就是艾德华的真面目时，打从心底失望。
“小艾迪”猛然甩着毛茸茸的长毛，涎着口水，突然揪住我。当然那算是打招呼。“他”其实是只小型洋犬，而且还是只有血统书、身价不菲的名犬。
我因为衣服被弄脏了，所以边泄愤地在心中暗骂“杂种狗”，边走进小爱的家。
“哎呀，只会叫，真笨！又不能看门，真是一无是处！”小爱干脆地说。
“但是，父亲大人很溺爱他。”附加说明后，她伸伸舌头。她在说明自己家族成员时，它的排名第一，代表它在这个家的地位。
话说，就在我和“艾迪”不怎么友好地相遇后不久，小爱就带着它去“随行医生”那里检查了。因为患有轻微的感冒，父亲大人特别命令她“立即带到医院去”。
“身为人的我都没有主治医师呢！身分真是高级。”
我边应付着汪汪大叫的大藤篮，边吐露着谈不上是抱怨或嫉妒的说词。
“哎呀，我也是啊！”
小爱重新握住另一边的把手，说：“父亲连我看哪里的牙医都不清楚，如果是‘艾迪’，整个人就变了。虽然吉田先生人真的很好，他太太也很亲切。但我父亲对他们的感谢，还是有些离谱。连医师的妻舅，就是他太太的弟弟的工作也为他张罗。”
“咦，那太……”
“明年，他就要到父亲的公司里上班。前阵子曾来过家里，是个相当不错的好青年。嗜好是骑摩托车。他干劲十足地说：这次一定要考上驾照。”小爱吃吃地笑着。
“是你喜欢的类型？”
“嗯，有一点。”
彼此互看着微笑。一碰到那方面的事，两人就只会说而不动，是空口说白话的“慢手”型。
“但是……哦——”
我用力地点点头。
“什么？”
“在小爱家抚摸‘艾迪’的头，比在学校学习更能找到工作！”
“笨蛋！”
小爱挥着手上的篮子，里面的“艾迪”汪汪大叫。
就是因为这样，我看到了吉田先生，但只有那么一次。所以我想就算我打招呼，对方大概也不会记得。然而出乎意料地，他看着我亲切地回应：“啊，以前来过的小姐。你早。”
足立先生满脸皱纹中也浮现喜色，他胡乱地感叹：“哎呀，我还以为是哪家小姐，才一阵子没打招呼，已经长那么大了。”边说，“你早！”