我看过了那段时期的报纸档案，然后到马歇尔法律事务公司去，他们是被告的辩护律师。
我知道我太迟了，来不及挽救这不幸的孩子。他因肺炎死于监狱。虽然他生前公理不得
伸张，至少能在对他的记忆中还他公道。我跟马歇尔先生去找警方。这个案子正由检察
官承办中。马歇尔很有把握他会向内政部长报告。
“当然，你们会收到他一份完整的报告。他的拖延只是因为我急于成为第一个让你
们知道事情真相的人。我觉得我在道义上有义务通过这次痛苦的考验。我相信，你们知
道我会永远深深感到愧疚。如果我当时过马路时多加小心——”他中断下来。“我知道
你们对我的感受绝不可能好——虽然，就法律上来说，我是无可怪罪的——你们，你们
所有的人，一定都怪我。”
关姐·弗恩迅速开口，声音温情仁慈：
“当然我们不怪你。这只是——那种事情之一。悲剧——
难以置信——却发生了。”
海斯特说：
“他们相信你吗？”
他惊讶地看着她。
“警方——他们相信你吗？为什么这一切不会是你编造出来的？”
他禁不住兀自微笑起来。
“我是个非常有声望的证人，”他温和地说。“我没有任何私心，而且他们已经仔
细调查过我所说的话；来自乾口的各种细节资料，医学上的证明。噢对了。马歇尔小心
谨慎，当然，就像所有的律师一样。他在相当有把握成功之前是不想挑起你们的希望
的。”
里奥·阿吉尔在椅子上骚动一下，首度开口。
“你说‘成功’到底是什么意思？”
“我道歉，”卡尔格瑞迅速说。“那不是能正确使用的字眼。你儿子被控以他并没
有犯的罪名，被审判，定刑——而死在监狱。对他来说公理来得太迟了。然而这项公理
得以伸张，几乎可以确信必将伸张，世人将看到它伸张。内政部长或许会建议女王宣布
特赦。”
海斯特笑出声来。
“特赦——为了他并没做的事？”
“我知道。这些术语一向显得不切实际。不过我知道惯例上是在议会上提出问题，
问题的回答会明白表示杰克·阿吉尔并没有犯下因而被判刑的罪行，而报社会自由报导
事实。”
他停止下来。没有人开口。这大概对他们来说是一大震惊。然而。毕意是一项快乐
的震惊。
他站了起来。
“我恐怕，”他不确定他说，“没什么话好再说的了……
重复说我有多么的抱歉、多么的难过、请求你们的原谅——
这一切你们一定都太了解了。结束了他的生命的悲剧已经使我自己的生命蒙上阴影。
但是，至少”——他申诉说——
“当然这具有意义——知道他并没有做这件可怕的事——他的名誉——你们的名誉
——将在世人的眼中洗清……”
如果他希望得到回答的话，他并没有得到。
里奥·阿吉尔沉落在椅子里。关妲的眼光落在里奥脸上。
海斯特坐在那里盯着前方，眼睛大睁，神色悲惨。林斯楚小姐低声咕嚷着什么，同
时摇摇头。
卡尔格瑞无助地站在门边，回头看着他们。
掌握局面的人是关妲·弗恩。她走向他，一手搁在他的臂上，低声说：
“你现在最好走吧，卡尔格瑞博士。这个震惊太大了。他们需要时间去理解。”
他点点头走出去。到了楼梯口，林斯楚小姐加入他。
“我送你出去。”她说。
在房门关上之前，他察觉到关妲·弗恩蹲跪在里奥·阿吉尔的椅子旁。这令他有点
感到惊讶。
在楼梯口，面对着他，林斯楚小姐站在那里像个警卫一般凶巴巴地对他说话。
“你无法让他起死回生。那么为什么把那一切带回他们的脑海里？直到现在，他们
都认命不去想它了。现在他们又将受苦受难了。不去理会总是比较好。”
她不满地说。
“他的罪名必须在人们对他的记忆中获得洗清。”亚瑟·卡尔格瑞说。
“好情操！是没什么不好。不过你没真正去思考这一切。
代表什么。男人，他们从来就不思考。”她跺起脚来。“我爱他们。我来这里帮阿
吉尔太太，一九四0年——当她把这里当做战时育幼院时——收容一些家被炸毁的儿童。
为了他们一切都做到了。那是将近十八年前。可是，甚至在，她死后我还留下来——照
顾他们——保持房子清洁舒适，注意让他们吃到好食物。我爱他们所有的人——是的，
我爱他们……
而杰克——他不好！噢不错，我也爱他。但是——他不好！”
她猛然转身离去。看来她似乎忘了她主动说要送他出门的事。卡尔格瑞缓缓下楼。
当他正在笨拙地掰弄前门上一道他不了解的安全锁时，他听见，楼梯上轻快的脚步声。
海斯特飞奔下来。
她把门上的插梢取开，打开门。他们站在那里彼此对视。
他比先前更不明白为什么她以那种悲剧性、谴责的眼光面对着他。
她有如只是在吹气般地说：
“你为什么来？噢，为什么你要来？”
他无助地看着她。
“我不懂你的意思。难道你不想要你哥哥的名誉洗清吗？
难道你不想要他获得公道吗？”
“噢，公道！”她冲着他大声说。
他重复说：“我不懂……”
“还在说什么公道！如今这对杰克有什么重要？他死了。
重要的不是杰克。是我们！”
“你是什么意思？”
“重要的不是有罪的人。是无辜的人。”
她抓住他的手臂，手指用力深入。
“重要的是我们。难道你不明白你对我们大家做出什么事来了？”
他睁大眼睛看着她。
在门外一片黑暗中，一个男人的身影逐渐显现。
“卡尔格瑞博士？”他说。“你的计程车来了，先生。要送你去乾口。”
“噢——呃——谢谢你。”
卡尔格瑞再次转向海斯特，但是她已经退回屋子里去了。
前门砰的一声关上。
三
海斯特一边把额头上的黑发拨回去，一边缓缓地登上楼梯。克斯蒂·林斯楚在楼梯
上头等她。
“他走了？”
“是的，他走了。”
“你受到了惊吓，海斯特。”克斯蒂·林斯楚说，手温柔地搁在她肩膀上。“跟我
来。我倒点白兰地给你。这一切，太过分了。”
“我不觉得我想要喝白兰地，克斯蒂。”
“也许你是不想，不过对你有好处。”
年轻女孩不加抗拒，任由克斯蒂·林斯楚引她走过通道进入后者的小小起居室。她
接受对方递给她的白兰地，缓缓啜饮着。克斯蒂·林斯楚以激怒的口吻说：
“一切都太突然了，应该事先通知一下。为什么马歇尔先生不先写信来？”
“我想大概是卡尔格瑞博士不让他写。他想要亲自过来告诉我们。”
“亲自来告诉我们，真是的！他认为这个消息会对我们起什么作用？”
“我想，”海斯特以奇怪、平板的声音说，“他认为我们应该感到高兴。”
“高不高兴，横竖一定是个震惊。他不应该这样做。”
“但是他勇敢，就另一方面来说，”海斯特说。她的脸上出现红晕。“我的意思是
说，这不是件容易的事。来告诉一家人说他们其中因谋杀罪名而被判刑死在狱中的一员
其实却是无辜的。是的，我认为他勇敢——不过我还是希望他没来。”
她加上一句说。
“这——我们全都这样希望。”林斯楚小姐敏捷地说。
海斯特突然从原先的心思中醒觉过来，感兴趣地注视着她。
“原来你也那样觉得，克斯蒂？我还以为也许只有我。”
“我不是傻瓜，”林斯楚小姐厉声说。“我可以预见你的卡尔格瑞博士好像没考虑
到的几个可能性。”
海斯特站起来。“我得去见父亲。”她说。
克斯蒂·林斯楚同意。
“是的。他现在应该有时间想过怎么办最好了。”
当海斯特走进书房时，关妲·弗恩正在忙着打电话。她父亲向她招手，海斯特过去
坐在他椅子的扶手上。
“我们在试着跟玛丽和麦可通话，”他说。“他们应该立即知道这件事。”
“喂，”关妲·弗恩说，“是杜兰特太太吗？玛丽？我是关妲·弗恩。你父亲要跟
你说话。”
里奥过去，接过听筒。
“玛丽？你好吗？菲利普好吗？好。发生了相当不寻常的事……我想应该马上告诉
你们。有一位卡尔格瑞博士刚刚来见过我们。他随身带来一封安德鲁·马歇尔的信。是
关于杰克的事。看来好像——真的是非常不寻常的事——看来好像杰克在法庭上所说的，
说搭某人的便车到乾口去的事，是完全真实的。这位卡尔格瑞博士就是让他搭便车的
人……”他中断下来；听着他女儿在电话那一端正跟他说的话。“是的，哦，玛丽，我
现在不详细说明为什么他当时不出面了。他出了车祸——脑震荡。整个事情听起来好像
完全是真的。我打电话给你是要告诉你我们应该尽快在这里开一次会。也许我们可以找
马歇尔过来跟我们一起讨论。我们应该，我想，得到最好的法律上的意见。你和菲利普
能来吗？……是的……
是的，我知道。但是我真的认为重要，亲爱的……是的……
再打电话给我，如果你想这样的话。我得试试看找到麦可。”
他放回话筒。
关妲·弗恩走向电话机。
“要不要我现在试试看打电话找麦可？”
海斯特说：
“如果要费点时间的话，可不可以是让我打个电话，关妲？我想打给唐纳德。”
“当然，”里奥说。“你今天晚上要跟他出去，不是吗？”
“本来是的。”海斯特说。
她父亲目光锐利地看了她一眼。
“这件事让你非常不安吗，亲爱的？”
“我不知道，”海斯特说。“我不太知道我有什么感受。”
关妲在电话机旁让开，海斯特拨号。
“请接克瑞格医生。是的。是的。我是海斯特·阿吉尔。”
停了一下子，然后她说：
“是你吗，唐纳德？……我打电话想告诉你我今晚不能跟你去听演讲……不，我没
生病——不是这，只是——呃，只是我们——我们得到了一项相当奇怪的消息。”
克瑞格医生再度说话。
海斯特头转向她父亲。她手遮住话筒对他说：
“这不是秘密，是吗？”
“不，”里奥缓缓说道。“不是，不完全是个秘密——哦，我只要唐纳德暂时自己
知道就好了，不要说出去，或许吧。你知道谣言是怎么传出去，越传越夸大的。”
“是的，我知道。”她再度对着话筒讲话。“就一方面来说我想大概可以说是好消
息，唐纳德，但是——这相当令人心烦。我不想在电话中讲……不，不，不要过来……
请——
不要。不要今天晚上。明天找个时间好了。是关于——杰克。
是的——是的——我哥哥——只是我们发现他终究并没有杀我母亲……但是请不要
说出去，唐纳德，不要告诉任何人，我明天会告诉你……不，唐纳德，不……我今天晚
上就是没有办法见你——你也一样不能见。拜托。还有，什么都不要说。”
她放下话筒，示意要关妲接班。
关姐要求接通一个乾口的电话号码。里奥温和地说：
“为什么你不跟唐纳德去听演讲？可以让你松弛一下。”
“我不想去，爸爸。我不能去。”
里奥说：
“你说——你给他并不是好消息的印象。可是你知道，海斯特，并不是这样的。我
们都感到吃惊。但是我们全都非常高兴——非常庆幸……我们还能怎么样？”
“这正是我们要说的，是吗？”海斯特说。
里奥警告说：
“我亲爱的孩子——”
“但是并非事实，是吗？”海斯特说。“并不是好消息。只是非常让人苦恼的消
息。”
关旭说：
“麦可接通了。”
里奥再度过去接过话筒。他像刚刚跟他女儿说的一样跟他儿子说话。但是接收这个
消息的对方反应跟玛丽·杜兰特相当不同。这一位没有异议、惊讶或是不相信。取而代
之的是快速的接受。
“搞什么飞机！”麦可说。“隔了这么久？失踪的证人！哎呀呀，杰克那天晚上可
是倒霉透了。”
里奥再度说话。麦可听着。
“是的，”他说，“我同意你的看法。我们最好尽快聚在一起，而且找马歇尔来提
供我们意见。”他突然短笑一声，里奥打从他还是个在窗外花园里玩耍的小男孩时起就
记得十分清楚的笑声。“猜猜看？”他说。“我们哪一个干的？”
里奥放下听筒，突兀地离开电话机。
“他说什么？”关妲说。
里奥告诉她。
“依我看，那是个愚蠢的玩笑。”关妲说。
里奥迅速瞄了她一眼。“或许，”他温和地说，“完全不是开玩笑。”
玛丽越过房间地面，摘下几朵菊花瓶里垂落的花瓣。她小心地把它们放进废纸篓里。
她是一个个子高高、外表平静的二十七岁少妇，尽管脸上没有皱纹，看起来却比实际年
龄大，或许是因为她那严肃的成熟性格。她有好看的容貌，没有令人心荡神驰的魅力。
五官正常，皮肤好，亮蓝的眼睛，金色的头发梳离她的颜面在颈后挽成一个大髻；一种
恰好在当时流行的发型，虽然她并非因为流行才梳理成这样子的。她是个一向坚守她自
己风格的女人。她的外表就像她的房子一样：整洁、保养良好。任何灰尘或是零乱的东
西部令她不安。
坐在轮椅上的男人看着她小心的把枯萎的花瓣丢掉，绽出微微扭曲的微笑。
“还是一样爱整洁，”他说。“一切各就各位，有条不紊。”
他笑出声来，笑声中微微带着恶意。然而玛丽·杜兰特全然不受干扰。
“我确实喜欢整洁，”她同意说。“你知道，菲，如果这屋子乱糟糟的像肉摊子一
样，你自己也不会喜欢的。”
她丈夫有点怨气地说：
“呃，反正我又没机会把它弄得乱糟糟的。”
他们婚后不久，菲利普·杜兰特便成了小儿麻痹症的牺牲品。对深爱他的玛丽来说，
他变成了她的孩子兼丈夫。他有时候对她占有性的爱微微感到尴尬。他太太没有想象力，
不了解她从他对她的依赖中获得的乐趣有时候令他感到苦恼。
他迅速地接下去说话，仿佛怕她会说出同情怜惜的话来。
“我得说你父亲的消息真叫人无法形容！隔了这么久的时间！你怎么能这么平静？”
“我想大概是我几乎不能理解吧……这么不寻常。起初我简直无法相信爸爸说的。
如果是海斯特，我一定认为是她想象出来的。你知道海斯特是什么样子的。”
菲利普·杜兰特脸上的怨气消失了一些。他温柔地说：
“一个热情的女人，存心在生活中寻烦恼，烦恼当然被她找着了。”
玛丽对这项分析一挥手。别人的性格她不感兴趣。
她怀疑地说：“我想大概是真的吧？你不认为这个人可能是想象出来的吧？”
“心不在焉的科学家？这样想是很好，”菲利普说，“不过看来安德鲁·马歇尔是
把这件事当真。而且马�