再讲嘉定。
1645年7月底，李成栋率所部五千多人向嘉定进逼，在路上就开始奸淫杀烧。
嘉定居民在明朝进士黄淳耀等人带领下，用大木、巨石填塞城门，誓死拒守。
8月中旬，李成栋猛攻嘉定城北的娄塘桥，杀死上万民众。8月24日夜，由于天降大雨，城上不能张灯，李成栋趁黑，派兵潜伏于城根下挖地道，在其中暗埋火药。
黎明时分，李成栋用大炮猛轰，引燃火药，“地裂天崩”，城墙倒塌，清军乘间蜂拥而上。由于清军军士从屋顶上奔驰，一时间通行无阻。最终，城内难民逃生不得，皆纷纷投河死，河水为之不流。
黄淳耀兄弟奋战力竭，最后相对自缢殉国。
由于李成栋的弟弟李成林在此之前在一江伏击战中被杀死，出于野蛮的报复之心，他下令部下屠城。“（李）成栋持刀，下令屠城，约日入后闻炮即封刀。时日暑正长，各兵遂得悉意穷搜，家至户到……”（吴伟业《鹿樵纪闻》）
清军受命，挨家挨户，小街僻巷，无不穷搜。乱草从棘，必用长枪乱搅，一心要杀个鸡犬不留。
当时的惨景，有亲历者朱子素的《嘉定屠城略》作证：“市民之中，悬梁者，投井者，投河者，血面者，断肢者，被砍未死手足犹动者，骨肉狼藉”，一幅活的人间地狱图。
清军遇见年轻女人，就肆意奸淫。如遇抵抗的妇女，他们就用长钉把抵抗妇女的双手钉在门板上，然后再加蹂躏。
一顿杀戮过后，李成栋属下四处劫掠财物。他们见人就喊“蛮子献宝”，随手兜头一刀，也不砍死。如果被砍人拿出金银，清兵（其实是前明军）就会欢跃而去；那些腰中金银不多的居民，必被砍三刀，或深或浅，刀刀见骨。当时，“刀声割然，遍于远近。乞命之声，嘈杂如市”。
由于李成栋是先前高杰的部下，而高杰军在扬州等地一直与当地居民结下私仇，所以，这些北方军人对江浙一带人民怀有私愤，乘机发泄、报复，这也是李成栋部犯下如此罪行的一种潜在心理原因。
最后，这五千拖着大辫子的汉人清军，竟抢夺三百大船的财物，统统在李成栋的指挥下运离嘉定。
此为嘉定一屠，共有近三万人被屠杀。
几天之后，有一位叫朱瑛的义士聚集逃跑于周遭的民众共两千多人，重新回到嘉定，处死归降清军者和清军委派的官吏，在葛隆一带设伏消灭了李成栋的一支小分队。
气恼至极的李成栋忙率军回攻嘉定，并在路上把葛隆和外冈两个镇子的居民全部杀光。被民众赶走的清军委派的县令浦嶂为虎作伥，领着李成栋军士直杀入城里，把还在睡梦中的居民杀个精光，积尸成丘，然后放火焚尸。
这个浦嶂不仅把昔日几个朋友娄复文等人整家杀尽，还向李成栋进言：“若不剿绝，必留后患！”清军杀得兴起，嘉定又惨遭“二屠”。
二十多天后，原来南明的一个名叫吴之番的将军率余部猛攻嘉定城，周边民众也纷纷响应，竟在忽然之间杀得城内清兵大溃出逃。
不久，李成栋整军反扑。吴之番所率兵民大多未经过作战训练，很快溃不成军，吴将军自己提枪赴阵而死。
李成栋军第三次攻城，不仅把吴将军手下数百士兵砍杀殆尽，顺带屠杀了近二万刚刚到嘉定避乱的民众，血流成渠，是为“嘉定三屠”。
经过如此惨酷的“三屠”，江南大部分地区远近始剃发，自称大清顺民。
在血海肉山的杀戮淫威下，反抗的烈焰终于渐趋熄灭。李成栋因为这些“赫赫”功劳，被清廷提拔为江南巡抚。不久，清廷把他调往东南，派他去平灭南明的另一个皇帝隆武帝。
在嘉定一带杀人的是前明降将李成栋，而在江阴一带杀人的，是前明另外一个降将刘良佐。
留发与留头：两难的抉择（5）
这两个前明降将，在江南犯下累累罪行，罄竹难书。
剃发令下，血流成河，江南人民，以百万头颅的代价，终于认清了清朝统治者的凶残面目。至此，他们对于“大清”的幻想，告于终结。
所以，当时在江南的一个外国传教士就感慨：“辫发胡服之新制，大招汉人之反感，彼等对于满洲政府，群起反抗。汉人以为，受此强制，辫发胡服，较诸处于任何异族之徼号为耻辱。先前为保头颅而柔顺如羊之汉人，今因为保其发服而奋起如虎。如当时江南诸王（指南明诸王）能一致奋起不生内讧，则满人能否统一中国，尚属疑问。”
强迫剃发之举，不仅仅戕杀了无数人命，其实，从清王朝本身来讲，也严重阻碍了它在中国的统一进程。
以李自成余部为例。自李自成通山被杀，其属下数十万人，一时间群龙无首。马进忠、王允成、牛万才等人皆在岳州等地向清朝英亲王阿济格表示归降；刘体纯、田见秀等人向清将佟养和归降，安置荆州；李锦、高一功等人向武昌清军投札，表示在湖南归顺；郝摇旗等人也写降表，皆有归降之意。而且，根据清朝档案，这些农民军头领的降表书札，一应俱全，绝非空穴来风，且当时他们决非“诈降”。因为，农民军与明军二虎相斗，两败俱伤，当时的胜利者，惟有清军一方，向他们降附，大势当然之举。但是，所有这些农民军军将，皆要求以“不剃头”为条件。
清廷“剃头诏”下，各地的府衙奉命死催，各部农民军残部终于为保汉族冠发，纷纷而起，转投明臣何腾胶和堵胤锡。因为留发复叛，几十万大军，登时与清廷为敌怨。
日后，金声桓、李成栋、吴三桂反清复叛，也都是以“留头发、复衣冠”为号召，致使无数中华赤子为恢复大明衣冠而群起响应。
顺治十一年（1654年），清廷与郑成功谈判。本来因父亲被羁押，郑成功已在福建安平会见清使，大有讲和示好之意，并欲接受清朝“海澄公”之封。但是，恰恰因为清使要郑成功先剃发而开读诏书，致使双方丧失回旋余地，谈判终告破裂（江日升《台湾外纪》）。
留发复衣罪当死
——陈名夏案始末
顺治十一年（1654年），清朝的内翰林秘书院大学士陈名夏，因“南党案”被诛。而其挨杀最大的原因，正是他说了这样一句话：
“只要留了头发，恢复明朝衣冠，天下就太平了！”
不少浅薄学者以为陈名夏心怀故国大明朝。非也，此人乃不折不扣地忠于清朝。正是由于清廷中各派汉臣的相互倾轧，最终才使他被清朝主子以弓弦绞死。
陈名夏之死，当时有些汉人学者暗中深加同情，以为他“衣冠复明”的主张非常正确。也有人认为他是忠臣见忌被杀。
其实两者都不是，陈名夏被杀，完全是他自己说错话，被清廷之中同为汉人的政敌大臣抓住把柄，急往清廷主子处告讦。猜忌之下，他不死，也难。
陈名夏乃江苏溧阳人，在崇祯朝当过兵科都给事中。李自成入京后，他投降过，后来趁乱跑回南京。见阮大铖、马士英等人要追究“顺案”（即追究向李闯投降的明朝官员）的罪责，陈名夏见势不妙，复跑回北方，向清朝归顺。
由于站队及时，陈名夏一直受多尔衮重用，在清廷一直是步步高升。顺治五年，他已经做到吏部尚书。顺治八年，为内翰林统文院大学士，晋省保兼太子太保，堂堂当朝正一品。但到了顺治十一年，他就获罪被杀。
据实而言，投降清朝的汉人，特别是在北京被动归顺的汉官，除孙之獬、冯铨、李若琳这几个特别寡廉鲜耻的人以外，大多数人对满人特别跋扈的现象非常反感。
“首崇满洲”是清朝国策，这些汉官不敢明白直说，只是不停上谏，希望清廷决策层真正满汉一同看待。他们表示，只有这样做，清帝才能是中国共主的样子，才能长治久安。
清初的满洲贵族作为占领者的优越感极强，连他们的仆人都敢在街上任意拦住汉人高官的轿子大声笑骂，无礼争道，歧视汉人。而且，北京城内上好地段，皆为满人所占，尽逐汉人于南城。当时，北京城内只要有汉人身上出麻疹或患皮肤病，必死无疑，会全家被强迫安置于荒山野岭，任其冻饿而死。因为，满人最怕“出痘”（天花），稍稍被疑有“痘”，全家倒霉，有时牵扯得四邻汉人性命不保。
作为江南汉人，陈名夏本人有着天然的文化优越感。这种态度，不仅致使满人不满，连北方籍的汉人也对他心有怨气。顺治八年，汉官张煊弹劾他“结党营私”，推升南人陈之遴；奏劾他“谄事睿亲王（多尔衮）”。由于此事牵涉到当时还在台上的满人吏部尚书谭泰，顺治帝还未坐稳帝位，为了怕牵制波及，就下令处死张煊，罪名是“心怀妒忌，诬蔑大臣。”
没过多久，由于清算多尔衮运动的兴起，谭泰是多尔衮铁杆亲信，被多尔衮的政敌济尔哈朗告发，很快被处死抄家。济尔哈朗与皇太极平辈，二人为堂兄弟。皇太极死后，本来是他与多尔衮同辅六岁的顺治帝，却很快被排挤出清廷政治中心。所以，多尔衮一死，他势必要对此进行报复。
谭泰被杀后，陈名夏“结党”之案重新由济尔哈朗审问。慑于高压，陈大学士只能哭诉自己“投诚”之功，实际上承认了自己的“罪名”。由于他在与多尔衮共事时还是“公心”居多，亲政的顺治帝没有深究，只是把他罚为闲散官而已。过了一年多，他被重新起用，复为秘书院大学士，并充任《太宗实录》总裁官，兼吏部尚书。再过一年多，由于宁完我等人的奏劾，陈名夏被罢官。
留发与留头：两难的抉择（6）
顺治帝这个人，当今的人们受小说、电视剧影响，总以为他是那个为美女董小宛殉情的多情帝君。真实的历史上，甭看这个人二十四岁就“崩”了，但确实是一个沉猜阴险之主。他心中痛恨多尔衮跋扈，但对多尔衮时期实行的剃发易服等政策，却从心中大感赞同。因为，剃发易服这些作为，完全符合满洲统治权贵的利益。顺治帝十分警惕满人“沿习汉俗”的苗头，生恐汉化会造成满洲民族性的消解。
宁完我是个汉人，年轻时是明朝东北地区的举子，很早就投靠满人，在贝勒萨哈廉家为奴，曾为当时的后金政权极尽犬马之劳。由于嗜赌，他被皇太极一废十年。多尔衮时代，才重新起用他编译史书。由于会察言观色，他慢慢当上了国史院大学士。
宁完我受多尔衮所信用，但他转向却很快，所以多尔衮死后被清算，他未受大的连累。
清廷之中，宁完我这个早降汉人，对陈名夏这个新进汉人一直心怀妒忌。于是，他便与从前的前明阉党冯铨等人联手，不停在顺治帝面前攻击陈名夏。
由于陈名夏选人荐官时多用“南人”，双方结下的梁子步步加深。
冯铨就对顺治帝讲：“南人优于文而行不符，北人短于文而行可嘉。”意思是说南人笔杆子厉害但品性不行，北方人质朴拙讷却行品端厚。此后，顺治帝对陈名夏疑虑加重。
凡事即有一个爆发点。“任珍议罪”，就是陈名夏倒大霉的开端。
任珍乃明朝降将，为西安镇总兵，他因擅杀家人被革职。居家无聊，任珍大发怨言，被家仆告发。清廷刑部逮捕后，审讯“为实”，论罪斩首抄家。
案件最后复议时，陈名夏、陈之遴等人认为处死任珍没有实据，但又不敢直言他无罪，就主张“勒令自尽”，想给这个汉将留个全尸。
顺治帝大怒，怒斥陈名夏等人的疏议是敷衍欺蒙，削官罚俸，并派宁完我拟旨，痛斥陈名夏“纳交结党”。
千载良机要抓住。宁完我落井下石，立刻趁顺治盛怒之时，告发了如下事情：
一日，陈名夏与宁完我二人在朝中议事，言及当时南明永历政权在广西、四川、湖南等地攻势大盛、清军节节败退的时局，陈名夏说：“如要天下太平，只依我两件事就可——一是留起头发，二是恢复明朝衣冠，天下就可太平！”
对陈名夏的这句话，宁完我添油加醋对顺治帝说：“陈名夏居心叵测，痛恨我大清剃发之举，鄙陋我大清衣冠，蛊惑人心，号召南党，私通东林，实是布局行私，藏祸倡乱！他之所倡留发变服，实是变清为明，弱化我大清！”
为了加深顺治帝的恶感，宁完我列举了陈名夏种种“罪行”，包括陈氏父子在江南私占公产，横行不法，甚至敢“鞭打满洲”，让满人“破面流血”等。
最终，宁完我给陈名夏的案子定性：“怀奸结党，阴谋潜移，祸关宗社”，也就是说，他想“谋反”。
顺治帝自然不能饶过，立命三院、九卿会审。墙倒众人推，群臣共责严审。陈名夏此次嘴很严，对别的指斥概不承认，只承认自己讲过“留发复衣冠”——恰恰是这一条，正能要他性命。
经大臣会审推定，陈名夏论斩。顺治帝特旨开恩，改成绞刑。
痛恨陈名夏多年的满洲贵族与宁完我、冯铨等汉官齐集宣武门内的灵官庙，一面喝茶，一边欣赏着卫士们用弓弦把陈名夏慢慢勒死。
至于陈名夏之子，父死之后，被遣送东北苦寒之地劳改。
从此以后，清廷再无人敢有“留头发，复衣冠”之议。
第二部分
四海狼烟美少年（1）
——壮烈殉国的夏完淳
明之将亡，不得不亡。世风浇薄，道德沦丧。上层士大夫们寡廉鲜耻，朝中文人爱钱，武人怕死，风尚相袭，华靡承蹈，以至于亡。帝国大厦倾覆之际，“潇洒西园出声妓，豪华金谷集文人”，虽然清军铁骑的蹄声以及势如燎原火的农民军喊杀声渐行渐近，明王朝的“中坚”们仍怡然观望，文恬武嬉，不少人已经暗中与“虏”和“贼”暗中通款，随时随地准备献城投附，准备好做异族或“新朝”的臣妾。朝代的更迭，于这些人来讲，不仅仅不是身家性命与国家民族创伤的剧烈阵痛，反而是他们益加飞黄腾达的最佳契机。世态炎凉，尔虞我诈，勾心斗角，忠奸泯渝，就是在这样一个大伪季世，中华英豪勃勃不屈的精神，仍旧在不息地脉动。而秦良玉、夏完淳，正是这种精神承继者的典范，一妇人，一孺子，舍身忘家，殒宗赴国，其大义凛然与坚定不屈的事迹，数百载之后思之，仍旧能使人拍案叫奇，目眦皆裂。
明靖交迭之际，壮烈殉国牺牲的仁人志士和儒生士大夫数以十万计，但许多人均湮灭于历史的烟尘之中。时至今日，国人百分之九十五的人知道雍正、康熙、乾隆、多尔衮以及“刘罗锅”、纪晓岚等清朝帝王及其臣仆，绝对不会有超过百分之五的人知道夏完淳——这位明末殉国的翩翩美少年。他牺牲时年仅17岁（虚岁），是集文才、人才、志气于一身，千年才可一见的卓然英豪。
香兰秀竹生雅庭
——夏完淳的生父与尊师
清朝文人所修的《明史》，并无夏完淳传。其父夏允彝附于《陈子龙传》后，传中在交待了夏允彝自杀后，只有这样二十三个字交待了夏允彝之兄夏之旭以及夏完淳的结局：“（夏）允彝死后二年，子（夏）完淳、兄（夏）之旭并以陈子龙狱词连及，亦死。”这些文人，吝于笔墨描述抗清英雄，竟把《明史稿》中本来已经描述得非常简略只有一百多字介绍夏完淳性格、才能的字眼尽数削除。
言及夏完淳，一定要先讲他的父亲夏允彝与他的老师陈子龙。
夏允彝，字彝仲，松江华亭（今上海松江）人，崇祯十年进士出身。崇祯初年，大名士张溥在吴江把南北许多知名文社的负责人召集起来，其中包括江南应社、苏州羽明社、浙西闻社、江西则社、中州端社等，结成新的“复社”。与“东林党”相比，复社并不是一个卓然标格的政党类型，它强调的是“以学救时，以学卫教”，而�