。花须连夜放，莫待晓风吹。”成群结队的男性帝王，有几人能吟出这等敢于向气象与天候发号施令的文字？大约又过去180年，黄巢吟下了这样的诗句：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”春日帝王气，秋寒造反声，黄巢之作，很可能是由武则天那首“宣诏”之作引发的。
武则天创造过19个字，其中一字是将“照”改为“曌”，作为自己的名字。其意为日月并临，阴阳化一。她认为这才是宇宙运行的正道，造化中应有的真谛。临终之前，她还在自己墓前立了块高米、宽米、重吨的无字碑，碑头雕有八条缠绕的螭首，碑侧刻大云龙纹，碑座有雄狮、骏马、云纹等精湛的线刻画。对这座碑，人们已经猜测了1300年，至今尚无一确论。笔者以为，倘要猜其本意，还是回归到她自造的“曌”字上为妥：阴阳对等，男女并驾，天地间的光明男与女应各取其半。“曌”是她大彻大悟时为自己取的名字，无字碑是她离开这个世界时特地竖在自己墓前的巨型石碑，碑的谜底，或许正隐藏在命名与辞世这两个关键性的当口。倘真是这样，武则天若能重世，也许会在碑上补写这样的诗句：
九州蛾眉恃风雷，男儿为王究可哀。
我要天公掀棋枰，日月进退重安排。
杨玉环幸运地进入了四大美女的队列，武则天没能进入。因为她太出格、太特殊了，美女可筛选四个，女皇则独一无二。
武后与杨妃，在中国封建社会的鼎盛之期，用她们脂粉气拌和着风云气的美丽生命，一先一后，接踵连袂，在关中中部的土地上组成了一个巨型的感叹号：乾陵像是感叹号上半部重大的一滴，杨妃墓像是下半部一个规矩的小圆点，被历史老人天造地设地合为一体，让人感慨系之，也教人叹息不已。
一代才女上官婉儿
上官婉儿的祖父是西台侍郎上官仪，父亲乃上官庭之，父子二人因触犯武则天而被杀。尚在襁褓之中的婉儿随同母亲郑氏被“配入掖庭”。郑氏出自名门世家，有相当好的文化修养。在母亲悉心培养之下，婉儿渐渐出落成一个才色卓异的少女。
从母亲那里，婉儿也逐渐知晓了自己的悲惨家世。14岁那年，她写的一首诗不知怎地被武则天看到了，武则天便召见她，并命其当场作一首“剪彩花”的五律，婉儿一挥而就，此诗的最后一联是“借问桃将李，相乱欲何如？”武则天篡取了李唐江山，她自然一眼就看穿了这个颇富文才却不服尊卑之序且又不畏一死的小女子的心思和用意。一个自小就落于深宫之中、长于妇人之手的少女，就算对武则天怀有恨意，有似于磐石之下的一根小草，又能怎么样呢？武则天没有因这首诗而治婉儿的罪，反而决定将其留在身边，作为贴身侍从，既可用其才，又可以其秀美资质壮女皇之威仪，同时还可以向天下显示自己宽厚仁慈的胸怀。
武后专权，导致了徐敬业事变，这场事变中，不知天高地厚的上官婉儿是参与了“内应”之谋的，事败之后，婉儿为罪上加罪，在外人看来这一次是必死无疑，可武则天又一次饶恕了这个刚刚20岁的心怀不驯的少女。她在思忖：这个无从记得祖父、父亲模样儿的小女子，养于深宫20年，教之者郑氏，养之者武后，为其上辈复仇之心，应当是淡薄如冰的；前些年以诗忤上，武后已是赦免了她，这次再行赦免，等于是给了她第二次生命，她能不为武则天尽心尽职吗？
死罪可免，但得给这个烈性难移的女子留下一个永久性的警策。于是武则天传旨，对其处以黥刑——在她白嫩的额头用尖刀刻画了一朵不大不小的梅花，以朱砂、琉璃糅进刀口，形成一朵永远也无法抹去的黑色的梅花。花形固然是美的，黑颜色则暗示这是戴罪之美，是必须脱胎换骨的一个标记，婉儿自然清楚这一切的含义。她继续为武则天秉笔兰台，制理文告，也代其写诗，要比一般御用文人和宫廷诗人在行中用得多。婉儿像一个有灵性、有天分的异样精致的“机器人”那样，在武则天身边待了20多个春秋。帝王家好色，宫廷对女人向来是以色取之的，也就是说，帝王们要的是美女，才女不合入政坛，因为宫廷里有才干的人物多的是。上官婉儿是个特例，因为女皇武则天在中国封建历史长河中就是个特例。女皇用一个聪明过人的才女，不单是顺手得多，女皇很可能也有向普天下示威之意：男人们能干的任何事情，我们女人会干得更加出色。
武则天死后，中宗即位，在这一次政权转手中婉儿有功，被封为“昭容”。依照唐制，昭容排“九嫔”第二，而婉儿年逾不惑，乌梅在额，仅只有数年的名分而已。有才干的女性，即使熬过四十，也不可能将那颗曾经青春盎然的心熬成一眼青苔衍生的古井。作为在武则天身边待了多年、又长期立身最高层的一个处女，上官婉儿心底是不会安静的。中宗时，韦后专权，中宗被韦后毒死，上官婉儿将一切都看在眼里，她联络别的政治力量，阻止了韦后欲步武则天后尘而登上龙位的称帝之举。及至李隆基起兵，韦后及其党羽纷纷被诛时，正好是夜间，兴奋之极的婉儿闻讯后，急忙忙秉烛迎接李隆基，而李却误认为上官婉儿为韦党，喝令左右杀之。一代红颜才女，就这样倒在血泊之中。灯光下的血泊里，呈示着一朵格外耀眼的黑梅。
婉儿死后约有百年，诗人元稹写了首《宫词》：
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
玄宗就是李隆基，白头宫女们会叙说什么呢？会说他怎样地宠爱杨玉环，最后又忍心命人在一株梨树下勒死她；牵扯旧事，很可能会说到兴冲冲秉烛相迎时的上官婉儿，这个女人是如何地笑靥未敛，就稀里糊涂地倒在了玄宗的屠刀之下；扯到婉儿，就回避不开那个对婉儿一恕再恕的武则天三个女人一台戏，武则天、上官婉儿、杨玉环所演出的，是一台非同寻常的。
解语之花杨玉环
历朝历代众多的美女中，杨玉环体态之*当居其首，这是举世公认的。
唐玄宗带杨妃她们去游兴庆宫，召大诗人李白前来写诗，配乐演唱，李白也知道人家要他写什么，乘醉写了三首《清平乐》，一首为：
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠；
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚红妆。
从这首诗推断，杨妃之胖也还适度，仅非“细腰”而已，否则，李白用身轻能为掌上舞的赵飞燕为喻，显然就有嘲讽之嫌了。就这，一直对李白怀有成见的高力士（李白曾让其为己脱靴）还要借这首诗在杨妃面前刻意进行挑拨：
“娘娘知道诗里的‘借问汉宫谁得似’是什么意思吗？”
杨妃诧异，就问这到底有什么意思？
“李白这是以赵飞燕的轻盈纤细，讽刺你丰肥迟缓。更恶毒的是，以飞燕之私通赤凤，影射你*宫闱呢！”
开始杨妃还不大在乎。有一天，唐玄宗翻到《汉成帝传》里的赵飞燕如何轻不禁风时，忍不住揶揄了一句：“尔则任风如何吹！”杨玉环这才意识到了自己的体态不尽如意。重又想起李白的诗句来，于是就渐渐地疏远了李白，给他发了些银两，让这个“斗酒诗百篇”的人物出宫去了。
“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”玩笑归玩笑，唐玄宗仍是很喜欢杨妃的，因为杨玉环不仅善歌舞，晓音律，而且对诸般乐器都娴熟精通。她击磬，音质优雅且含新意，唐玄宗命人用天山下珍贵的和田玉为她磨制了一尊磬。她的琵琶，是用温润如玉、光泽熠熠的一种叫“罗沙檀”的木料制作的，弦是用外国进贡的渌水蚕丝做的。宫廷里的诸王、郡主们的夫人争拜杨妃为师，要当其“琵琶弟子”，可见杨玉环的弹技也是美妙绝伦的了。杨妃吹的笛子，是安禄山进献的玉笛，唐玄宗还特意命人在骊山专修了座吹笛楼，吃罢从岭南飞马传递过来的鲜荔枝，便吹这安禄山进献的玉笛，自然是“此曲只应天上有”了……美丽的杨玉环如此色艺出众，最善于玩乐的皇帝唐玄宗，怎能不对之“三千宠爱在一身”呢？一个秋天，他带杨妃在大明宫太液池前观赏硕大娇艳的荷花时，指着杨贵妃说：“莲花虽美，有形无神，岂能比得上吾这解语之花啊！”从这以后，“解语花”遂成为后世赞颂才人佳丽的特定词语。
因为极度宠爱杨妃，杨氏的家族便接连受到额外封赏。杨妃有姊三人，并封国夫人之号，长曰大姨，封韩国；三姨，封虢国；八姨，封秦国。将其母封为凉国夫人。同族兄弟也都当了大官。堂兄杨钊赐名国忠，封为右丞相，总揽国政大权。合族并承恩泽，权倾天下，出入宫掖。杨家门庭若市，煊赫无比。
天下无论什么样的好事，都无法避免负面效应的暗相滋长。因为一年又一年地封荫过度，一步步地激化了唐朝贵族之间的矛盾，十年一觉繁华梦（杨妃在玄宗身边十年之久），终于导致了“安史之乱”。叛乱突然发生，宫里的正常秩序戛然中断，唐玄宗慌了神儿，带着大批亲信离开长安，从关中西进，溯着为杨妃传送荔枝的方向，向四川逃亡。西出长安不到百里，进入了兴平县的马嵬驿，突然又发生禁军兵变，呼声鼎沸，群情激愤，将士们强烈要求除掉杨国忠，杀死杨玉环。唐玄宗无奈，只好让高力士拿上长长的白绫，在一棵梨树上缢死了神情凄惶的杨玉环。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
白居易由此在《长恨歌》里写下了一些现实主义的诗句。杨玉环想不到事情会出现得这样突兀，她显然是被强行拖出去并活活勒死的，否则，就不会有掉下一只袜子，后被一老妪拾得，再后而至的过客想要看看、把玩，须先付百钱的记载。至于“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，则纯粹是白居易的想象之词，不可能是唐明皇的本心与本意。美女于帝王，只能是最高级的享受，断不会有什么真挚的爱情。诗人的想象，生动是生动，实质上是从自我出发的自作多情，借着演绎帝王僵尸的故事，消诗人自己胸中的块垒而已。
杨妃被宠时，人人视之若天仙；她38岁那年被缢杀，后世论者，又转而认为这个女人是红颜祸水，生前死后，舆论上转了个180度的大弯。唐玄宗并未亡国，只是在国内出现了强烈地震式的叛乱，也许，叛乱的发生，杨玉环及其氏族的受宠起到了间接性的引发作用。而“红颜祸水”这顶帽子，却太宽泛了。大凡受宠的女人，个个都有被扣在头上的可能。事实上，在唐代那个历史车轮运转失灵之际，“血泪相和流”的杨玉环只是充当了被涂抹在历史轮舆上的膏油而已，起几丝润滑作用罢了，视之为祸水，将叛乱之责全数推给她，其功用是开脱了那个恣意玩弄过她的唐玄宗的责任。“马嵬兵变”的那些将士，终于是禁卫军、保皇派，他们的愤怒只能将一个漂亮女人勒死在树上，比不得发生于1200年后的“西安事变”，直接以“兵谏”的方式扣押了操持着国柄的蒋介石。
杨玉环美如天仙也罢，红颜祸水也罢，都是男权社会劣根性矛盾心态的呈示。
美女的事略，有如历史巨屋的窗口前悠悠而过的清澈的流水，时时烁动着诱人的光芒。美女倘是横死，后来的男人们很乐意为之修一个墓，倘没有墓，也要为之捏弄一个出来，一代又一代地反复凭吊。马嵬坡的杨妃墓就在渭水边上，墓后略高些的不远处是五陵原，那里有汉武帝刘彻14丈高的巨陵，其边上也是比杨妃墓大得多的卫青墓和霍去病墓。千余年过去了，杨妃墓园里所排列的与其有关的历代诗作，以及人来车往的热闹红火的程度，远过于她身后那些帝王将相的巨型陵墓……两相比较，那些载在史册上的所谓的大人物，反倒有点儿“门前冷落车马稀”了。
对杨玉环，无论生前还是死后，历史之手从不同角度所加在她身上的东西，委实是有些超重。
碧玉红粉宜深藏
武则天当政时，吏部的左补阙（五品官）乔知之家里有个宠婢叫碧玉（又称窈娘），清雅秀丽，又能歌善舞，乔知之视其为掌上明珠，决定日后娶她为妻。乔家一旦有嘉宾或贵客光临，五品小官虽不具备设置舞姬的资格，乔知之也要让碧玉以自家人的名义出面应酬，她的姿色和演技总能博得满堂喝彩。时日一长，碧玉的艳名也就传遍了整个洛阳城。
俗话说财不宜外露，美不宜张扬，可财富过盛或美色拔萃之家，往往又按捺不住兴奋之情，总是想对外炫耀。似乎外人也称道这样的财富和美色，会使他自己的“享受”更上一层楼。财色迷人的心窍，谁占有了财与色，谁也就染上了一种很难克服的、极度虚荣的幼稚病。
“乔家艳婢，美慧无双”的消息不胫而走，很快传到了武承嗣的耳中。武承嗣是武则天的亲侄儿，当时是武家的大红人，深受武则天的赏识，被封为魏王。有一度甚至打算立他为太子。听说乔家有绝色，他便以邀请碧玉到魏王府中教内眷梳妆为借口，将她骗到府内，就再也没有放她出来。这个乔知之也太无知了，自己“美慧无双”的宠婢，怎么就能往虎口里送呢。
乔知之的心上人被骗走，他忧愤成疾，写下了一首《绿珠怨》：
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷；
昔日可怜君自许，此时歌舞得人情。
君家闺阁不曾关，常将歌舞借人看；
意气雄豪非分理，骄奢势力横相干。
别君去君终不见，徒劳掩袂伤红粉；
百年离别在高楼，一代红颜为君尽。
《绿珠怨》的语义是双关的，诗里用碧玉的口吻说道：“我们相处是很幸福的，遗憾的是没有关闭闺房，却将动人歌舞示于外界，想不到引起了强权暴力的横加干涉；与君分离，实在太痛苦了，实不如香消玉殒，与君永诀，为君而死！”
乔知之将这首诗抄在白绢上，设法买通了魏王府的仆人，将诗绢送到了碧玉手里。男女之间关于爱情的诗作，直有“点穴”之功。碧玉读诗后，哭泣三日，水米未进，她偷偷地将这首诗系在裙带上，投井而死。武承嗣让人打捞上尸体，他看见了裙带上的诗绢，十分窝火。当即让人捏造了个罪名，将乔知之关进监狱，四个月后，斩杀于南市。
官场在“猎艳”二字上，可真是“意气雄豪非分理，骄奢势力横相干”。碧玉和绿珠有几个相似之处，名字相近，色艺皆为出众，被劫夺而自裁的遭际也大体一致。
尤其引人注目的，是感情二字。物质、*、感情为婚姻的三大要素，诸多美女的特质是极其重情，似乎她们就是为了“爱情”才到这个世界上来的，这等神秘的、珍重的、说不清白的情愫，涉及美女们的品格和生命。绿珠与碧玉之间，也有微妙的差异。如果说生不同时却共为殉情，碧玉之殉情似乎还有一些价值可供后人参照，因为乔知之与石崇比较，乔知之虽是幼稚无知，是个重情的傻气文人，可还不是个动不动糟践、残杀女婢的石崇之辈，碧玉被劫进魏王府后，乔也还珍重感情，忧愤成疾，递诗言志，仿佛还是个值得碧玉去为之献身的角色。
权力的车轮在向女色方向滚动时永远是无情的，石崇与绿珠也罢，乔知之与碧玉也罢，谁阻拦它，抵御它，它就碾碎谁，毁灭谁。
磐石之下的诗性爱情
*是社会地位最低下的一个阶层，她们所期待着的美好