献给阿尔吉侬的花束- 第20部分

她就是这样一个人，似乎凡事都不在乎，无法、也不愿意屈就自己。有一次，我在椅子后面发现一大堆罚单，数数约有四、五十张之多。她抱着啤酒进来时，我问她为什么收集这些罚单。

她笑着回答：“哦！这些啊？你一定无法体会看到它们我有多难过。每次只要我前夫寄来支票，我就赶快去付掉几张罚单。我把它们放在椅子后，是因为每回看到都会有罪恶感，但我一个女人家又能怎么办？每回不管开车到哪里，都会碰上禁止停车的标志。我总不能在下车前，都先抬头看看可不可以停车，那不是很麻烦吗？”

看她这个模样，我答应不去改变她。她听了之后，故意装出很高兴的样子，这大概是另一种幽默的表现。菲是个自由独立的灵魂，跟她在一起唯一会觉得累人的是，每隔一阵子她就会技痒想跳舞。这个星期，我们每天晚上都一起出去，其中有一、两晚还玩到通宵达旦才回来，我都觉得体力快负担不了了。

查理已不再躲在暗处注意我了。

「七月五日」

今天我将我的钢琴协奏曲处女作奉献给菲，她显得很兴奋，没想到还会有人奉献东西给她，但我不认为她真的喜欢我的作品。一个女人是无法完全符合一个男人的所有希求的，或许，有必要再一夫多妻制。

不过，菲有个好处是人很聪明，心肠很软。我今天才知道她这个月的钱很早就花完的原因。在认识我之前，她在舞厅里碰到一个女孩，那女孩说她在城里举目无亲、身无分文、无处可去，连个睡觉地方都没有，于是菲邀她回来住。但没想到两天之后，那女孩就将她放在化妆桌抽屉里的两百三十二块钱偷走，然后人连同钞票消失得无影无踪。如同我所料的，菲没报警，甚至不知道那女孩姓什么。

“报警有什么用？”她问我：“我的意思是说，那个穷婊子一定是穷得发慌了，才会想偷钱。我不想为区区几百块钱毁了她一生。我虽然不是什么有钱人，但也不想剥她的皮，你该懂我的意思吧？”

我了解她的意思。我从来没碰过像菲如此坦诚可以信任的人。我现在最需要的就是这种人，因为我实在很渴望单纯的人际关系。

「七月八日」

最近常和菲到俱乐部去消磨时间，然后逛到凌晨才回来，因此没有多少时间可工作。若不是菲给我服用阿斯匹灵和她亲手调制的一些药，我恐怕就无法完成有关乌尔都语（译注：Urdu为印度回教徒所通用的一种语言）的动词型态分析，然后如期送到国际语言学会讯发表。届时，该会讯一定会将那些语言学家连同他们的录音带送回印度，因为我的报告指出了他们方法论中决定性的上层结构方面的重大缺失。

我实在很佩服这些结构语言学家，居然能够根据已经颓坏的遗稿，整理出许多语言规则来。这又是另一种人类投入诸多心力在研究愈见稀少的事物上，则让图书馆充满微妙分析哼哼哈哈语言的书籍的例子。这种研究方式实在无可厚非，但不该被拿来当做破坏语言稳定性的借口。

爱丽丝今天打电话问我什么时候回实验室工作，我告诉她等我手中已展开的方案完成，并且得到温伯格基金会答应赞助我的特殊研究之后，我才会回去。她说在这方面我必须考虑到时间问题。我想，她的话也不无道理。

菲仍然一再要求我跟她出去跳舞。昨晚，我们先到‘白马俱乐部’跳舞饮酒，然后再转往‘班尼天地’，后来又到‘粉红拖鞋’，以及其他一些我都已忘了名字的地方继续跳舞饮酒，直到我快醉倒了才回家。我想，我的酒量最近应该增进不少，因为我喝了很多之后，查理才现身出来。我现只记得昨晚在‘阿拉卡桑俱乐部’的舞台上跳了一段博得众人喝采的踢踏舞，然后被俱乐部经理轰了出来。事后，菲告诉我，在场的人都以为我是个优秀的喜剧演员，他们都很喜欢我像白痴般的举止和动作。

后来又发生一些什么事，我已经不太记得了。只知道今天我腰酸背痛，以为是跳舞的关系，但菲说不是，她说是因为我从沙发上跌下来了。

今天，阿尔吉侬的行为又变得很不稳定，咪咪因此很怕它。

「七月九日」

今天发生了一件很不寻常的事，阿尔吉侬竟然攻击菲。事先我已警告她不要跟阿尔吉侬玩，但她就是不听，喜欢亲自喂它。菲进入阿尔吉侬的房间，通常它都会闻声跑向笼边，但今天很反常，躲在远远的角落蹲着一动也不动，像一朵笼子里的白棉花。菲从笼子上方伸手进去，它竟然瑟缩身子隐藏到更里边，后来，菲想打开迷宫障碍安抚它。我本想出言阻止，但已来不及了。菲伸手抱阿尔吉侬时，拇指被咬了一口。后来，阿尔吉侬一直盯着我们两人看，然后又畏畏缩缩地退回迷宫后面去。

我们在迷宫另一侧找到咪咪，它胸口有一道深深的伤口正在淌血，所幸还活着。我伸手进去想抱它出来，阿尔吉侬却跑来咬住我的袖子不放，我用力甩才将它挣开。

阿尔吉侬冷静下来之后，我观察了将近一个多小时。它看起来无精打采，一副困惑不解的样子，虽然还会在没有报酬鼓励的情况下自行解决问题，但行为却很不寻常，不再像以往那样小心翼翼却信心十足地走迷宫，而是缺乏耐心鲁莽地胡冲乱撞，因此常常走太快了，在转角时撞到旁边的障碍物。它看起来好像急于想完成什么事似的。

我现在还不想对它的行为遽下判断，背后可能有很多原因。但是，我必须立刻将它送回实验室。无论基金会是否同意拨下我的特殊研究经费，我明天早上都要打电话给尼玛。

第八章心理学办公室

进展报告15

「七月十二日」

进入心理学办公室时，尼玛、史特劳斯、伯特和其他一些共同参与计划的研究人员都已经在等我了。他们虽然尽量缓和见面气氛，我却看得出来伯特急于想抱回阿尔吉侬，于是我赶紧将阿尔吉侬交还给他。其他人都没说话，尼玛显然对我越级跨过他直接跟基金会的人联络一事很不能谅解，然而我必须这么做，因为我得在返回实验室之前，确定基金会愿意让我进行独立研究。如果我事事都要取得尼玛的谅解，势必会浪费很多时间。

基金会已通知尼玛，要他让我成为研究计划里的正式一员。他伸手向我道贺时，脸上完全不带一丝表情。“查理，欢迎你回来跟我们一起工作。杰森已打电话告诉我，说基金会已经同意让你加入这个计划。整个实验室和这里的同仁都很欢迎你。电脑中心的人已向我们保证，会让你优先使用那里的设备。当然，如果有我可以帮忙的地方……”

虽然他竭力想表现出欢迎的模样，但脸上的表情却透露出怀疑的态度。我可以理解他的心态，毕竟在实验心理学方面可说是毫无经验，怎可能了解他花了好几年才研究出来的技术。如同我所说的，他极力表现出热诚的模样，不愿意对我有所评论是有原因的，所以现在他对我也没什么话好说。因为如果我现在不向他提起阿尔吉侬行为失常的原因，他整个研究工作就会因此缓慢下来。但是，我如果解决了问题，他整个组员就会跑过来我这边。

我进入伯特的实验室时，他正在观察阿尔吉侬通过多重问题迷宫的情形。他看到我叹了一口气，摇头说：“它忘了不少东西，似乎失去了许多复杂的反应能力，跟我原先预期的不一样。它现在已改用比较原始的方式解决问题。”

“你是指哪一方面？”我问。

“它以前很快就可以归纳出简单的模式。就以那个闯门的游戏为例，它可以每隔两道或三道打开一次，或专找红色的门打开，但现在就不行，连走三次都还在尝试错误。”

“这种现象是不是因为离开实验室太久的关系。”

“可能是，我们现在先让它习惯一下，明天再来看看情况如何。”

我来过这个实验室好多次了，但每次来的目的都跟这一次不同。今天我是抱着学习的心态前来，必须在几天之内吸收别人花数年时间才学会的事物。今天伯特前后一共花了四个小时帮我熟悉整个工作流程。工作即将结束时，我看到实验室里有一扇我以前一直都没注意到的门。

“里面放些什么东西？”我问。

“冷冻库和焚化炉。”他推开那扇厚重的门，开灯让我进入里面参观。“标本在火化焚烧前，我们都会先冷冻起来，防腐之后，就可减低臭味。”说完，他准备转身离开，但我仍站在那里好一会儿。

“希望阿尔吉侬不会被扔进来。”我说：“如果……到时候……我是说，阿尔吉侬如果不幸死了，将它交给我，不要丢进这里好不好？我自己处理它。”伯特没有笑，只是点头，因为尼玛已交待过他，此后无论我要求什么都要答应。

目前，时间是我最大的障碍。如果我想找出自己的问题所在，就必须立即投入工作。我从伯特那儿接过成串的书单，另外，尼玛和史特劳斯也给了我一大堆的记录资料。走出实验室时，我突然兴起一个念头，于是向尼玛问道：“刚才我参观了那座处理实验动物的焚化炉。我在想，你是不是也替我安排了后路？”

听到我这样问，他脸色遽变。“这是什么意思？”

“我想，打从实验一开始，你就已经想过所有可能的应急状况了，是不是？以后我的情况究竟会如何？”

他沉默不语，我继续追问：“我有权知道跟实验有关的所有事情，包括我自己的未来，是不是？”

“是的，你有理由知道。”他停顿一下，不自觉地将已点燃的香烟又点燃一次。“相信你也明白实验一开始，我们对实验成果就抱持了最高度的希望，现在我们仍然相信，我是说我们很确信……”

“我相信这一点。”我说。

“当然，让你参与这项实验我们必须负很大的责任。不知道现在你对实验初期的情形记得多少？是不是可以拼凑一些事出来？我们当时曾对你说过，手术效果极可能是暂时性的，不会维持很久。”

“我记得在进展报告里写过这件事，”我同意他的说法，“虽然当时我不太清楚这些话的真正意思，但这些都已不重要，因为现在我知道了。”

“所以，我们还是决定找你试试，”他继续说：“因为我们觉得实验无论如何都不会伤害到你，但如果成功了，会为你带来很多好处。”

“不必再为此辩白了。”我说。

“但你必须明白，在实验开始之前，我们曾取得你家人的同意。当时你还无法完全自己做主。”

“我知道这件事。你们找过我妹妹诺玛，我在报上看过这则消息。就我对她的记忆所及，我能想像得到，她会同意让你们动手术。”

他听到我这么说，眉头稍微抬高一些，但迅即又放下。“我们当时曾告诉她，如果手术失败了，我们不会将你送回面包店或是你之前住的地方。”

“为什么不？”

“其中一点是，你可能无法再回到从前的样子，因为手术过程和注射的荷尔蒙可能会产生非立即显现的副作用。还有一点是，手术后所经历的事情会在你身上留下痕迹。我的意思是说，手术可能产生的情绪困扰会增加智障的复杂性，让你可能无法再回到以前的样子。”

“太棒了，就像过河卒子！”

“另外就是，我们无法知道手术失败之后，你的心理层次是不是还能跟以前一样，也可能退化剩下到较为原始的反应机能而已。”

他试图让我自己解读他的心思以了解最坏的情况。“趁我还有机会问你话，倒不如现在就让我问清所有的状况。你们替我做了一些什么安排？”

他耸耸肩说：“基金会安排送你回华伦寄养之家暨训练学校。”

“什么？”

“在我们跟你妹妹签订的合约中，有一条是关于在寄养之家所发生的费用均由基金会负担，而且你每个月还会固定收到一笔费用做为生活补贴，这笔钱是终身给付。”

“为什么要选择那里？我一直都可以在外面独立生活啊！何曼叔叔死后，我虽然被送到华伦寄养之家，但多纳先生就立刻接我出来到他店里工作，为什么又要把我送回那里？”

“如果你可以自己在外面过活，就不必回华伦寄养之家。如果情况不很恶劣，你还是可以在外面的世界生活，我们只是先替你做好准备，以防万一。”

他的安排没错，我没什么好抱怨的，毕竟他已考虑得面面俱倒了，住到华伦寄养之家是个很合理的安排，但只要想到我的余生可能会在那儿度过，心底深处便不禁起了一阵寒颤。

“至少不会被丢进焚化炉里。”我说。

“什么？”

“没什么，一个小玩笑而已，不要介意。”说完，我突然想到一件事，于是问他：“我可不可以拜访华伦之家，我是说以访客的身份去那儿参观。”

“应该没问题。他们那儿固定都会有人去拜访，算是一种拓展人际关系的活动，但你为什么想参观？”

他对我的要求显得不耐，好像我正在替死后订制棺材一样，但我不会怪他的，因为他不明了找出我真正存在的重要性——这部分包括知道未来和过去的可能性，我必须知道自己将何去何从，过去又是怎么一回事。虽然我们两人都知道迷宫的另一端代表死亡（以前并不太了解这件事——不久前，我还处于青少年状态时，一直以为死亡只会发生在别人身上。）但我比他还清楚我选择所走的路径就代表我存在的意义。我不仅是个有生命的物体，还是个存在的个体——能以多种方式存在的个体——知道自己所选择的途径，还知道走那条路会对自己的将来有所帮助。

那个晚上和接下来的几天，我都沉浸在心理学领域中，大量阅读临床医学、性格学、精神测定学、学习、实验心理学、动物心理学、生理心理学、行为主义、形态心理学和精神分析、机能、动态、组织和所有现代和古代的学派说法及研究与思想系统。阅读数天下来，相当令人失望的是，许多心理学家都只是将他们关于人类智慧、记忆和学习的信仰体系，建筑在期冀的想法上而已。

菲向我表示她想来实验室参观，但我叫她暂时不要来。我不能让她在这儿碰见爱丽丝，现在我已经有很多事要担心，不能再让这件事凑上一脚。

第四部第一章华伦寄养之家

发展报告16

「七月十四日」

今天的气候真不适合去华伦寄养之家，外面的天空阴沉沉的，还飘着恼人的细雨，我大概就是因为这样，心情才会忧郁，但这个理由也可能只是自我欺骗而已。我之所以无法开朗起来，真正的原因可能是潜意识里想到以前被送到华伦之家寄养一事。为了方便前往，我向伯特借了车，爱丽丝本想也跟我一起去的，但被我拒绝，因为我只想一个人前往。另外，我也没将这件事告诉菲。

华伦寄养之家位于长岛一处农庄社区内，开车到那儿约需一个半小时，由于目标还算明显，所以并不难找。整个格局是由往四周扩散开来的建筑组成，与外界的联系是仅由两根水泥柱把守的入口处。入口处旁有条窄窄的通道，门上挂着一块闪闪发亮的铜牌，上面刻着几个大字：州立华伦寄养之家暨训练学校。

通往建筑物的路旁立着一块时速不得超过十五英里的警告牌，于是我将车速慢下来往前行驶，寻找行政中心。

这时，刚好有一部拖曳车越过绿色草坪往我这个方向驶来，上面坐着三个人，一个负责驾驶，另外两个则委身于后座。我将头探出车窗叫住他们：“请问温斯洛先生的办公室在什么地方？”我问道。

拖曳车驾驶将车停住，指向