1996 第4期 … 名著欣赏
雷·布雷德伯里 陈珏
编者按：《霜与火》是雷·布雷德伯里六十年代的作品，功力深厚，技巧纯熟。作者臆想宇宙间有一个无名的星球，那儿白昼酷热，烈焰把万物炙为灰烬；夜晚严寒，霜雪又将一切冻成冰块；只有黎明和黄昏，无名星球的气温才不冷不热，适宜万物生长。由于冷热交替的迅速，星球上生命的新陈代谢快得不可思议。一群地球人在宇宙航行中不幸坠落到了这里，面对生命的短暂，他们只顾尽情寻欢作乐，忘却了道德、友谊，也不复追求知识和人生的使命了，一代又一代过着野兽一般的生活。这时，主人公西姆出世了，他是布雷德伯里心目中的英雄人物。他立志要拯救人类，历尽千辛万苦，终于找到了一艘完好的飞船，又经过种种艰险，使人类飞离了那个可怖的星球。作者以无名星球象征逆境，芸芸众生象征兽性，西姆象征人性，他的敌人契恩象征邪恶，他的女友莱特象征纯洁，老科学家象征智慧。这群象征性的人物之间展开的冲突和斗争，揭示了“人性必须在逆境中战胜兽性”的主题。这篇小说还有两大十分重要的特色：第一，小说交织了“乌托邦”与“反乌托邦”两大题材，无名星球是一个“反乌托邦”（即不理想）社会，而人类终于摆脱了它的羁绊，飞向“乌托邦”（即理想）社会。虽然看来是写宇宙空间，其实象征着今天的人类社会，寓意十分深刻。其次，小说既充满了诗情画意，又带着青春易逝、茫然若失的氛围，正好反映了布雷德伯里创作风格的两个侧面。
漫漫长夜中，又一个新生儿诞生了，他就是西姆。
妈妈用发烫的双手喂西姆吃东西，他的喉咙让食物噎住了，呛得哇哇大哭。自打来到世间，他的眼中就闪烁着警觉的光芒，随之而来的却是恐怖的神色。他茫然四顾。
浓雾散开，山洞的外景展现。一个面如死灰的男人隐隐出现，他疯狂、野蛮、面目狰狞。他，是西姆的父亲。
西姆放眼望去，瞧见老年人都坐在一条甬道里，他们开始走向死亡。刚才，他们的面孔还是生气勃勃，带着壮年的风采；不一会儿，就形容枯槁，萎缩得不成人样儿了。西姆吓得在妈妈怀里挣扎。她抱紧他、哄他，同时，紧张地睁大双眼，看是否又惊动了她的丈夫。
这时，父亲手中握着一把石刀，冲了过来。西姆感到母亲的手一松，自己摔到了石头上，便嗷嗷大哭起来。妈妈用力来夺父亲手中的石刀。“让我杀死他！”父亲高声大叫，气喘吁吁地说，“让他活着，又有什么意义呢？”
“不行，他一定要活下去！也许，他会比咱们活得更长。”妈妈寸步不让。
西姆看见石头小床里还躺着一个小女孩，她正伸出娇嫩的小手在寻找食物。她，是西姆的姐姐达克。
妈妈终于从父亲手里夺下石刀，理了理灰白的散发，呜呜地哭起来，并对丈夫嚷道：“不许你再靠近我的孩子！”
老头吐了口唾沫，转头瞧着女儿，怅然若失地叹道：“对她来说，生命的八分之一已经一去不复返了！而她自己却还一无所知！这样活着有什么意义呢？”
突然，西姆看见妈妈四肢扭曲，像是正受着痛苦的煎熬，已经瘦得皮包骨头的脸上堆集了密密麻麻的皱纹。她像甬道里的老人们一样，正在变老，走向死亡。西姆不停地哭叫，他环顾四周，到处都是恐怖。他本能地朝石床投去一瞥，正好与达克四目相对，姐弟俩心心相印。他休息了一会儿，开始学习，一幅幅画面在眼前浮动。
这是一个令人无法忍受的星球。西姆出生几小时后，便懂得了这一点。“家族记忆”在他的心灵深处开花结果——这种记忆能把上一代甚或几代人的知识传给后代，使他们一出生（甚至在母腹中）就能思考，就能了解各种事物；而这种记忆往往以画面的形式出现，直观地展现一切，把过去发生过的事件告诉后来者。
画面告诉他：他将在这山洞里度过一生，每天只有两个小时可以外出，他只能活整整八个昼夜！这个念头震撼他的心灵！八天，短短的八天！多么不公平！多么不可思议！但现实就是如此。八天之后，父亲现在的样子就是他的榜样：眼半瞎、干瘪枯槁，死到临头，无可奈何地瞪着自己的妻儿，心有余而力不足。
人类是怎样陷入今天这个困境的？
像是有谁按了一下电钮，西姆看见另一幅画面——几艘飞船从遥远的地方飞来，它们在烈焰中挣扎，划破长空，坠落到这个寂寞荒凉的星球上。男人和女人从破损的飞船里跌跌撞撞地爬了出来。
这一切发生在什么时候？大概三十年以前吧？幸存的人们躲到悬崖下，逃避白昼烈日的烘烤与夜晚冰霜的摧残。但太阳光却以强辐射渗透人的全身，使人的脉搏越跳越快，先是一分钟两百次，然后是五百次，最后一千次！皮肤增厚，血液变质，一转眼工夫，人就变老了。孩子们在山洞里出生、长大，飞快地长大！世界乱了套。人们只能活一个星期，就要死去，撇下他们的孩子去重蹈覆辙。
西姆在想：“原来，这就是生活！难道我真的是人类第五千个没有出息的子孙吗？我该怎么办才能生存下去，而不是在八天内死去？到底还有没有出路呢？”
又一幅画面映入眼帘——远方山上有一艘飞船，是现有的唯一一艘外形完好的飞船。它停在山顶上，避开了冰川和洪水的袭击，但船内空无一人。这艘飞船，寄托着西姆长大后的使命，那是逃离这个可怕星球的唯一希望！
他的心收紧了。
悬崖深处有一小群科学家在工作。他们也梦想逃走，梦想长寿，不时翘首眺望遥远山顶上的那艘飞船。
悬崖下的人们呻吟着。
天快亮了，甬道里传来赤脚跑步的回声。大人和小孩儿推推搡搡，注视着破晓时的山谷，显得急不可耐。早晨的热量，使得山谷中的冰雪崩落。山洞里的人们不怕雪崩，雪崩反倒为他们的生活增添了几分兴奋与刺激。其实，即使没有雪崩，他们的生命就已经够短促、够危险的了。
西姆被父亲带到洞口，他呆呆地瞧着堆在隔壁一条甬道口的凌乱的残石。血，从一块高高隆起的巨大砾石底下，像小溪一样流出来，染红了大地。不知是谁，被崩坝的山石砸死了。
这时，黎明聚然降临，整个山谷一下子红光笼罩，令人眼花缭乱。万木苏醒，花儿朵朵开放；几秒钟后，成熟的浆果在树梢上晃荡。这是一场转瞬即逝、机会难得的果子丰收。父亲把西姆交给妈妈，自己跑去采集果品。妈妈则使劲扯着湿嫩的青草，给西姆尝鲜。达克一个人光着身子，迈开两条灵巧的小腿朝前跑去。
不一会儿，父亲拉着女儿回来了，口袋里塞满了各种各样的果子。“要不了几分钟，太阳就要出来了，咱们得马上回去！”
外面的空气真新鲜，有丝清甜的味道，但热度却在慢慢上升。
“再等一分钟吧！就一分钟！让我再最后看一眼这个世界。”妈妈恳求道。
太阳很快升起来，在地平线上镶了一条火红的花边，山谷里绿色的植物顿时枯萎，连空气都仿佛受到某种压迫，发出咝咝的声响。人们狂呼乱叫，狼狈逃窜。他们抱着孩子，背着沉甸甸的浆果和青草，奔回山洞。一转眼工夫，山谷里便静寂下来，只剩下一个被遗忘的小孩子，还在奔跑着。可是他力气太小，才跑到半路，热浪就席卷了整个山谷。飞跑的小孩一声惨叫，但叫声很快就停止了。
西姆在渐渐长大，他感觉到自己的细胞在分裂，头发越来越浓密，骨架和肌肉越长越粗壮。脑沟也在加深，千百条思想和意识正时时刻刻地填补着这些裂缝。但他还不能说话。
“太阳落山了。”父亲最后说。
妈妈硬撑着想站起来：“我想再瞧一眼外面的世界……只看一眼也行……”她瞪大已经瞎了的双眼，却什么也看不见。于是，妈妈把达克叫到身旁，将西姆的小手交给她。“达克！搀住他，喂他吃东西，照顾好他。”说完，伸出手最后一次怜爱地摸了摸西姆，便让达克带着弟弟去别处玩。达克听话地抱着西姆，头也不回地走开了，然而她淡绿晶莹的眼睛里却涌满了泪水。西姆拼命想挣脱姐姐的怀抱，越过姐姐的肩头向后望去，他眼睁睁地看着双亲的身体变得僵硬。他痛不欲生，不肯相信这一切是真的。他大叫一声，不觉喊出了有生以来的第一句话：“这到底是为什么？……”
“这孩子会讲话了！”妈妈有气无力地说。
“是啊，”父亲应道，“你听见他说的是什么吗？”
“听到了。”妈妈轻轻地回答。
黑夜，黎明。第二天开始了。
达克搀着西姆，走在出殡的行列里。天亮前一小时，西姆刚刚学会了走路。尸体很多，送殡的人排成长队，朝山顶走去。站在山巅，西姆望见了远方那艘飞船，但奇怪的是，没有人瞧它，也没有人谈起它。悼词致完了，尸体堆在地上。几分钟后，太阳就会焚化掉他们。出殡的人们转过方向，飞奔下山。他们在芬芳的空气中玩耍、欢笑，如饥似渴地享受那转瞬即逝的美好时光。
达克和西姆在岩石堆里找东西吃。今天，对西姆来说，是生命的第二天；对达克，是第三天。一如既往，如白驹过隙，驱使他们迅速成长。
这时，有几个小伙子手握石刀冲下峭壁，吼着“打仗罗——”朝远处一列悬崖冲去。
“战争！”这个念头萦回在西姆的脑际，使他震动。在那列悬崖里住着另外一群人。这些小伙子要冲到那里去械斗，去杀人。
“这是为什么？”——即使没有战争，生命也已经够短促了呀！
达克也不明白。也许马上他就会懂了，但现在首要的是吃东西，维持生命。几个面色苍白的孩子把他团团围住，其中一个男孩把西姆撞到一边，夺下了他正要吃的浆果。西姆不甘示弱，扑上去和他扭打起来。达克尖叫着用力将那个捣蛋的男孩推开。“小坏蛋，”她叫道，“你叫什么名字？”
“契恩！怎么样！”那小子哈哈大笑。
西姆瞪着他，天真无邪的小脸上也腾起了一股杀气。如今他的敌人不仅是自然，而且还有人，契恩就是他的冤家对头。从这个呱呱乱叫的契恩身上，西姆仿佛看到比雪崩、烈日、严寒等更可怕的东西。
小坏蛋跑开了，但又突然回过头来嘲笑西姆：“明天，等我长大了，就要杀掉你。”他绕过一块大岩石，消失不见了。
很多孩子围住西姆哈哈傻笑。谁是敌人？谁是朋友？西姆困惑了。
达克看出西姆的心思，把他拉走了。他们边走边找东西吃。达克像是领悟到什么似的，凑近西姆的耳朵轻轻说：“在这儿，抢夺食物会结下冤仇。你看，五分钟不到，你就结下了一个死敌。但你必须为了生存而战！”原来这里有一种迷信：谁杀了别人，他就能分享死者的生命，延长自己一天的寿命。
但西姆没有听她唠叨，而是瞧着周围的一些女孩子。明天，她们将会长高；后天，发育成熟；大后天，就要找男孩结婚。突然，西姆眼前一亮。一个小姑娘朝这边跑来，她的头发闪耀着紫罗兰色的光泽。她擦着西姆，飞快地跑过，她的眼睛亮闪闪地注视着西姆。那一瞬，他猛地意识到自己找到了朋友、情人和妻子。就这么对看了一眼，两人便都不约而同地放慢了脚步。
“你叫什么名字？”西姆在她身后大声问。
“我叫莱特。”她边跑边笑。
“我叫西姆。”他大声地喊。
“西姆！”她重复了一遍，明眸一闪，“我记住了！”
达克捅了捅西姆：“吃东西吧！不然，你就不会长大，也不会赢得她。”
突然，契恩不知从哪儿钻了出来，从他们身边跑过。“莱特！”他鹦鹉学舌道，“我也记住了！”
达克悲哀地说：“小西姆，我已经看到了你的未来：用不了多久，你就得武装起来为了莱特去厮杀！噢，快，太阳升起来了！”
他们跑回了山洞。
四分之一的生命已经一去不复返了。童年已经结束，现在他是少年了！黄昏的山谷，急雨瓢泼。每个晚上，山谷里都会流出一条新的小河，绕过飞船搁浅的山头，向外流去。
“山谷的外面是什么地方？”西姆想知道个究竟。
“从未有人走出过山谷，”达克告诉他，“冒险的人们不是给太阳烤死，就是让冰雪冻死，不会幸免。清晨和黄昏十分短暂，各只有一小时。人们对世界的了解，也就只限于这半小时路程的范围内。”
“这么说，从未有人到达过那艘飞船？”
“科学家，”达克语带讽刺，“他们在做着尝试。这伙笨蛋！他们不肯罢手。哎，飞船太遥远了。”
“科学家！”——这个词儿令西姆浑身一震。他曾在“家庭记忆”中看到过这幅画面，不提倒差点儿忘了。于是，他急不可耐地问：“他们在哪儿？”
“我就是知道，也不会告诉你。他们会把你当作试验品弄死的。”
“我去问别的人，反正我一定要找到那些科学家。”
“没人会告诉你！人们痛恨科学家。”姐姐达克面露愠色，“即使让你找到了，又怎么样？你能够拯救我们大家吗？喂，你这个傻小子！”
“但咱们总不能光空谈、吃饭，坐着等死！”他跳了起来。
西姆跑步穿过甬道。他只要一问起科学家们住在哪儿，周围的人们就怒火上升，惊慌和不满像潮水般向他倾泻而来。他们之所以来到这个可怖的世界，归根到底，是科学家的过错。在连珠炮式的谩骂声中，西姆畏缩却步了。
他回到山洞，坐在孩子们中间，倾听成年人的谈话。尽管时光短促，他还是清楚自己的头脑需要知识来武装。契恩坐在西姆的对面，他的两片嘴唇薄薄的，显得傲气十足。
这时，莱特出现了。几小时不见，她长高了，显得更加温柔可爱，紫罗兰色的头发愈加耀眼。莱特理也不理契恩，径直走到西姆身边坐下，嫣然一笑。契恩面色尴尬，停下来不吃东西了。
山洞里人们的谈话忽而清晰，忽而模糊。梦幻和现实，共同织成一幅锦绣。西姆梦见一片牧场，绿草如茵，鸟儿在林中欢唱；人们面容安详，呼吸平稳。明天，总是意味着生活，而不是死亡。梦中的一切如此真实亲切，以至于当莱特握住他的手时，他反倒误以为那是做梦哩！
“你在做梦吗？”她问。
“嗯，”西姆用手一次又一次地猛击石板地，“我恨这一切，上帝太不公平了！为什么咱们要有知觉？为什么咱们不能懵懵懂懂地去死，而非要看到这种畸形的世界？”他嘴巴半张，肌肉绷紧，气喘吁吁。
莱特盯住他的脸，听得入了神。西姆也凝望着她。他沉入了遐想：她很快会面孔变老发黑，爬满皱纹；双鬓的白发像雪花一样随风飘落；牙齿脱落，嘴唇干瘪，她的美貌正在渐渐消蚀。西姆直愣愣地看着她，内心充满恐惧。忽然，他仿佛看见自己的双手也在枯萎，他一下子感到窒息，不禁大叫一声：“啊——”
“西姆，你怎么啦？”莱特关切地问。
他目光呆愣，口中只吐出几个字：“只有五天了……”
突然，他听到有一个大人在说话：“……科学家把咱们带到这个星球。到现在为止，他们浪费了成千上万条生命和无穷无尽的时间。却一事无成。算了，饶了他们吧！——但请记住，我们只能活这么一回！”
经过了一番学习和交谈，西姆已经下定决心，