耙幌蜃ǜ诔缘囊安荨３抢锏暮⒆印÷杪柙诼胪飞吓腔驳却挥懈玫乃卟巳映隼矗蜕先ネ肮氛帷Ｊ卟舜勇胪纷吧稀】ǔ担蔷透诤蟊吲埽惺裁吹粝吕淳图瘛Ｖ形鞑康厍凰霉莸某Π岩煌安胁耸８》旁诔客獾男∠锢铮⒓从惺锤鋈舜雍诎抵谐宄隼辞馈＜永Ｄ嵫侵莩ぬ彩杏幸桓雒小「ダ饰魉梗堪８ダ滋兀刻郎�66岁的内科医生，他临窗刮脸，往外一看，竟有“三个干 瘦憔悴、老态龙钟的妇女”（这是他后来的描述）“趴在几个垃圾桶上从里边掏东西”。人们 还看到，有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃。因为蛆虫多，芝加哥市有一个寡妇在捡 东西吃时总是先把眼镜摘掉，眼不见为净。小说家托马斯？沃尔夫晚上在纽约街头留神细看 一群“无家可归的人在饭馆附近来回踯躅，把泔水桶的盖子掀开找腐烂的东西吃”。这样的 人他“早已到处看见，可是后来到了悲惨绝望的1932年，人数更是与日俱增了”。 那年头，富裕的美国人认为把吃剩的施舍给没饭吃的同胞，就算是大发善心了。纽约吉斯科 山 的麋鹿会一个美国慈善机关，1876年成立。——译者和普林斯顿大学聚餐会 吩咐仆人，要把残羹剩饭送到穷人手里。《布鲁克林之鹰》报建议设立一个总站，请慈善的 市民把吃剩的残汤剩菜送到那里，让穷人分享。俄克拉何马市有一个名叫约翰？B？尼科乐 斯的煤气公司经理草拟了一份计划，呼吁饭馆、市民俱乐部和旅馆的厨师把残羹剩菜装进“ 容量五加仑的干净铁桶，标明里面有‘肉、豆、马铃薯、面包等等’”。这些铁桶由救世军 收集，分饷失业者。与此同时，农民还送来了木柴，由失业者自己去劈（捐献柴火的偏偏 又是农民！）。这位经理给陆军部长赫尔利写信说：“我们预料，有些不值得照顾的人有时会 来 找点麻烦，但是我们必须不怕麻烦，因为只有这样，那些值得照顾的人才能得到照顾。”赫 尔利认为这个主意很好，力劝政府采纳。但是胡佛属下的紧急就业委员会主任认为这样做可 能造成误解，便把方案否决了。 尼科乐斯、《布鲁克林之鹰》报、普林斯顿大学聚餐会会员和麋鹿会会员们似乎从没想到， 更富于戏剧性的解决办法已经近在眼前。富人脑满肠肥，大众饥肠辘辘，这个鲜明对比已经 有人在考虑，而且觉得未来事变的阴影已经隐约可见了。托马斯？沃尔夫时常站在纽约的公 厕里同那些处境悲惨的人们交谈，谈到他再也不忍听下去，便踏着阶梯往上走20英尺，站 在人行道上凝望，只见“曼哈顿的摩天大厦在冬夜寒光中闪闪发亮。伍尔沃思百货大楼就在 不到50码开外，再过去不远是华尔街的几家大银行，一律是巨石和钢铁筑成的堡垒，屋顶 塔尖放射着银色的光辉。人间不平事，莫过于此了：这边是悲惨万状的地狱，那边一条马路 之隔就是一座座灯火辉煌的高楼矗立于凄然的月色之中。这些高楼是权力的顶峰，全世界的 大部分财富就深锁在楼底坚固的地下库房里。” 逆境一来，美国人向来是要寻找替罪羊的。1932年初，沃尔夫等人就集中火力对下曼哈顿区 的那些财阀攻击开了。这些替罪羊是又肥又好摆布。回想20年代，美国的金融家和工业家 曾经是全国有口皆碑的英雄。不过哈佛大学教授威廉？Z？里普利早已向柯立芝总统提出过 警告（虽然说也没用），他说，有这么一些东西在威胁美国的经济：“耍手段，玩把戏，甜言 蜜语，胡吹瞎说，欺蒙哄骗。”可是柯立芝是不相信这种高喊大难临头的预言家的。正如小 阿瑟？施莱辛格后来所描写的那样，足足九年之久，政府对待工商业家的态度竟好比他们已 经“发现了什么点金石，能把资本主义那种很不稳定的局面一变而为永恒繁荣的局面”。梅 隆当年曾经名噪一时，大家说他是亚历山大？汉密尔顿1789～1795年任美国商业部 长，提倡保护关税，与金融家拉拢，大得资产阶级的称赞。——译者以后最伟大的 财政部长”。《美国商业》月刊说：美国企业家是“全国最有力量的人”。可是到了证券市 场崩溃三年之后的今天，孩子们却唱起这样的歌来了： 梅隆拉响汽笛， 胡佛敲起钟， 华尔街发出信号， 美国往地狱冲。 不过，这首歌金融巨头们是听不进去的。他们依然鼠目寸光，盛气凌人，脱离实际。他们在 《文摘》杂志里读到的文章，无非盛赞大萧条带来的好处，例如说：“现在人们做生意比以 前客气了，在家里也往往比以前讲道理了，尤其是那些没头脑的女人家。她们过去不知好歹 ，不关心丈夫，不料理家务，现在都服服帖帖，小心谨慎了。”一位共和党的新泽西州州长 候选人给选民们带来了好消息：“繁荣太过分，就会败坏人民的道德品质的。”据报道，有 人建议杜邦家族的某成员出钱举办星期天下午的广播节目，他拒绝了，因为他认为“星期天 下午三点钟人人都在打马球，没工夫听。”J？P？摩根说：“如果消灭了有闲阶级，那就是 消灭文明。我所说的有闲阶级是指雇得起一个佣人的家庭，这种家庭全国有2500 万或3000万个。”人们告诉他，据人口调查，全国家庭佣人总数还不到200万，他似乎感 到吃惊。 不过人们觉得，摩根不了解实情，本来不足为奇。正如沃尔特？李普曼所写的，美国工业界 和金融界的许多领袖人物，“已经从我国历史上最有影响、最有权威的高峰一落千丈，落 到了最不堪的境地了。” 1932年这一年，美国65％的工业掌握在600家公司的手里；仅占全国人口 1％的人拥有全国财富59％。芝加哥有个人叫做塞缪尔？英萨尔，此人身兼85家公 司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理。由他掌管的各种公用事业构成了 一个庞大的王国，其中包括150家公司，有5万雇员为325万顾客服务。1932年 元旦那天，他所拥有的证券实值在30亿元以上。失业的人们在瓦卡大道低处烧火取暖，仰 望着那高耸入云的英萨尔大楼，对一些记者感叹说：“为什么那个老头儿不能帮我们一点忙 呢？” 这个老头儿实在无法帮忙，因为他有他自己的难题。他那个由控股公司构成的金字塔式的王 国快倒坍了。不消几天，成千上万的芝加哥人（包括大批的教师），就要听到一个惊人的消息 ：他们手里那些英萨尔公司的股票下跌到只有1931年原价的4％了。英萨尔由36名 保镖护卫着，日夜奔走，力图挽回颓势，可是这年4月，他那两个投资信托公司就被宣布破 产了。6月，他因欠下6000万元的债，逃往欧洲，库克县的大陪审团陪审员在12 人 以上的叫大陪审团。——译者便对他提起公诉。为了掩人耳目，他在巴黎安排了一 个记者招待会，却从后门偷偷溜走，搭上夜半的快车南下罗马，接着又飞往雅典。他的律师 告诉过他，雅典是安全的，因为希腊跟美国没有签过引渡罪犯的条约。当时这种条约确实没 有，但是到了11月初，两国的外交官们就签了这样一个条约。英萨尔急忙男扮女装，租了一 条船逃到土耳其。土耳其政府把他送交美国当局，终于押回本国受审，可是结果却被判无罪 ，因为当时还没有管制控股公司的法规。幽默作家威尔？罗杰斯这时说了一句俏皮话：“控 股公司原来是这样的一种地方：警察搜你的身，你就把贼赃递给同伙，这就万事大吉了。” 罗杰斯还说：“这些家伙的所作所为，还没有越出法律范围，可是已经到了边缘，跟吃官司 只相去毫厘了。”为了寻找犯罪证据，民主党占多数的国会在华尔街到处调查，果然查出了 一些不寻常的人物。银行家艾伯特？H？威金把本银行（大通银行）的股票抛空卖出，事后 又 撒谎骗人。因为生意不好，纽约花旗银行的查尔斯？米切尔撕毁了跟谷物交易银行合并的协 定；他还硬要本银行的记账员们和出纳员们按股票市场崩溃以前的价格（每股原价200元， 当时已跌到40元）继续分期付款购买花旗银行的股票，同时既不要保证也不收利息，就 把 股东的240万元借给本银行的高级职员做投机买卖。此外，米切尔还把证券亏本卖给家 人，事后又买回来，这样来逃避联邦所得税。J？P？摩根也用类似的办法钻空子，1929、19 30、1931这三年，他一文所得税也没交过。《芝加哥论坛报》老板罗伯特？麦考密克上校一 年只是象征性地上了1500元的所得税，却写了许许多多的长篇社论，敦促读者老实纳税， 分文不少。
1。最惨的一年（5）
安德鲁？梅隆这时也以财政部长的资格追逼那些拖欠税款的人们，可是对自己却采用另一种 标准。遵照梅隆的指示，国内收入署署长为他写了一份备忘录，列举12种逃避联邦税的办 法。这条新闻使全国为之震惊。于是，指派了财政部一位税收专家去审查梅隆的个人所得税 申报书。结果发现梅隆竟采用了这位署长的五条建议，其中包括虚报赠款若干宗，亏损若干 项，借以偷税漏税。这些事情的揭露使得克萨斯州众议员赖特？帕特曼气愤极了，便在1932 年1月25日要求众议院弹劾梅隆部长，罪状是“品质恶劣，行为越轨”。但是对梅隆心怀敬 意的仍然大有人在。在他们看来，公开发表这些骇人听闻的消息，无异犯上作乱。有个仰慕 梅隆的人（他的律师）尖锐地指责《纽约时报》的一个记者，说他是“向激进分子提供炮弹” 。 英萨尔使的花招是合法的，逃税同样也是合法的。但是尽管当时的税法漏洞百出，有些人还 是不免越轨，陷入法网。“瑞典火柴大王”伊瓦尔？克罗伊格曾得过法国荣誉军团大员勋章 法国荣誉军团系于1802年由拿破仑创立，借以奖励军政界有功人员。现在勋章分五 级，大员勋章是第二级。——译者，是胡佛总统研究欧洲大萧条情况的顾问，大家 都认为他诚实可靠，所以1928年波士顿的李和希金森投资公司以这位大王所发的证券为担保 ，发行几百万元债券，那时经理们竟听从他本人的意见，不去查一查他的账。1932年3月12 日，他买了一支大型手枪，在巴黎市内的豪华公寓里关起门来自杀了。人们在对他作了一番 颂扬之后，才发现这位大王原来是一个不折不扣的盗窃犯，多次欺诈取财，并曾伪造意大利 政府的公债券。除其他罪行外，他还从对他深信不疑的投资者那里盗窃了三亿多元。 新的惊人消息每周都有。艾夫里尔？哈里曼美国著名的外交家（1891～〓）。——译 者有一个堂兄弟是银行家（或者像《纽约时报》那样，叫他做“银行匪”），叫做约 瑟夫？哈里曼。因为知道自己的银行快要破产，他便逃到曼哈顿区的一个疗养院里躲起来。 警察追得紧，他便化名逃到长岛的一家小旅店里住下。可是纳索市的警察还是找到了他。哈 里曼拿一把刀插进自己的肋部，但自杀未遂。他终于因伪造银行账簿和滥用银行款项坐了两 年牢。“美国银行”（在美国历史上，在陷于破产的银行当中，这是最大的）的常务副董事长 索尔？辛格也因犯有同样罪行而入狱。不久，煤气电力联合公司的总经理霍华德？霍普森（ 该公司有188576个股东）又在华盛顿乘出租汽车出逃，被警方狂追逮住，经 过审讯，查明他犯了17桩欺诈敛财罪。乔治？索科尔斯基写道：“对于我们过去的上层人 物，谁也信不过了。”菲奥雷洛？拉瓜迪亚众议员评论一件操纵股票案说：“这些人搞的 勾当固然肮脏，但是我相信，凡是合伙搞的股票生意情况都是一样。”约瑟夫？肯尼迪本人 就是个商界巨头，可是他也说：“人家本以为掌握美国各大公司的那些人品行端正，理想高 尚，可是这种信念现在已经完全破灭了。” 从上面所说的事情来看，胡佛的复兴金融公司采用了那种经营方针，不能不认为是绝大的政 治错误。1932年，国会领导人终于通过了一项法案，授权复兴金融公司贷给各州政府3亿元 ，以供失业救济之用。可是直到年底，只有3000万元真正交到各州政府手里，这仅仅等于 道 斯贷给自己的中央共和银行和芝加哥信托公司的总额的1/3。胡佛总统打电话给俄 亥俄 州前参议员艾特利？波默林，任命他接替道斯主持复兴金融公司。在接到电话时，波默林的 口袋里只有九角八分钱，而且在他前往宣誓就职的路上，就有十个叫花子跟他要钱，这些 都 可能是很有象征意义的怪现象。作为政策措施，设立复兴金融公司是失败的。人们说复兴金 融公司是“大企业救济所”，它确是专帮大企业的忙的。 批评复兴金融公司就像弹劾梅隆部长一样，使麦克阿瑟将军之流大为反感。他们以为，这样 会威胁国家的安全。现在，有钱人真的害怕起饥民来了。有个民主党领袖在1932年春天突然 遭到一位旧友的抨击，这是指下文所说的史密斯攻击罗斯福，他们都是民主党人。 ——译者也是由于这个原因。艾尔弗雷德？史密斯是在纽约市东区贫民窟出生的， 15岁便在富尔顿鱼市场当收款员，后来在坦慕尼俱乐部纽约市的民主党组织。— —译者活动，青云直上，当上了纽约州长。1928年，史密斯同胡佛竞选总统失 败，富兰克林？罗斯福当选继任州长。史密斯后来说：“我离开奥尔巴尼市纽约州 的首府。——译者以后，因为在州长官邸已经住了六年，一号大道我看不顺眼了， 便搬到五号大道一号大道是穷人住的，五号大道是有钱人住的。——译者去 住，房租每年1万元。”证券市场大崩溃后，史密斯仍然有自己雇用的司机，天天坐着一辆 高级轿车在曼哈顿区跑来跑去。他是好几家银行和保险公司的董事、金融巨头们的密友、帝 国大厦的董事长。他再也不是穷小子了，社会地位高了，因此得意扬扬。 谁也没想到1932年4月7日星期四，在全国联播节目里突然听到了一个新的声音——富兰克林 ？罗斯福的热情、洪亮、充满信心的声音。这位州长谴责胡佛政府，说政府专门救济大银行 、大企业。他嘲笑那些“肤浅的思想家”，说他们不懂得怎样去帮助农民。他说：“在这个 不幸的时代，我们要制定出一些计划来，把希望重新寄托在那些压在经济金字塔底层、被人 遗忘了的人们的身上。” 于是，在杰弗逊纪念日4月13日。——译者的宴会上，史密斯暴跳如雷。他 涨红着脸，气哑了嗓门，说：“有些竞选总统的演说老手总是说我们出了什么什么毛病，这 样的话美国人已经听够了，听厌了。”他还说：“我们现在再也不能让政客们妖言惑众了。 谁还要蛊惑人心，煽动美国的劳动群众，弄得这个阶级斗那个阶级，有钱人斗穷人，大家自 取灭亡，我就要脱掉衣服跟他拼到底！” 回想起来，这是很离奇的：史密斯大发脾气，话说得那么凶，可是引起这场风波的话却是很 温和的。归根结底，罗斯福建议的无非是要为挨饿的穷人想点办法而已。 罗斯福竞选总统，总部设在纽约市麦迪逊大道331号一所不大引人注目的办公楼里。竞选运 动进行得并不顺利。他自竞选州长大获全胜以来，在民主党内一直领先，但是到党代表大会 快要开幕的时候，却突然失去了优势。他最忠实的竞选助理人是61岁的路易斯？麦克亨 利？豪，此人当过记者，貌不惊人，小个子。他在回答电话时爱说：“这里说话的是中世纪 的土地神。”在纽约州外，许多政界人士都讨厌他。