一时瑜亮。
当时的五岳盟主也已经年老衰弱，随时都有换届的可能，三派都盯着下一任五岳盟主的宝座，暗地里较劲。这一时期嵩山派的左冷禅广泛结交江湖黑道人物，华山派的风清扬学会了“独孤九剑”，这些看似偶然的事件有着并不偶然的时代背景。
江湖上的事大多都要通过拳脚来解决，只是五岳结盟同气连枝为了抢盟主大打出手总归不好看，于是都拿魔教说事，争着比战功。
到了这份上，所谓的“正邪之争”已变得很不纯粹，五岳各派、任我行全都醉翁之意不在酒，打着替天行道的幌子搞各自的小九九。人心散了，队伍就不好带，像二次华山之役那样五岳剑派协同作战场景已成随风往事，此时五派各自为战，战线拉得很开。
在《笑傲江湖》中，此时的嵩山、泰山都留下了与魔教交战的纪录，其中泰山派天门道人的师父还丧命于一名魔教女长老之手，使得天门道人从此对魔教咬牙切齿（泰山派高手死于魔教长老，这事原本稀松平常，但是此处特意点出是一名“女”长老，那未免就惹人遐想。众所周知，泰山派“玉”字辈的道士里是什么货色都有的）其余三派想来也不可能脱身事外，只是没有留诸史籍而已。
五岳剑派这种分散的打法自然对任我行很有利。那一个个内力饱满的江湖高手，在会使“吸星大法”的任我行眼里就是一杯杯浓香四溢的优乐美。没过几年，任我行“身上已积聚了十余名正邪高手的功力。但这十余名高手分属不同门派，所练功力各不相同”，死在他掌下的人自然更多，而“吸星大法”在正教之中也更加臭名昭著。
任我行对自己显然很满意，若干年后，以为自己会烂在西湖湖底的任我行在铁板床上留遗言，辟头一句就是“老夫生平快意恩仇，杀人如麻，囚居湖底，亦属应有之报。”
纵横江湖的时间一长，任我行的本性也就露了出来，原来是一个脾气暴躁、刚愎自用的专制暴君，原先的虚怀若谷、从谏如流只是虚伪的表相，等权力一巩固，满嘴獠牙就藏不住了。越到后来，任我行越容不得教内有异议，他越来越多的采用铁腕政策来控制属下。
于是就有教众感到难以接受，比如说像江南四友这样的理想主义者，这种人在当时的日月神教应该不少，他们并非日月神教的嫡系，又曾经长期游离于正教与魔教之间，所以在高层眼里，他们算不得自己人，一直怀着猜忌防备之心。但另一方面，他们交游广泛，黑白两道都有很深人脉，像黄钟公竟然能与少林掌门方证和尚攀上交情，并且能让方证欠他很深的人情。这种人物对于神教是有裨益的，最起码可以树立神教招贤纳士的好口碑，所以魔教高层对他们待以客礼，尊敬而又疏远。到后来任我行铁腕治教，最先受到冲击的就是这一批外围教众，因此这些人感到灰心，若干年后，江南四友中的黄钟公总结当时的心情：“任教主性子暴躁，威福自用，我四兄弟早萌退志。”
另一批对任我行越来越不满的教众，就是童百熊那一派的。童百熊是一贯的桀骜不逊，而任我行的忍耐心则在一天天消退，时间一长，冲突再所难免。
在神教中兴的赞歌声中，潜伏着神教分裂的阴影，恰在这个关口，中兴圣主任我行又出事了。
镇教神功大概都如核武器，一不小心就会伤到自己，《乾坤大挪移》就替明教贡献了好几任走火入魔的教主，“吸星大法”也会反噬修练者。任我行并非不知道“吸星大法”有这个弊端，但这并没有引起他的重视，毕竟此前历任教主都练过这项神功，任我行跟着前辈吃螃蟹，看似不会有什么危险。然而任我行没有想到，自己在这条路上走得太远了，在历任教主中，任我行在“吸星大法”上的造诣无人能出其右，他又吸纳了太多人的内力，远远超过警戒水位线。因此前辈只是扎到嘴，唯有任我行吃坏了肚子。
任我行真正觉察到危机是在与左冷禅的一次单挑中。其时左冷禅已经担任五岳盟主差不多十年，费了极大苦功修练“寒冰掌”，想以此来对付“吸星大法”，当他胸有成竹之时，约定与任我行进行单挑。
结果一动手，左冷禅发现自己还是太天真，根本不是任我行的对手。
“任我行左冷禅剧斗，未曾使用‘吸星大法’，已然占到上风，眼见便可制住了左冷禅，突感心口奇痛，真力几乎难以使用，心下惊骇无比，自知这是修练‘吸星大法’的反击之力，若在平时，自可静坐运功，慢慢化解，但其时劲敌当前，如何有此余裕？正彷徨无计之际，忽见左冷禅身后出现了两人，是左冷禅的师弟托塔手丁勉和大嵩阳手费彬。
“任我行立即跳出圈子，哈哈一笑，说道：‘说好单打独斗，原来你暗中伏有帮手，君子不吃眼前亏，咱们后会有期，今日爷爷可不奉陪了。’左冷禅败局已成，对方居然自愿罢战，自是求之不得，他也不敢讨嘴头上便宜，说甚么‘要人帮手的不是好汉’之类，只怕激恼了对方，再斗下去，丁勉与费彬又不便插手相助，自己一世英名不免付于流水，当即说道：‘谁教你不多带几名魔教的帮手来？’任我行冷笑一声，转身就走。
“这一场拼斗，面子上似是未分胜败，但任左二人内心均知，自己的武功之中具有极大弱点，当日不输，实乃侥幸，自此分别苦练。尤其任我行更知‘吸星大法’之中伏有莫大隐患，便似是附骨之疽一般。他以‘吸星大法’吸取对手功力，但对手门派不同，功力有异，诸般杂派功力吸在自身，无法融而为一，作为己用，往往会出其不意的发作出来。他本身内力甚强，一觉异派内功作怪，立时将之压服，从未遇过凶险，但这一次对手是极强高手，激斗中自己内力消耗甚巨，用于压制体内异派内力的便相应减弱，大敌当前之时，既有外患，复生内忧，自不免狼狈不堪。此后潜心思索，要揣摩出一个法门来制服体内的异派内功，心无二用，乃致聪明一世的枭雄，竟连变生肘腋亦不自知，终于为东方不败所困。”（《笑傲江湖》第二十七章）
六、造神
东方不败到后来已经成为武林传说。
在日月神教内部法螺大起，什么“文成武德，仁义英明，千秋万载，一统江湖”，自不待言；即使在教外，东方不败四个字也极富威慑力，《笑傲江湖》第四章中令狐冲对田伯光吹牛，说自己坐着打天下第二，田伯光问：“你第二，第一是谁？”令狐冲说：“那是魔教教主东方不败！”那时令狐冲根本没有见过东方不败，道听途说而已，他甘心将本派头号大敌推崇为天下第一，自然是因为武林传说太玄乎。
被传说唬住的不止令狐冲一个，后来仪琳向正教中人转述这个牛皮，“众人听她提到‘魔教教主东方不败’八字，脸色都为之一变”。这些人其实也没有与东方不败交过手，不过当时有关东方不败的传说已经神乎其神，让他们谈虎色变。
然而东方不败其实只是镀金的伟人像，其内在只是一个行踪诡划、身体残缺、心理畸形的阉人，躲在黑木崖上后花园里绣菊花。表面的那层金，是有组织有计划的造神运动的成果。
传说中的东方不败，有多少部分是真实的呢？
比如说“东方不败”这个彪悍的名字就不是爹妈给的，而是日后配合宣传需要修改的，理由很简单，彪悍的名字需要资本。就如钱一样，有命赚并且有命花，那才完美，光有命赚钱，一回头就被押到刑场毙了，那是人生悲剧。
三百年之后，有个叫苗人凤的家伙给自己取了个外号叫“打遍天下无敌手”，专治各种不服，从此他的生活就充满了惊喜与刺激，在家待着，有人拎刀上门，出外旅行，则打尖住店上厕所，无时不揣着小心。即使这样，悲剧还是发生了，有个叫商剑鸣的不服症患者上门求治，恰巧医生不在家，医生的弟弟一时手痒，结果不仅没治好不服，还被不服克死了满门。
苗人凤是单干的个体户，自己做自己的老板，用不着看任何人脸色，而且苗人凤是在武功大成之后才打出了如此不知天高地厚的外号，以他当时的身手，也确实能吹吹“打遍天下无敌手”的牛皮。
东方不败就不同了，他父母死得早，家境贫穷无以立足，于是混迹大型上市企业日月神教，目的是讨口饱饭吃。结果有领导为了显示自己标榜亲民，下基层视察，看见这小伙聪明机灵，十分欢喜，握住小手慈祥地问：“小鬼，你叫什么名字呀？”
小鬼看了一眼侍候在领导身边的记者，心想自己明天肯定能见报，兴奋死了，小脸涨得通红，说：“我叫东方不败。”
领导当场就黑脸了，好容易才忍住没有追问，“是哪个傻X给你取这个名！我们还没有‘不败’，你就敢先‘不败’？年轻人呐，不要这么浮躁，给我去扫半年厕所。”
除了不利于仕途，东方不败这个名字也不利于开展业务。试想一下，东方不败去接洽其他门派，对方一看名片，“嗯？东方不败！好大口气，日月神教这是在示威呀！难道我就怕你不成！”情绪一上来，三言两语话就会僵，轻则冷言冷语礼送出门，重则动手开练，“老子看你究竟败还是不败！”结果事实证明，东方不败并非不败，于是灰头土脸回到黑木崖，领导质疑其业务水平，再次影响仕途。
这种打击长期以往，会导致人严重缺乏安全感，性情孤僻，变得刻薄多疑，甚至仇恨社会。（难道这就是后来东方不败认为“世上只有莲弟好”的原因？）这样的人想来很难得人拥护，也很难入童百熊、任我行的法眼。
因此可断定，东方不败这个名字是发达之后改出来的。这一现象在中国历史上屡见不鲜，古人云，富易交，贵易妻，人情乎？其实富贵之后易名，也是人之常情。汉高祖刘邦、汉宣帝刘询、女皇帝武曌武则天、明太祖朱元璋，名讳大气磅礴江山万里，但在做皇帝之前，他们的称呼都很可怜。
刘邦与朱元璋小农出身，连个正经名字都没有，文化程度不够用的父母按排行或出生时日随便给按了个名号，叫刘三与朱重八；刘询则从襁褓中起就一直在坐牢，牢中环境不好，孩子老生病，父母很着急又无可奈何，只能给孩子取名“病已”，求个吉利；诸皇帝之中，武则天的原名是最带侮辱性的，这与她的性别有关，武则天十四岁入宫，后来得到唐太宗宠幸，被赐予一个风月味道很浓的暧昧名字，叫武媚娘。
东方不败的家境与刘邦、朱元璋十分相似，他在叫“不败”之前，名字肯定很土鳖，东方老三东方重八东方虎娃东方狗剩，一切皆有可能。
由此想到另一位传说中的武林人物，鲜卑后裔独孤求败老前辈。天下无敌的高手每个时代都有，偏偏这位特矫情，要追求一败，默默追求不算，还非得搞得天下皆知。伟大领袖曾一针见血的指出，过份谦虚等于骄傲，独孤老前辈这不是孤独透顶真心想求一败，而是暗爽得不行了，试问天下谁能让我一败？哈哈哈哈！
这不禁让人生疑，独孤前辈，你小时候遭了多少罪，自尊心受过多大打击，才憋出了如此扭曲的心理啊？
除了姓名，东方不败身上还有许多注水的地方。所谓的“文成武德，仁义英明”，自然只是谄谀之语，连东方不败的武功，这也是注了水的。
这怎么说？难道黑木崖上任我行、令狐冲、向问天、任盈盈、上官云五打一，靠使诡计险胜东方不败那一仗是假的？
非也，此“东方不败”非彼“东方不败”，造神运动中塑造出来的东方不败与现实中的东方不败，不是一回事。造神运动中的东方不败是个神话般的人物，他身上凝聚着江湖枭雄几乎全部梦想，包括神乎其神的武功、睿智深沉的心机、生杀予夺的威权与万众痴迷的崇拜。而现实中的东方不败，他或她是个妖怪一样的存在，只会让人心生恐惧与厌恶，根本不可能让人羡慕。
造神运动应该是从东方不败做了教主之后才开始的，十二年后他的武功确实已经到了惊世骇俗的地步，但是在初始阶段，所谓“东方不败天下第一”纯粹就是宣传手段，那时东方不败刚开始练《葵花宝典》，不仅打不过任我行，甚至有可能连向问天、童百熊都打不过。这是最初阶段的注水行为。
造神运动的目的是制造出神明让人膜拜，神明的段位自然要远远高于人类，所以随着东方不败修练《葵花宝典》，武功越来越高，相关造神的声势也会相应呈几何积数倍增。以一敌四算什么？东方教主神功盖世，可以翻江倒海呼风唤雨撒豆成兵，任我行、令狐冲这种段位的在东方教主眼里就像蚂蚁一样，来多少就能捏死多少，这是后来阶段的注水行为……不要笑话这种说法的荒诞不经，千万不要低估人类的愚蠢程度。类似的荒诞剧在中外历史上屡见不鲜，君不闻有“步枪打下卫星”、“甩石子打下战斗机”的伟人秩事乎？
造神运动本质上是有意误导出来的大众臆想，至于神明是否在现实中真实存在，反而是一件很次要的事情，甚至可以说，是一件有害的事情。所以造神的第一奥义就是偶像神秘化，让神明的形象失去现实参照，在大众的臆想中变成无限高大，以达到非理性程度。
所以成德殿要布置成这样，“殿堂阔不过三十来尺，纵深却有三百来尺，长端彼端高设一座，坐着一个长须老者，那自是东方不败了。殿中无窗，殿口点着明晃晃的蜡烛，东方不败身边却只点着两盏油灯，两朵火焰忽明忽暗，相距既远，火光又暗，此人相貌如何便瞧不清楚。”（《笑傲江湖》第三十章）
越是瞧不清楚，就越让人敬畏，当大家普遍接受“东方不败武功天下第一”这个说法时，现实中的东方不败有没有练成《葵花宝典》已经变得无所谓，甚至，有没有东方不败这个人都无关紧要。
于是就出现了十分讽刺的一幕，造神运动大功告成之后，真正武功天下第一的东方不败本尊躲在后花园里绣花，而端坐在成德殿上被教众认为是东方不败的那个人，其实只是东方不败的虚壳，他根本不会武功。
造神的第二奥义，就是要制造广泛的恐惧，制造深入骨髓的恐惧，让人失去安全感，只能屈服于威权体制。时间一长，人们就会患上“斯德歌尔摩综合症”，觉得附庸威权是天经地义的，离开威权就活不下去了，从而发自肺腑地依恋上威权，支持威权。
所以“文成武德、仁义英明教主”会颁布宝训十条，其中第三条是：“对敌须狠，斩草除根，男女老幼，不留一人。”其余九条不见书传，想来也差不多。
而这些宝训的结果，就是让一大批原本杀头不过头点地的江湖好汉，变成了软骨头的奴才。
在《笑傲江湖》第三十章中，比如奴才化的上官云见了任我行，开口就是：“属下上官云，参见教主，教主千秋万载，一统江湖。”
搞得任我行很不习惯，说：“上官兄弟，向来听说你是个不爱说话的硬汉子，怎地今日初次见面，却说这等话？”
这时上官云的反应竟然是“一椤”，不知道自己哪里不妥，说道：“属下不明，请教主指点。”
后来上官云在成德殿上述职，满口阿谀奉承的奴才话语，听得一旁的令狐冲差点上吐下泻，心中不住暗骂：“肉麻，肉麻！上官云的外号之中，总算也有个‘侠’字，说这等话居然�