“她有小名吗？”小宋希望她有一个顺嘴的小名。
“没有。”
“她认字吗？”
“她认识她的名字。”
“你告诉她，我举个牌子，写着方难两个字。”
接 站
次日，小宋起了个大早，到火车站接人。
熙熙攘攘的旅客不停地拥出来，小宋瞪大眼睛寻找。
可是，T18次的旅客都走出来了，始终没有人走近他。
他有点着急了。
突然，他听到有人在身后怯怯地问：“是高大哥吗？”
小宋回过头去，看见一个瘦小的女孩。她长得不像十七岁，很老相。可能农村孩子都这样。
“我是。”
她迅速地打量了一下小宋的长相，然后眼睛微微低下去，说：“我是方难。”
她操一口味道浓郁的东北话。
“我一直看不到你，还以为半路出了什么问题呢。你去哪里了？”
“那边还有一个接方难的，我以为……”
“在哪儿？”
她朝一个穿风衣的男人指了指，那个人也举着牌子。小宋往前凑了凑，他举的牌子上果然写着两个大字：方难。
这是方难出现之后发生的第一件怪事。
想想，T18次从哈尔滨开来的列车上，竟然有两个叫方难的！
看来，那个穿风衣的男人运气也不太好，他到现在也没有接到人。
小宋认为方难至少要带一个包，装一些换洗衣物。可是，她什么都没带，两手空空。
“你的包呢？”
“我没包。”
“……那好吧，我们走。”
小宋带着方难，上了地铁。
他坐在她对面。
“你这次来北京，是头一回坐火车吧？”他怕她不自在，没话找话。
“是。”
小宋指着脚下说：“这也是火车，叫地铁。”
她点点头。
“你以前坐过汽车吗？”
“坐过。”她不好意思地笑笑。
尽管方难是第一次坐地铁，但是她好像并不新奇，也不左顾右盼，她眼帘低垂，只是看自己的脚尖。
她的头发很长，很密，梳着马尾巴辫子。穿的衣服很土气，一看就是在乡镇集市上买的几元钱的廉价货。
她的眼睛挺小的，长得也不白。
回 家
小宋刚刚把方难带回家，蔓红就把她领进了工人房，对她说：“以后，你就住在这里。”
那个房子其实是个阳台，封闭得很好。作为阳台，它挺大的，可是住人就显得小一些，只能放一张床。
方难探头看了看，点了点头。
“那是啥？”她指了指床下的一台旧电脑，问。
“那是电脑。”
她显然不知道电脑是什么东西，但是她没有再问。
“我们买了一台新的，这台旧的没地方放，暂时放在你这个房间里，你不用管它。”
接着，蔓红又领着方难四处看了看，告诉她每天应该干些什么。
她跟在蔓红身后，不停地点头。
最后，蔓红也问到了她怎么没有带包。
她有点不好意思地说：“我什么东西都没带……”
蔓红有点不高兴地说：“你出来，至少要带一些换洗的内衣啊。”
方难手足无措地摆弄着手指。
“我们管吃管住，但是不管你穿。你明白吗？”
蔓红的口气咄咄逼人。小宋有点不自在，转到厨房去了。
过去，小宋总抱怨蔓红的嘴太锋利，可是，经过跟几个保姆打交道，他觉得这样也许是对的，丑话说在前头，否则，日后都不愉快。
小宋走出厨房的时候，看见蔓红从衣柜里挑出了两件旧衣服，对方难说：“你换着穿吧。”
“谢谢。”方难低声说。
好像为了补偿似的，她从口袋里掏出一个很古旧的东西，好像是银的，长长的，尖尖的，前面有个很小很小的勺。
她说：“在村里，我掏耳朵的技术是出了名的。哪天，我给你们掏耳朵，特别舒服呢。”
小宋和蔓红只知道有人修脚，有人捶背，还没听说过有人掏耳朵。
蔓红岔开了话题：“你坐了一夜火车，也累了，先休息吧。”然后她走出来，把工人房的门关了。
又一个陌生人就这样进入了小宋的家。
他给哈尔滨打了电话，告诉他，已经接到方难，不要挂念了。
晚上，蔓红小声对小宋说：“我看这个保姆比前面那几个都顺眼。”
啼 哭
早上，小宋和蔓红吃过早饭，都去上班。中午，他们都在单位吃饭，晚上才回来。
白天，方难带小孩在家。
小宋的儿子叫高家将，快一岁了，还不会说话。
几天后，小宋和蔓红发现这个方难是个很难得的保姆，没什么毛病。
她不像第一个保姆那样懒。
平时，她很少歇息，很少发呆，一直在忙碌，干活也麻利。
她不像第二个保姆那样笨。
令小宋惊诧的是，她做的饭菜竟然很好吃，而且各种菜系都能来两手。这不是灵感问题，她一定是偷偷学过菜谱。
她的要求不像第三个保姆那样高。
蔓红说了每个月的薪水后，她轻轻地说：“我吃住都在你家，要不了那么多钱，你们给我一半就行。”
她不像第四个保姆那么凶恶。
有一次，她把蔓红的一条白牛仔裤跟一件红毛衣一起放进了洗衣机，结果那白牛仔裤被染红了。蔓红发现之后，很生气，因为那是她最喜欢的一条裤子，而且她对方难交代过那件红毛衣退色，因此，她大声对方难吼起来，方难的眼帘垂得更低了，一言不发。
她不像第五个保姆那样想入非非。
在小宋的印象中，她总是低着头扫地，或者擦桌子，对花花绿绿的电视从来都不看一眼。
她不像第六个保姆那样怪。
她除了不爱抬头，基本没什么异常。
她长得也不像第七个保姆那样漂亮……
只是，有一件事让小宋感到很别扭。
一天晚上，蔓红没在家。小宋正坐在沙发上看电视，方难轻轻打开工人房的门，站在门里，手里拿着那个长长的尖尖的旧旧的银质掏耳勺，轻轻地对他说：“高哥，你掏耳朵吗？”
小宋急忙说：“不，不，我不掏。”
方难来了之后，小宋家一切都正常，最早发生变化的是孩子。
最近，只要小宋下班一走进家门，高家将立即就会“哇”的一声哭出来，把两只小胳膊伸向小宋，好像很惊恐的样子。
这情况有些反常。
这天，小宋回到家，高家将又“哇”的一声哭出来。小宋把他抱起来，在房子里走来走去。
方难在一旁静静地看着。
“中午给他吃东西了吗？”小宋问。
“吃了。我给他吃的米粥，拌了瘦肉丁，还有蔬菜末。”方难说。
晚上，到了半夜，高家将突然醒来，大哭。
蔓红哄了半天也哄不好，就恼怒地说：“这孩子到底是怎么了？”
小宋想了想，说：“他跟方难在一起可能不适应，过几天就好了吧。”
蔓红把灯打开，看见高家将直直地看着卧室的门，瞳孔里充满了恐惧。
她朝那门上看了看，什么也没有。
她六神无主地看了看小宋。
小宋低下头，抱起高家将一边摇晃一边若有所思。
方难起床了。
她敲响了门，轻轻地说，“蔓姐，我来哄他。”
“不用，你睡吧。”蔓红说。
门外就悄无声息了。
高家将哭了很久，直到筋疲力尽，才睡了。
边缘一萍
小宋在单位整天没事干，天天上网。
他的网名就叫“小宋”。
他喜欢到一个叫“无忌斋”的聊天室。
经常聚在这个聊天室的人，年龄大多在三十岁左右。
他很喜欢这个聊天室的风格，很实在，不浪漫。比方说，别的地方聊的可能是男人和女人对待感情的区别，这里聊的就是男人和女人大脑构造的区别。
几天前，小宋在这里认识了一个女人，她叫边缘一萍。
两个人聊得很投机。
先是小宋跟她打招呼，他用半个括号和一个冒号做了个笑脸：你好。
她回道：你好。
她接着说：我怎么一上网就看见你？你的工作跟电脑有关吗？
小宋：不是，我在电影厂混事，坐办公室的，茶水，报纸，聊天，这些就是我工作的内容。
边缘一萍：你是厂长？
小宋：不是，我是给厂长倒水的。
边缘一萍：副厂长？
小宋：也不是。有时候，副厂长的水我也得倒。
边缘一萍：那你就是导演。
小宋对她的追问有点反感，就不说话了。
他家过去的保姆就有一个共性，喜欢跟人打听职业和职务，她们在寻找一切机会改变她们的命运。
聊着聊着，只剩下了三个人，除了小宋和边缘一萍，还有一个游客670407。
给没有在网上聊过天的人注解一下：游客是没有注册名字就进入聊天室的人，后缀的编号是网络自动给的。这种人一般只是进来观望一眼。
游客670407一直不说话，也不离开。
小宋和边缘一萍海阔天空地聊着，最后谈起了人性。
边缘一萍：所有人都在撒谎，但是，没有一个人挑破这层窗户纸。
小宋：指什么？
边缘一萍：全人类都在掩盖人性中假的、恶的、丑的东西。假如，你变成一只苍蝇，跟踪一个人，日日夜夜窥视他，最后，你会大惊失色——他一个人独处的时候，木木地拉上窗帘，在黑暗中把内心深处的那些东西倾倒出来，用手慢慢拨拉……你发现，原来他和你一样肮脏。
小宋：我这样看——人类不可能消灭垃圾，你能把垃圾摆在客厅里吗？
边缘一萍：因此，本来你很想见我，但是你不说。你为什么很想见我呢？你更不会说。
跟一个成熟的女人，或者说跟一个哲学的女人聊天，最累，也最简单。
小宋：有一副对联——论心不论迹，论迹世上无孝子；论迹不论心，论心世上无君子。在这个问题上，我沉默吧。
他们一直聊了很久。那个一言不发的游客670407始终没有离开。
天惶惶地惶惶
几天来，夜里高家将一直哭，而且越哭越厉害，有一次甚至哭到大天亮。
蔓红领他去医院，大夫说，他是受到了什么惊吓，于是开了一堆昂贵的药。
儿子吃了一段时间，还是不见好。
有人介绍了一个民间偏方：枸杞鲜蘑炒猪心。据说，这种菜镇静、除烦、安神，专治小儿惊吓症。
蔓红让方难照做。然后，她一口口嚼碎，喂儿子。
吃了三天，没有一点作用。
蔓红又想起了那个土办法，在电脑上敲出这样几行字：
天惶惶
地惶惶
我家有个夜哭郎
过路君子念三遍
一觉睡到大天亮
然后，打出了几份，让小宋贴出去。
小宋拗不过老婆，就在夜幕中贼眉鼠眼地溜出去，像贴违法小广告的人一样，把那几张符咒贴在了小区的墙上。
也许，根本没有“君子”念三遍，也许这个符咒根本就没有效果，反正高家将到了夜里还是哭闹不止。
方难又敲响了门：“蔓姐，我哄他吧？”
蔓红烦躁地说：“去去去，这里没你的事。”
方难就没有声息了。
蔓红突然对小宋说：“我怀疑她给这孩子施了什么妖术！”
小宋的头皮一麻：“你别胡说。”
游客670407
这天，小宋和边缘一萍又在聊天室相遇了。
聊天室里，除了他俩，还有一个人——游客670407。
又是他！
小宋的生日是1967年4月7日，因此他记着这个名字。
难道，这个人两次进来，机器给他（她）的编号碰巧都是670407？或者，这个名字不是机器胡乱给的，他（她）就是用这个名字注册的……
——后来，小宋曾认真地琢磨过这件事，他发现了一个办法：假如你进入聊天室，机器赐给你的名字是游客670407，下线时，只要你把这个网页放进收藏夹，下次点开，还可以继续用这个名字。
和上次一样，游客670407不离开，也不说话。
小宋有种直觉，这个游客670407好像是一副男相。
这次，小宋和边缘一萍聊起了爱情与物质。
边缘一萍：人人都是在尽可能的范围内挑选最高层次的配偶。这个最高层次几乎与他（她）的位置大致相同。因此，每个人都可以通过配偶，很准确地看清自己的位置。这就是为什么世上没有公主和乞丐联姻，也没有听说哪个市长的公子哥找了一个保姆做老婆的原因。
小宋：保姆无论如何都无法让人喜爱起来。
边缘一萍：为什么？
小宋：她们不仅仅是档次低，而且总是深藏敌意。孔子的一句话被误读了几千年——惟小人与女子难养也。“小人”实际上指的是“仆人”，女子指的是“丫环”，孔子是在感叹和这些人最不好相处。你家雇保姆了吗？
边缘一萍：没有。
小宋：我们中国人总是过于“含蓄”。比如，妓女不叫妓女，叫小姐；仆人不叫仆人，叫保姆……这就会造成一些问题。比如，保姆不知道自己是仆人，总是摆不正自己的位置，总觉得委屈，总觉得不满足，总觉得受了侮辱……
边缘一萍好半天不说话。
小宋：你在干什么？
边缘一萍：我在看。
小宋：你怎么不说话？
边缘一萍：我没雇过保姆，没有这方面的心得。
小宋：等以后你雇了保姆，可以从我这里取经，我会教你一些如何管理保姆的经验。跟保姆相处，每时每刻都是在周旋，在斗争。
这时候，游客670407突然说话了，他（她）对小宋说：她就是保姆。
聊天室总共就三个人，游客670407在对小宋说话；剩下的只有边缘一萍了。
他正愣着，边缘一萍已经对游客670407说话了：你是谁？
游客670407没有回答就下了线，消失了。
空荡荡的聊天室里，只剩下了小宋和边缘一萍两个人，还有一个巨大的秘密。
边缘一萍：我是保姆。
小宋在屏幕上打了个大大的问号。
边缘一萍：你不相信？
小宋：在国外还是在国内？
一些本来很优秀的女人，跑到国外去，为了站稳脚跟，常常给孤寡老人当保姆。小宋想，也许这个边缘一萍刚刚从国外回来。
边缘一萍：我从来没有出过国。
小宋一下不知道该说什么了。
边缘一萍：你是不是不愿意和我聊了？
小宋：我只是觉得有点奇怪……刚才那个游客670407怎么知道你是保姆？
边缘一萍：你不知道我是谁，也不知道他（她）是谁；而我只知道你是谁，却不知道他（她）是谁。他（她）知道我是谁，也知道你是谁。
小宋：事情有这么复杂