步，深深地呼出一口气。他向远处的沼泽地望去，到处是漆黑一片，只有从村庄的
某个窗户里透出一束昏暗的灯光。温姆西猜想这个窗户一定是在他们去教堂时走过
的那条僻静的小路边，心里很奇怪为什么有人在新年第一天的凌晨三点钟醒来。不
过这个夜晚冷得刺骨，而他还需要回教堂，继续做他没有完成的工作。
他绕了一周，重新走进南门的门廊，回到钟塔。教区长把钟绳交给他，提醒他
错后鸣响两声钟响，叮嘱他在不规则振荡前不要忘记按变换序列错后八个音位。在
六点钟时，所有钟乐手状态俱佳。沃利·普拉特的不贴服的头发已经挡住他的眼睛
了，他浑身是汗，不过干得不错。铁匠精力充沛，劲头十足，仿佛浑身有使不完的
劲一直可以敲到下一个圣诞节。红牛旅馆的酒吧老板多宁顿先生表情严肃，一副很
有决心的样子。最专心、镇静的是最年长的赫齐卡亚·拉文德先生，他十分卖力地
工作着，好像他和钟绳已经是一体了，以雄厚、洪亮的声音利索地喊出变调鸣奏法
的口令。
七点三刻钟时，教区长离开他们为晨礼拜仪式作准备。大酒杯里的啤酒已经喝
得快见底了。沃利·普拉特的工作还有一个半小时就结束的时候，开始显得力不从
心了。虽然一缕晨光已经穿透了南边的窗户，照射了进来，微微地泛着蓝光。
九点十分，教区长回到了钟塔，站在那里手拿一块表，满脸是灿烂的笑容。九
点十三分时，高音钟以高亢的钟声带着胜利的乐调奏响了最后一次主旋律。“叮叮
当当”，他们漫长的工作终于结束了，八条钟绳被松开，又恢复成以往围成一圈的
样子，钟乐手们也站在那里围成一圈。
“太棒了！ 小伙子们！ 太精彩了！ ”维纳布尔斯先生叫道，“你们干得好！ 简
直没有比这更精彩的了！ ”
“是的！ ”拉文德先生赞同地应道，“干得不坏！ ”他那张没牙的嘴在他的脸
上咧开着，异常显眼。“是的。我们完成了任务！ 在下面听的感觉怎么样？ ”
“很好！ ”教区长说，“就像我听过的所有钟乐一样雄厚而质朴。想必你们都
想吃早餐了吧！ 在教区已经为你们准备好了。好了，沃利，你现在可以叫你自己是
个真正的钟乐手了！ 是不是？ 你干得很出色——对不对？ 赫齐卡亚？ ”
“还过得去。”赫齐卡亚·拉文德先生勉强地回答，“但是你自己太紧张了，
沃利。你瞧你把自己搞得那一身臭汗！ 你没有出差错，还算过得去。我听你嘴里一
直不停地咕咕哝哝。我不是说过几百遍了吗？ 你要眼睛紧盯着钟绳，用不着……”
“好了，好了！ ”教区长说，“别介意，沃利，你的确干得很好！ 彼得老爷在
哪里？ 哦，你在这里！ 我们欠你太多了。希望你不太疲倦吧？ ”
“不！ 没有！ ”温姆西说，他赶紧从向他道贺的钟乐手伸出的手中挣脱出来，
事实上，他已经疲乏到了极点。他很多年不鸣钟了，而这一干就这么长时间令他简
直都难以忍受了，只想躺倒在房间里的什么地方沉睡下去。“我——哦——哦——
我很好。”
他摇摇晃晃地向下走去，楼梯的坡度很陡，如果不是铁匠扶着他的胳膊，他跌
跌撞撞地肯定得倒下去。
“吃早餐。”教区长非常关切地说，“我们都想吃早餐了，还有热咖啡，喝起
来多舒服啊！ 是的，真想喝一杯啊。哈！ 雪停了！ 这雪的世界真美啊！ 如果它不融
化该多好！ 雪融化后就意味着地下积水会达到三十英尺。你肯定没有问题吗？ 那就
来吧，来吧！ 哦，我太太在这里——我想她是来责怪我来迟了。我们就来了，亲爱
的——哦，约翰逊，有什么事情吗？ ”
他对一个站在维纳布尔斯太太身边的、身穿司机制服的年轻人说。维纳布尔斯
夫人没等他答话就插话：“亲爱的西奥多——我一直在说，你还不能走，你必须得
吃占——”
“阿格尼丝，亲爱的，让我去吧。需要我去吗，约翰逊？ ”
“亨利先生派我来的，先生。亨利夫人今天早上情况很糟糕，他们恐怕她不行
了。如果您可能的话，她急着要做最后一次忏悔呢。”
“我的天啊！ ”教区长叫道，“这么严重了？ 她不行了？ 听到这个消息我心里
非常难过。当然了，我立即就赶到。
我刚才一无所知——”
“我们也没有想到啊，先生。就是这倒霉的流感害的，昨天没有一个人会料到
——”
“噢！ 天哪！ 噢！ 天哪！ 希望不像你们担心的那样！ 但是我决不能耽搁了！ 在
路上你要把具体情况都告诉我，我随后就跟你走。阿格尼丝，亲爱的，你来关照他
们吃早餐，向他们解释一下我不能和他们一起进餐了。彼得老爷，非常抱歉，我处
理完就来。上帝保佑！ 保佑索普夫人！ ——这场流感真是一场灾难！ ”
他一溜小跑回到教堂，维纳布尔斯夫人看起来都快哭出来了，满脸的忧心忡忡
和焦虑不安。
“可怜的西奥多！ 一整夜没有睡觉——当然他得去，我们不能心里只想着自己。
可怜的亨利先生！ 他本人就是个病人。在这么一个寒冷的早晨，早餐又没有吃！ 约
翰逊，请转告希拉里听到这个消息我多么难过，问她我能为盖茨太太做点什么。她
是管家，彼得老爷。多么好的一个女人啊！ 厨师去度假了，看起来肯定很不容易，
真是祸不单行。哎呀！ 你们肯定饿极了。快来吧，这里有人照应。
约翰逊，需要帮助的时候，一定要派人过来通知我。不知道亨利的护士能不能
应付的了？ 这个地方太偏僻，找个人帮助很不容易。西奥多！ 你穿得够多吗？ ”
教区长已经来到众人当中，手里提着装在木制的箱子里的圣餐，向太太示意他
穿得很暖和。他被约翰逊推进等他的小汽车里，车像一阵旋风一样朝着西边的村庄
疾驰而去。
这一不幸的事件像乌云一样笼罩着餐桌，尽管如此，温姆西的胃已经饿得“咕
咕”响，他内心充满了感激之情，忍不住把鸡蛋、熏猪肉和咖啡一扫而光。八个人
慢条斯理地吃着，维纳布尔斯夫人分散地分发餐饮给大家，一边热情周到地照应着
每个人进餐，一边会忍不住说出她对索普一家人的同情，对丈夫的身体状况的焦虑
不安。
“索普家经历了这么多的麻烦事！ ”她说，“关于老查理先生的倒霉的事情，
项链的丢失，那个可怜的女孩，等等等等。尽管如此，那个男人在杀死了警卫后死
了，多悲惨啊！ 这曾经让全家人多么伤心！ 再多来点熏猪肉吧，多宁顿先生？ 欣金
斯，给戈弗雷先生递过去这块火腿。当然了，亨利先生自从战争爆发后，身体就没
有好过，可怜的人！ 你够吃的吗，沃利？ 我真希望教区长不会在那里待太久，他还
没有吃早餐呢。彼得勋爵，再来点咖啡吗？ ”
温姆西谢了她，问关于查理先生和项链到底是怎么回事。
7
“哦！ 当然，你不会知道这件事！ 瞧我这脑子！ 住在这样的偏僻地区，总以为
在身边发生的事情是天底下顶顶重要的事情呢！ 话说就长了！ 我真不该提起——”
说到这里，她压低了说话声，“假如威廉·索迪在这里的话。早餐后我再讲给你听，
你也可以问欣金斯，他什么都知道。不知道威廉·索迪今天早上怎么样了？ 有谁听
说过没有？ ”
“恐怕他的状况糟糕透了，夫人。”多宁顿先生回答道，接着又继续讲下去，
“礼拜仪式过后，我看见太太了。她说她接到了乔·马林斯的口信，说威廉一整晚
都在说胡话，他们没法让他在床上安静下来，因为他就想起床到教堂来敲钟。”
“天啊！ 天啊！ 好在有詹姆斯在那里，这对玛丽来说还算幸事。”
“确实如此。”多宁顿先生赞同地答道，“有一名水手在家里倒也是个好帮手，
但是他的假期一两天后就度完了，希望到那时他们会渡过难关。”
维纳布尔斯夫人嘴里轻轻地发出咯咯声，很关注的样子。
“啊！ ”赫齐卡亚说，“流感真是个恶魔，它把年轻人和身强体壮的人折磨得
够呛，让老家伙们反而不容易受感染。像我这样的老头子就是这样。”
“希望如此，赫齐卡亚，肯定是这样。”维纳布尔斯夫人说，“好了！ 十点钟
的钟声敲响了，而教区长还没有回来。那我们还等不等……哦！ 有一辆车沿着车道
驶过来了。沃利，你可不可以负责敲那口钟？ 埃米莉，为教区长去取些鸡蛋和熏肉
来，最好把咖啡端出去加热一下。”
埃米莉把咖啡壶端走了，很快就又回来了。
“哦！ 请您原谅，夫人，教区长说请大家见谅，他要在书房吃早餐。哦！ 夫人。
可怜的索普夫人去世了。如果赫齐卡亚‘拉文德先生已经敲完钟了，请他马上去一
趟教堂鸣奏丧钟。”
“去世了！ ”维纳布尔斯夫人大叫道，“哦！ 真是令人痛心！ ”
“是啊！ 夫人。”约翰逊先生说，“太突然了。教区长还没有离开他的屋子，
她就不行了，他们都不知道怎么告诉亨利先生。”
赫齐卡亚·拉文德先生把椅子往后推开，颤颤巍巍地站起来。
“生命的过程，”他严肃地说，“也是死亡的过程，这是千真万确的事实。如
果是这样的话，夫人，请您原谅，我现在得离开一会儿了，谢谢您的好心。再见了，
各位。
我们这次都鸣奏得很不错，最好的一次。我这就回去敲我的老搭档保罗了。”
他拖着脚向前蹭着，走出去。没过五分钟，人们就听见深沉而忧郁的钟声。首
先听到的是六声钟响，代表死者是女性；随后听到的是快速的钟声，宣告了死者的
年龄。
温姆西数了一下，总共有三十七下。然后，钟声就停了下来，接着又响起了每
隔半分钟的单声钟声。餐厅里很安静，偶尔可以听到这些大肚汉们津津有味地吃饭
时发出的声音。
吃饭后，大家悄悄地散去。维尔德斯宾先生把温姆西拉到一边，解释说他已经
派人去阿什顿先生那里找几匹马和一条粗绳子，希望能尽快把车拉出来，到时候再
看修理时需要什么东西。如果勋爵大人乐意一个小时左右后去铁匠铺，他们可以就
修车事宜进行磋商。维尔德斯宾的儿子乔治修理农用发动机经验丰富，非常在行修
理发动机，更不用说他修理自己的摩托车了。维纳布尔斯夫人退进书房，看丈夫确
实不再需要什么了，才就教区发生的灾难表达了自己的慰藉。温姆西，明白有自己
在蛙桥没有用处，可能只会妨碍他们拖车，于是就请求女主人不要再麻烦了，自己
漫步走了出去，进了花园。在房子的后边，他发上有一个用石板作的塔尖，但是没
有钟。圣斯蒂芬教堂旁边有一条铁路，位于利明赫特和圣彼得教堂之间的一条很笔
直的铁路。那里还有一个火车站。有一个令人尊敬的教堂上面建有十四世纪的一个
塔，里面有一个很有特色的刻有装饰的木制墙，教堂东头的半圆形拱顶附带建筑以
及八口大钟。圣保罗教堂所处的村庄是最小的，既没有河流也没有铁路，但它是最
古老的村庄。圣保罗教堂迄今为止是最大和最古老的，毫无疑问也是最好的，这是
因为它最初是用修道院的基金建造的，是第一个诺尔曼教堂的遗迹，在现在的圣坛
的东部和南部可以看见有几块石头标志着那里曾是回廊旧地。周围有教会所属的土
地，教堂矗立在高出村庄十至十二英尺的土丘上，这个高度在当地人看来是够高的，
在过去冬天河水泛滥的时候，也足够保护教堂不被淹没。至于威尔河，圣彼得教堂
就没有什么可夸口的了，直到詹姆斯一世时期通过波特斯洛德水道把沼泽拦腰截住，
从而提供了一条更短、更直的渠道抽干了水，威尔这才成为距离圣保罗教堂很近的
河流。站在圣保罗大教堂的钟塔顶上，还可以看到古河的河床，河床迂回曲折地穿
过草地和耕地，也可以看到笔直绿色的波特斯洛德水道跨越在上面，就像弓箭上的
弓弦一样。在东部教堂的外面，交叉着把水抽到威尔河后，地面比周围略高出一些。
看到温姆西的戴姆勒车的前轴被卸下来后，彼得·温姆西勋爵认定布朗罗和维
尔德斯宾显然能够把它修好，他从邮局打电话告诉在沃尔比奇等待他的朋友他遇到
了麻烦，不能去了，然后就到处找事情做。村庄里显然没有什么可做的事情，他便
决定去教堂试试看。教堂的钟声已经停了，赫齐卡亚·拉文德已经回家了，不过南
门还开着，他走进去，发现维纳布尔斯夫人正在把纯净水倒进圣坛的花瓶里。维纳
布尔斯夫人看到他站在那里盯着看橡木制的精制的屏风花饰窗格，便走过去和他打
招呼。
“很雄伟吧！ 西奥多特别为这个教堂感到骄傲，自从我们来到这里以来，他做
了很多工作使它变得更壮观。幸运的是我们之前的那个男人还是有良知的，他定期
对教堂进行修缮，但是他这个人俗不可耐，他的那些鄙俗的言行和举止非常令人震
惊。以这个漂亮的教堂为例，你想像得出他竟然准许烧煤炭吗？ 当然了，我们早把
那些东西清除干净了。西奥多更高兴在这里看到一个女神坛，但是我们担心信仰疗
法术士认为那象征天主教的教皇制度。是啊，这是一个很好的窗口，不对吗？ 当然
了，比其他的晚一些，但是很运气的是，古老的玻璃被保留了下来。当泽佩林来的
时候，我们真的感到非常害怕。你知道吧，他们向韦尔比奇投下了一枚炸弹，只差
二十英里没有射中。可以说，要射中是很容易的。看这个围栏是不是很可爱？ 我总
觉得它像花边一样。坟墓是高德家的。他们一直生活在这里，一直到伊丽莎白女王
时代。你会在高音钟上找到一些这样的名字：高德、高迪、劳德的多米尼。在北边
曾经有一个小教堂，相对应地，叫阿波特·托马斯小教堂，曾经这样叫它，那是他
的墓地。巴蒂·托马斯钟就是以他的名字命名的——当然了，是‘阿波特’音的转
用。在十九世纪，一些破坏分子把唱诗班的牧师坐席后面的屏风推倒了，把风琴放
了进去。真是卑鄙无耻！ 是不是？ 几年前，我们把几个新的管风琴放了进去，如今
音响需要放大。在斯努特使用管风琴时，可怜的波特就减少自己的工作量以填满管
风琴的风箱。他们都叫他波特·皮克，但是他并不是真的那么微小，只是思考能力
很差。当然，屋顶上的天使是我们可以炫耀的，我个人认为他们比马奇或尼达姆市
场上的还漂亮，因为他们的颜色更原始、质朴。至少我们在过去的十二年里对这些
天使进行过修修补补，但是我们并没有增加什么别的图案。我们用了十年的时间说
服教堂的看门人我们应该在天使身上添加金色的叶子而不是直接地呈现一些罗马风
格，不过他们现在也很以它们为自豪。等哪一天我们也很想把教堂的屋顶装修一下，
屋梁都需要重新粉刷了。还可以看出本来的颜色，屋顶内的浮凸饰该镀金了。东面
的窗户是西奥多的‘眼中钉’。瞧那块粗糙的玻璃，我想大概是一八四O 年的，西
奥多说那是很悲惨的一段历史。中殿的玻璃都没有了，当然，那