大命案。（杨广弑杨坚，是“可能之事”，没有确凿证据，史书存疑。朱友珪弑朱温，安禄山、史思明父子相残，既为僭伪，又都非皇后所生。刘劭弑逆是正史明载，有始有终）
少年英豪，临难登基
东晋重臣刘裕（小字寄奴）北伐大胜，先后灭掉南燕、后秦，光复洛阳、长安，真正“气吞万里如虎”。由于年岁大，老头子无暇经营中国北方，匆匆返回建康篡位。晋恭帝“欣然操笔”，对左右说：“桓玄之时，晋氏已无天下，重为刘公所延，将近二十年。今日之事，本所甘心。”言毕，书赤诏禅位。刘裕建立宋，为南朝之始。老头子当皇帝才两年多，就因病崩殂，终年六十。太子刘义符继位，时年十七。刘裕临终亲自写诏：“后世如有幼主，朝事一委宰相，母后不烦临朝。”大概是怕吕后、贾后类妇人乱政，朝事全权委托大臣。遗诏谢晦、傅亮、徐羡之、檀道济四位大臣辅政。
宋少帝恰逢爱玩年龄，游戏无度，好与左右狎昵。遍观史书，这位继位不到三年的小皇帝确实没有什么耸人听闻的大过错，既无凶酷杀戮大臣，又没有宫闱淫乱的恶行，说到底就是爱玩而已。偏偏几位辅政大臣怎么也对少帝看不上眼。
刘裕活着的时候，谢晦就劝告：“陛下年纪已高，应该思考万世帝位的事情。君王神位至重，不应该使没能力的人袭此帝座。”刘裕想了想，问：“庐陵王刘义真如何？”刘义真十二岁时就跟从刘裕北伐，兴复关中后，刘裕匆忙回朝篡位，留下刘义真为兖州刺史，统管大片疆土。其属下沈田子与王镇恶相互杀伐，夏国国主赫连勃勃趁机寇逼，刘义真诸将皆败，他只身窜伏草中，仅以身免，当时他对救护自己的参军段宏说：“丈夫不经此，何以知艰难。”这位小王爷非常聪敏，美仪貌，神情秀彻，性爱文学，和大文豪谢灵运、颜延之相交甚厚，但“轻动无德业”。听说父皇派谢晦和自己交谈，暗中准备好久，“盛欲与谈”，很想给这位父皇身边的红人留下深刻印象，以便能当上太子爷。谢晦对刘义真有成见，爱答不理，回去对刘裕说：“（义真）德轻于才，非人主也。”刘义真被放于外州任刺史。
徐羡之、谢晦、傅亮等人暗中策划废掉少帝，次立者理应是刘义真，可这位少年王爷又不为几位执政大臣看好，就先上书奏列他的罪恶过失，废为庶人，迁到新安软禁起来。接着，几位大臣又把两位德高望重的武将——江州刺史王弘和南兖州刺史檀道济召入朝中，告以废立之谋。当时，少帝在华林园搭了个市场，正亲自穿上商贩衣服买卖东西取乐；兴尽又与左右登大船巡游天渊池，夜里困累了就宿在龙船上。檀道济奉诸文臣之命引兵突入，徐羡之等随后，少帝未及穿衣，军士闯入，立杀两个侍者，少帝手指也受了伤，被扶出东阁，缴收了玺绶，由士兵押送回太子宫软禁。
众大臣称皇太后令，废少帝为营阳王，迁到吴地的金昌亭软禁，不久派人去杀他。少帝孔武力大，见来人杀自己就挣脱而逃，一直跑到昌门的大门口，追赶的士兵用门杠敲击他的脑袋，打晕后杀掉。接着，徐羡之又派人杀刘义真于新安。然后，百官备法驾迎武帝第三子宜都王刘义隆于江陵。祠部尚书蔡廓在事变后就对傅亮说：“营阳王在吴地，应该厚加供奉；一旦有不幸发生，你们这些大臣肯定有弑主之名，如此想立身于世，又怎么可能呢。”傅亮当时已经和徐羡之商量好要把少帝杀掉，听此言后派人快马阻止，信使到时少帝已经被杀。
宜都王刘义隆时年十七，坐镇江陵。江陵诸将听说少帝和庐陵王刘义真双双被杀，都疑虑重重，劝阻他不要去建康继位，以防又被大臣杀害。宜都王属下司马王华力排众议：“先帝（刘裕）有大功于天下，四海所服。少帝虽不堪重任，天下人望未改。徐羡之中才寒士，傅亮出身布衣诸生，都没有司马懿和王敦大将军那样篡夺的心机。庐陵王刘义真聪明严断，如果继位肯定不能容下这几个人，故而被杀。几位重臣以为殿下您宽容慈仁，而且越过义真迎戴您，希望您心里感激他们，由此握权自固，他们以少主待您，应该没有太多的妄念。”
刘义隆果断决定，毅然东行。见到傅亮之后，号泣不已，哀动左右。刚刚为宋国之不幸哭毕，又详细追问少帝及庐陵王被杀的原本根由，悲哭呜咽，旁边群臣莫能仰视，傅亮又惊又窘，流汗浃背，口不能言。刘义隆以自己亲信严兵自卫，乘船直抵建康，即皇帝位，是为宋文帝。想彼时的宋文帝，临难不变，刚毅果决，确实有英主之姿，处事不凡。
徐羡之等人觉得宜都王原来掌握的荆州是军事重地，就委任谢晦为荆州刺史以为外应。谢晦将行，和蔡廓道别，支开左右旁人，问：“我能免祸吗？”蔡廓回答：“您受先帝顾命之恩，废昏立明，道义上说得过去。但杀了人家两个哥哥而又在殿下称臣，挟震主之威，据上流之重，以古推之，免祸太难呵。”谢晦开始还怕出不了建康，上船之后，回头一望，高兴得大叫：“今得脱矣！”可惜的是，谢大官人高兴得太早，总以为飞鸟出笼，能自由翱翔，来去自由，殊不知一张无形天网已暗中悄然向他撒来。
宋文帝继位之后，先以高官厚禄稳住几位大臣，任徐羡之为司徒，王弘为司空，傅亮加开府仪同三司，谢晦加封卫将军，檀道济进号征北将军。元嘉二年，徐羡之、傅亮上表归政，文帝假意不应，三上表才答应。元嘉三年，见时机成熟，宋文帝下诏揭露徐、傅、谢数人罪恶，命令有关部门捉拿法办。谢晦的弟弟正在中书省值勤，知讯慌忙派人通告徐、傅二人。徐羡之跑到城郭烧陶的洞子里自己上吊而死。傅亮跑到路中被堵截，文帝派人告之：“以您江陵奉迎的诚心，当使您诸子无恙。”于是诛杀傅亮，流放他的妻儿于建安；杀徐羡之二子，又杀谢晦儿子谢世休。
文帝接着下诏戒严，派大将到彦之等讨伐谢晦，又派王弘、檀道济等人一齐攻打。当初，谢晦、徐羡之、傅亮为了保全自己，使谢晦自己据江陵上流，檀道济镇广陵，各拥强兵，以为足以制扼朝廷。等到谢晦听说檀道济也师众讨伐自己，一时间惶惧失措。
文帝虽然年轻，二十岁刚过，就已经明察善任。他认为王弘、檀道济是武将，废立弑帝之谋原也不是由他俩人兴起，因此对两个人安抚招接，认定必能得其死力。果不其然，二将闻征而至，敬听命遣。文帝问檀道济讨伐谢晦的策略。檀道济说：“我和谢晦从前跟随先帝北伐，入关十策，其中有九策为谢晦所献，确实才略过人。可是他从未孤军决胜，打仗的事并非他所长。我了解谢晦的才智，谢晦清楚我的勇武，现在我奉王命征讨他，谢晦必败无疑！”
史载，谢晦“美风仪，善言笑，眉目分明，鬓发如墨。涉猎文义，博赡多通，帝（刘裕）深加爱赏，内外要任悉委之”。有一次与有江左风华第一的族叔谢混立于武帝殿堂，老皇上慨叹道：“一时间竟然有两个玉人站立于此地！”（谢混这个老“玉人”因为不为刘裕所用，已先行被诛杀。）
谢晦率兵二万发自江陵，在彭城洲还小胜王师。不久，檀道济、到彦之大军继至，风帆旌旗前后相属，列舰过江，谢晦军一时皆溃，谢晦和他弟弟仅仅带着七个随从逃走。几个人想逃往北朝魏国，谢晦的弟弟是个大胖子，不能骑马，速度极慢，谢晦为了等他，最后被追兵执捕，送至建康，兄弟子侄皆被斩于闹市。谢家风采浑然，谢晦与侄子谢世基临刑前还口占五言诗，叹息“伟哉横海鳞，壮矣垂天翼，一旦失风水，翻为蝼蚁食。”谢晦的女儿是文帝的弟媳彭城王妃，聪明有才貌，散发徒跣与父亲诀别，埋怨说：“阿父，大丈夫当横尸战场，奈何狼籍都市！”言毕，泪下如雨，哀嚎不能自抑。
史家赞叹少年天子刘义隆：“承大难之余，居大位，秉大权，欲抑大奸以靖大乱……不贪大位，不恤私恩，不惮凶威，以伸其哀愤，则一夫之雄入于九军！”（王夫之）
英杰辈出，元嘉之治
宋文帝刘义隆承继其父兢兢业业的治国之策，在东晋义熙土断的基础上清理户籍，下令免除百姓欠政府的“通租宿债”，又施行劝学、兴农、招贤等一系列措施，广大百姓得以休养生息，社会生产得到了极大的发展。史书记载：“三十年间，民庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋。晨出暮归，自事而已……民有所系，吏无苟得。家给人足。……凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群，盖宋世之极盛也”。可以肯定地讲，元嘉之世（424—453）是南北朝时期国力最为强盛、人民最为安居乐业的历史时期。
探究此段历史，综合《南史》、《北史》、《资治通鉴》等纪、传、编年史书，林林总总，其中多有中国历史知名的文人武将，都生活于元嘉时代，虽然他们的下场几乎不出“悲剧”二字，但借助他们飞扬的风采和瑰丽的辞章，足以昭彰元嘉之世的人杰地灵，群星璀璨。
谢灵运
东晋名将谢玄之孙，袭封康乐公。刘宋建立，降爵为康乐侯。由于和庐陵王刘义真关系近密，被徐羡之等大臣出放为永嘉太守。文帝继位后，很欣赏他的才华，升任侍中。谢灵运自以为士族名家，觉得应参预机要政务，但文帝只是欣赏他的文才，仅在侍宴时与他赏谈义理文理而已。
谢灵运心中不平，文人轻狂秉性发作，常常称病不上朝值班，在家里大修园圃，出外游玩，十天半月也不告假上表，日以继夜，游娱宴乐。元嘉五年，被御史弹奏免官。谢灵运世代名族，家业富饶，常常带着数百门生故旧以及仆人游山玩水，凿山开湖，并发明被后世称为“谢公屐”的登山鞋。他在始宁南山率众伐树开道，一直到临海，太守王琇惊骇不已，以为是一大帮山贼来劫掠，最后知道是谢灵运才安下心来。
他又常侵夺百姓湖田，横恣不已，被人弹劾，贬为临川内史。在临川任上谢灵运仍旧不改旧习，政府派人逮捕他，他竟然举兵抵抗，兵败后免死判长流广州。本来文帝爱惜他的才华，只想免其官职，彭城王刘义康坚决要降罪于他。到广州后，与故旧又想造反，终被文帝下诏斩首。谢灵运的诗虽然仍旧不脱玄言诗的影子，但极大开拓和丰富了诗歌的意境，山水诗从此成为中国一大诗歌流派，谢诗罕有通篇全佳者，每首诗终篇处总是以浮浅的所谓悟道之语作为结束，让人有“狗尾续貂”之感。但现观其诗篇，极貌写物，殚精求新，仍不乏清新名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）；“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）；等等。
刘义庆
文帝堂兄，袭封临川王，比文帝大五岁，曾多年担任辅国将军、尚书令、秘书监等要职。史书记载他“性简素，寡嗜欲，爱好文义”，招集了许多文人雅士在幕下。元嘉十七年，文帝的亲弟弟刘义康被贬逐出，他幸亏没有被牵涉到这一政治事件中，调任南兖州刺史，在手下文士的协助下完成了中国文学史上一部重要的作品——《世说新语》。内容分为“德行”、“言语”、“政事”、“文学”等三十六类，每类收有若干则，全书一千多则，开创“志人笔记小说”的先河。《世说新语》善用对照、比喻、夸张及白描等文学手段，佳句多多，典故不俗，后人对“魏晋风度”的理解，很大程度上得益于这部著作，尤其是摹画人物，只寥寥数语，精神面貌便跃然纸上，诚为中华文学中的瑰宝奇葩。元嘉二十一年，刘义庆卒，年四十二。
鲍照
字明远，是南朝一流大诗人。元嘉十六年，鲍照二十多岁时获刘义庆赏识，被任为国侍郎。刘义庆病死后，他失去官职，陆陆续续做过一些小官。宋孝武帝平定刘劭之乱后，他作临海王刘子顼的幕僚。宋明帝时刘子顼起兵，后兵败被赐死，鲍照为乱兵所杀。他一生沉沦下僚，郁郁不得志，但诗、赋、骈文成就很高，感情强烈，文辞华美，最著名的有《拟行路难》十八首，广为传诵，尤其是唐代大诗人李白对他大加叹赏并效仿（杜甫《春日忆李白》有“俊逸鲍参军”语）。
我曾细阅《南北朝隋诗文纪事》等书，见鲍照文集中搜录了不少他的一些应酬附和之作，为某大官的母亲写的“墓志铭”啦，为某大将军致仕写的“谢恩表”啦，某位王爷送给自己几匹绸缎写的感谢信啦，为某位地方官修建的亭台楼阁写的铭赋啦，冗文不少，可叹如此骨格清高的不遇奇士，也难免多流俗之作，境遇缠人，当是不假。
范晔
范晔，字蔚宗。元嘉九年，彭城王刘义康的母亲王太妃去世，范晔兄弟在大丧期间饮酒听歌，被贬到宣城当太守。福兮祸兮，宣城任上，范晔写成了他的不朽历史名作《后汉书》，采用论赞的形式明文评论史事，把史论作为重点，通古今之变，语言凝练，用意深刻，结构严谨，编排有序，而且文辞优美，简洁流畅，不仅是史学名作，也是文学名作。
元嘉十七年，彭城王刘义康遭贬，范晔的仕途反而一帆风顺，五年间一直升官，最后甚至掌握禁军大权。元嘉二十一年，刘义康的几个心腹谋划政变，义康本人也不断为范晔的宣城之贬致以歉意，他不由自主地卷入政变阴谋。文人行事，迟疑不决，读书著史可以七行俱下，真干起阴狠篡弑之事就没魄力了。不久事泄，范晔被族诛，三子同时被杀，只有孙子范鲁连因母亲是公主之女才免死。其侄孙有齐、梁之世因著《神灭论》而著名的范缜。
在崇尚人物风度相貌的魏晋南北朝，范晔“长不满七尺，肥黑，秃眉顺”，是个肥浊委顿的胖子，与挺拔白皙的美丈夫标准相去甚远，而且为人非常不孝顺，且贪酒好色，临刑之日只知搂着将要一同被杀的美色姬妾痛哭。他之所以受知并扬名于当代，想必是其卓而不群的智识和才气，看来文人的为人之道与其固有的才气没有什么必然联系，有时有天渊之别。
檀道济
宋武帝刘裕在位时即为军队前锋，北伐时屡立战功，所到之处皆望风降服。文帝即位后他又带兵攻杀权臣谢晦，使其不战自溃。元嘉八年，到彦之北伐失败，而檀道济一军与魏军三十余战皆取胜，军队至历城，因粮草不继而退兵。魏军听降卒说宋军粮尽，欲乘虚攻伐。檀道济在夜里大燃灯火，让兵士在营寨里以竹筹计数查点粮食——其实一袋一袋的都是沙子。魏军探知情报，没敢追击，反而杀掉了投降的宋兵。这就是中国军事史上著名的“唱筹量沙”典故的由来。
檀道济功名赫赫，左右心腹身经百战，各个儿子又才气不凡，朝廷对他渐渐产生疑畏之心，下朝后，路人看见他威风凛凛的样子，不禁说：“说不定又是个司马懿啊。”宋文帝年轻时常常患病，元嘉十二年，文帝忽然病重，怕自己死后檀道济反叛，就召他入朝准备杀掉。入朝后，文帝病情好转，就又放他回镇守之地。活该有事，上船时一群白鸟聚集在船篷上悲鸣，文帝忽然又病重，彭城王刘义康矫诏收檀道济及其子弟八人于狱杀之。道济临死之前，目光如炬，愤怒已极，摘下巾帻扔于地上，厉声说：“乃坏汝万里长城！”（称军队为“长城”自此始）北方魏国听到这一消息高兴坏了，都说：“檀道济已