唐纳德·弗雷泽摇头。
“我在想，他是不会下手的，”他一相情愿地说，“那家伙一定会疯的。”
“不幸的事，”克拉克干巴巴地说，“他是个疯子！你怎么看，波洛先生？他会放弃不干，还是会铤而走险？”
“以我所见，他那种执迷不悟的力量会使他必须要竭力信守诺言！如果他不动手，就是在承认失败，而他那种疯狂的自我主义是永远不会放弃的。我可以说，这也是汤普森医生的观点。我们则寄希望于在他尝试时能逮住他。”
唐纳德再次摇摇头。
“他会十分狡诈的。”
波洛瞥了一眼手表。我们注意到了这个暗示。我们要全天都谨慎以待，上午在尽可能多的街道中巡逻。然后驻守在赛马场的众多可能的地点。
我说的是“我们”。当然，就我自己而言，这样的巡逻没什么大作用，因为我从未能够把眼睛盯住ABC。然而，既然这个主意是要尽可能的覆盖广阔的地盘，我便提议我还是做一位女士的护卫。
波洛表示同意——而我则担心他的眨眼之中藏着什么意思。
姑娘们带上帽子散开去。唐纳德·弗雷泽站在窗边，向外张望，显然是思绪茫然不知所措。
富兰克林·克拉克瞥眼看着他，明显地感觉到身边的这个男人心不在焉，听不进话。他于是降低话音，同波洛攀谈起来。
“瞧，波洛先生。我知道，你去了彻斯顿，见过我嫂子。她有没有说过——或是暗示——我的意思是，她有没有提起过什么事？”
他停住口，挺懊丧。
波洛显出一副单纯无知的神情，开口回答起来，这使我大生怀疑。
“ment（法文，意为：什么。——译注）？你嫂子说过、暗示过或是提议过什么？”
富兰克林·克拉克脸色渐红。“可能你认为这并不是涉及个人事务的时机——”
“Du tout（法文，意为：一点也不。——译注）！”
“可我倒是想直接面对问题。”
“真是令人钦佩的理由。”
这一次，我想，克拉克对波洛那张温和的脸孔产生了怀疑，因为它掩饰着某种内在的欢娱。他重重地咳嗽起来。
“我嫂子是个很好的女人——我一直挺喜欢她的，可她时常生病。久病之人经常使用麻醉品之类的东西，往往难免会对别人胡思乱想！”
“噢？”
现在，波洛的眼神当中已没有异议。
但富兰克林·克拉克完全被自己的对话任务所吸引，并没有注意到这一点。
“那是关于托拉·格雷小姐。”他说。
“哦，你是说格雷小姐？”波洛的口气中带着纯真的惊讶。
“是的，克拉克女勋爵脑中有别的想法。你瞧，托拉——格雷小姐是个挺漂亮的姑娘——”
“可能——是吧。”波洛承认道。
“而女人，即便是最优秀的女人，对其他女人总是有点恶意的。当然，托拉对我哥哥来说极其宝贵——他总说她是他见过的最好的秘书——他非常喜欢她。可这一切都是光明正大的。我的意思是，托拉不是那种姑娘——”
“不是吗？”波洛附和地说。
“可我嫂子择满脑子都是——嫉妒，我想。她到并没有显露过什么。可自从卡死后，只要格雷小姐有什么问题——夏洛特总会发脾气。当然，这也有部分原因是由于病情和吗啡的缘故——卡普斯蒂克护士是这样讲的。她说我们不该责怪夏洛特满脑子里都塞满了这些念头。”
他停顿下来。
“是吗？”
“我想让你理解的是，波洛先生，那当中压根没什么事。那仅仅是一个病妇的胡思乱想。请看这里——”他在口袋中摸索，“这是我在马来群岛的时候，我哥哥给我写来的信。我希望你能读一下，以便能明白他们之间是什么关系。”
波洛接过信，富兰克林来到他身边，用手指指着信件，大声地朗读出信中的部分内容：
“——这里的情形一如既往。夏洛特的疼痛状况已有所减缓，我希望可以说是减轻了很多。你也许记得托拉·格雷？她是个可爱的姑娘，对我来说是极大的安慰。这远非我的言语可以表达。她的同情心和情趣不容怀疑的。她对美好的事物有着一种高雅的品位和鉴赏力，能与我分享对中国艺术的强烈爱好，能找到她确实是我的至幸。再没有别的姑娘能像她这样，成为我更亲近和更钟情合意的伙伴。她的生活挺辛苦的。也并不一直快乐，可我很高兴能感觉到她有一种对家庭的真正钟爱之情。”
“你瞧，”富兰克林说，“那就是我哥哥对她的切身感受。他把她看作女儿。而我哥哥一去世，他妻子实际上即把她逐出那所房子，这令我感觉极不公平！女人真是些恶魔，波洛先生。”
“请记住，你嫂子正沉浸在疾病和痛苦之中。”
“我知道。我也是那样告诉自己的，我们不该对她进行评论。同样，我想给你看这封信，是并不想因为克拉克女勋爵所说的任何话语，而使你对托拉产生错误的印象。”
波洛把信交还给他。
“我可以向你保证，”他笑着说，“我从不允许自己从别人告诉我的任何事物之中产生错误的印象。我有自己的判断。”
“好，”克拉克说，一边藏好那封信，“我很高兴还是给你看了信。姑娘们来了，我们最好离开吧。”
正当我们离开房间时，波洛把我叫了回来。
“你真的决定要一同去巡查，黑斯廷斯？”
“哦，是的。在这里呆着无所事事，我是不会高兴的。”
“思维同样可以向身体一样行动，黑斯廷斯。”
“哦，你在那方面做的比我要好。”我说。
“无可争辩，你很正确，黑斯廷斯。我提议你有意地向一位女士献殷勤，我说得对吗？”
“那倒是个好主意。”
“那你希望去陪伴那位女士呢？”
“哦，哦——呃——还没有考虑过。”
“巴纳德小姐怎么样？”
“她是独立的那种人。”我反对道。
“格雷小姐？”
“是的。她要好一些。”
“我发现你，黑斯廷斯，真是标新立异，尽管显而易见，你极不诚实！你早已打定主意要与你的金发天使在一起。”
“哦，是的，波洛。”
“我很抱歉搅乱你的计划，可我必须要求你另寻他人给予保护。”
“噢，没关系。我想你已发现那荷兰姑娘的弱点。”
“你要保护的姑娘是玛丽·德劳尔——而且我要你寸步不离她左右。”
“可是，波洛，这是为什么？”
“因为，我亲爱的朋友，她的姓名是以D开头的。我们不能措施任何机会。”
我领悟了他话语中间的含义。起初，这看来遥不可及，可随即我认识到，如果ABC 嫉妒憎恨波洛，他很可能会对波洛的行动了如指掌。在这种情况下，除掉玛丽·德劳尔会是对他最恰当不过的第四次打击。
我承诺要忠实于自己的责任。
我离屋出门，波洛则留下来，坐在窗边的椅子里。
在他面前是一个小型的轮盘赌的转轮。在我出门时，他拉动转轮，在我身后喊道：
“Rouge（法文，意为：红色。——译注）——这可是个好兆头，黑斯廷斯。运势在转变。”
第二十四章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
利德贝特先生从喉咙里发出不耐烦的咕哝声。此刻，他的邻座正站起身来，笨拙而又步履蹒跚地经过他面前，倾斜着身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。
这时，《不识燕雀》正是高潮时刻，这部悲伧美丽的影片中明星荟萃、震撼人心，利德贝特先生整个星期都在期望一睹为快。
那个满头金发的女英雄是由凯瑟琳·罗亚尔扮演（在利德贝特先生的心目当中，她是全世界最好的女演员），她此时正好在倾吐出一声愤怒的呐喊：
“决不。我将要挨饿，可是我不能挨饿。请记住这句话：燕雀不会跌落——”
利德贝特先生左顾右盼地摇头，极其烦恼。这些家伙！人们为什么不等到影片结尾……而要在这个扣人心弦的时刻离去。
噢，现在要好一些。那个恼人的男子已过去，利德贝特先生能看到画面的全景，能看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约范·西埃奈大厦的窗边。
而此时此刻，她正要登上火车——手中抱着孩子……在美国，他们那里的火车真奇怪——一点也不像英格兰的火车。
啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋内……
电影正临近那个充满感情和半宗教色彩的结局。
灯光亮起，利德贝特先生满意地舒了一口气。
他慢慢地站起身，微微地挤挤眼睛。
他从不会迅即离开影院，总要花上一些时间，才能回到平乏的现实生活中来。
他环顾四周。今天下午自然是人头寥落，人们都在赛马场上。利德贝特先生并不赞赏赛马，也不喜欢玩牌，不嗜烟酒。这使得他有更多的经历欣赏电影。
每个人都在匆忙地涌向出口，利德贝特先生也准备尾随着人流。他座位前面的那个人睡着了——身体陷在座位当中。在像《不识燕雀》这样的电影上演时，居然还会有人睡着，利德贝特先生感到愤愤不平。
一位激怒的男子向这个睡着的人发话，他伸出的腿挡住了路：
“请让一下，先生。”
利德贝特先生已来到出口处，他回头张望。
那儿似乎有点骚乱。一个剧场保安……一小群人……可能他前面那个人是喝得醉死，而不是睡着了……
他犹豫着出门，正是这样，他错过了这一天的激情时刻——这比那匹诺特·哈夫小马在八十五匹马当中取胜还要令人激动。
那保安正说着：
“你该没事吧，先生……他病了……怎么，有什么事吗，先生？”
另外一个人则惊呼着抬开那人的手，检查一些红色、粘稠的污物。
“是血……”
保安员发出一声沉闷的惊叫。
他看到座位底下黄色物体的一角。
“哎呀！”他说。“那可是本ABC。”
第二十五章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
卡斯特先生从王室影院中走出来，抬头望着天空。
这是个美丽的夜晚……一个真正美丽的夜晚……
他的头脑中闪过布朗宁的一句话。
“上帝在天国之中，世界秩序井然。”
他一直挺喜欢那句话的。
只是在有时候，他常常会感到现实并非如此……
他沿着街道小跑，一面冲着自己微笑，径直来到他下榻的黑天鹅旅店。
他登上楼梯来到房间，这是二楼的一间闷热的房间。有一间铺设地板的内院和车库已被弃之不用。
在他进入房间的时候，脸上的笑容突然间褪去。他衣服袖子的腕口有一处污迹。他尝试地摸了一下污迹——是湿湿的红色血迹……
他的手伸进口袋当中，拿出一样物品，是把细长的刀。那刀刃上同样也是粘粘的红色……
卡斯特先生长时间地坐着。
他双眼一度环视房间，像一头被擒获的野兽。
他的舌头不断地伸出嘴唇……
他再一次尝试着抚摸衣服上的袖口。
一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆里。他脱下衣服，漂洗袖口，小心地挤出水来……
啊！水现在变成了红色……
这时有人敲门。
他站在那里，僵直不动——眼睛盯着看。
门打开了。是位丰满的年轻女士，她手中拿着水壶。
“哦，对不起，先生。您的热水，先生。”
他试图开口说话。
“谢谢……我已用冷水洗……”
他怎么会那样说话？她的眼睛立刻盯向水盆。
他激动地说：“我——割伤了手……”
那里有一阵停顿——是的，的确是很漫长的一阵停顿。随后她说：“是的，先生。”
她走出房间，把门关上。
卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。
他倾听着。
它终于来临……
有没有声音——惊叫——登上楼梯的脚步声？
除了自己的心跳之外，他什么也听不见……
然后，突然间，他从僵化的静止中变得活跃起来。
他迅速地穿上衣服，踮着脚走到门边，打开房门。那儿除了从酒吧传来的熟悉的叽喳声之外，别的什么声音也没有。他探步走下楼梯……
依然不见人影，那可真是运气。他在楼梯脚下停住，现在要去哪里呢？
他下定决心，迅速地沿着通道走去，穿过通向院子的门，走了出去。有几名司机在那里修整汽车，谈论着赛马地胜负。
卡斯特先生匆匆忙忙地穿过院子，来到大街上。
他在第一个街角向右拐——然后向左——再向右拐……
他敢于冒险去车站吗？
是的——那儿将会有人群——有特别的火车——如果运气在他这边的话，他会毫不出错地做到……
要是运气站在他这边的话就好了……
第二十六章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
克罗姆警督正在倾听利德贝特先生激动地讲述情况。
“警督，当我一想到这件事，我的心跳就会停止一下。在整个节目过程中，他肯定一直就坐在我身旁。”
克罗姆警督对利德贝特先生的心跳状态完全无动于衷，他说道：
“请让我了解得清楚一点。在影片快结束的时候，那个人离开座位出门——”
“那影片是《不识燕雀》，是由凯瑟琳·罗亚尔主演。”利德贝特先生自动地小声嘟囔。
“他经过你面前，步态蹒跚——”
“他是在假装步履跌跌绊绊的，我现在明白了。然后他把身体倾斜向前面的座位，去捡起帽子。他肯定是在那时候用刀刺向那个可怜的家伙的。”
“你听到什么没有？叫喊声？或是呻吟？”
除了凯瑟琳·罗亚尔那高声、嘶哑的口音之外，利德贝特先生什么也没听见。可他还是生动形象地依据想象杜撰了一声呻吟。
克罗姆警督浅显地注意了一下这呻吟声，要他继续讲下去。
“然后他便出去——”
“你能描述他的样子吗？”
“他是个大个子。至少有六英尺，是个高个。”
“肤色白晰还是黝黑？”
“我——嘿——我不太能确定。我想他秃头，是个面目狰狞的家伙。”
“他走路不瘸吧，是吗？”克罗姆警督问。
“是的，是的，你说对了，我想他是瘸腿。他长得很黑，可能是混血儿。”
“剧场内灯光还亮着的时候，他是否已在座位上了？”
“不。影片开始后，他才进来。”
克罗姆警督点点头，递给利德贝特先生一张声明让他签字，然后打发他走。
“那可是个你所能碰到的糟糕透顶的证人。”他悲观地评论道，“他讲的内容仅仅能有一点启发。我们的凶手长得什么样，他连最起码的印象都没有，这已经清楚无疑。我们把剧场保安叫来吧。”
那个保安是个身材挺拔、极具军人风范的人，走进门来，立正站着，他的眼睛盯着安德森上校。
“现在，詹姆森，让我们听听你的描述吧。”
“是的，先生。在电影结束时，先生，有人告诉我有位先生病倒了，那个人坐�