个人都同意，死者手中的这张纸片上面写着的时间，正是他死去的时间，这一点是极为重要的。”
“这就给我们提供了一个线索，福尔摩斯先生。”
“这确实给我们提供了一个线索。写这张便条的人，就是要威廉·柯万在那个时间起床的人。可是这张纸的那一半在哪里呢？”
“我仔细地检查了地面，希望能找到它。”警官说道。
“它是从死者手中撕去的。为什么有人那么急切地要得到它呢？因为它可以证明他的罪行。撕下以后他又怎么处理它呢？他把它塞进衣袋里，很可能没有注意到有一角纸片还抓在死者手里。如果我们能够得到撕走的那片纸，显然，对我们解开这个谜大有帮助。”
“是的，可是我们没有捉到罪犯，怎能从罪犯的衣袋里得到它呢？”
“啊，啊，这是值得仔细考虑的。而且还有另外一点也很明显。这张便条是给威廉的。写便条的人是不会亲自交给他的，不然的话，他当然可以把内容亲口向他说了。那么，是谁把便条带给死者的呢？或许是通过邮局寄来的？”
“我已经查问过了，”警官说道，“昨天下午，威廉从邮局接到一封信。信封已经被他毁掉了。”
“好极了！”福尔摩斯拍了拍警官的背，大声说道，“你已经见过邮差了。和你一起工作，我非常高兴。好，这就是那间仆人住房，上校，如果你愿意进来，我把犯罪现场指给你看。”
我们走过被害者住的漂亮的小屋，走上一条两旁橡树挺立的大路，来到一所华丽的安妮女王时代的古宅，门楣上刻着马尔博罗［一七○九年在西班牙王位继承战中马尔博罗指挥英国人及其同盟军战胜了法国人。——译者注］的日期。福尔摩斯和警官领着我们兜了一圈，然后我们来到旁门前。门外便是花园，花园的篱包外面是大路。
一个警察站在厨房门旁。
“请把门打开，警官，”福尔摩斯说道，“喂，小坎宁安先生就是站在楼梯上看到那两个人搏斗的，两人搏斗之处就是我们现在站的地方，老坎宁安先生就是在左起第二扇窗户旁看到那个家伙刚刚逃到矮树丛左边的。他儿子也这么说。他们两个人都提到矮树丛。后来亚历克先生跑出来，跪在受伤者身旁。你们看，这儿地面非常硬，没有给我们留下丝毫痕迹。”福尔摩斯正说着，有两个人绕过屋角，走上了花园的小径。一个年龄较大，面容刚毅，面部皱纹很深，目光抑郁不欢；另外一个是打扮得很漂亮的年青人，他神情活泼，满面笑容，衣着华丽，与我们为之而来的案件，形成非常奇异的对比。
“还在调查这件事吗？”他对福尔摩斯说道，“我想你们伦敦人是不会失败的。但你似乎不象很快就能把案破了。”
“啊，你必须给我们一些时间，”福尔摩斯愉快地说道。
“这对你是很必要的，”亚历克·坎宁安说道，“哦，我根本看不出有什么线索。”
“只有一个线索，”警察回答道，“我们认为，只要我们能找到……天哪！福尔摩斯先生，这是怎么回事？”
我那可怜的朋友的脸上，突然现出极为可怕的表情。他的两眼直往上翻，痛得脸都变了形。他忍不住地哼了一声，脸朝下跌倒在地上。他突然发病，又那么厉害，把我们吓了一跳。我们急忙把他抬到厨房里，让他躺在一把大椅子上。他吃力地呼吸了一会儿，终于又站了起来，为自己身体虚弱而感到羞愧和抱歉。
“华生会告诉诸位，我生了一场重病刚刚复元。”福尔摩斯解释道，“这种神经痛很容易突然发作。”
“是不是用我的马车把你送回家去？”老坎宁安问道。
“唉，既然我已经到了这里，有一点我还想把它摸清楚。
我们能够很容易就查清它的。”
“是什么问题呢？”
“啊，据我看来，可怜的威廉的到来，很可能不在盗贼进屋之前，而在盗贼进屋之后。看来你们只是想当然地认为，虽然门被弄开了，强盗却没有进屋。”
“我想这是十分明显的，”坎宁安先生严肃地说道，“呃，我的儿子亚历克还没有睡，如果有人走动，他是一定能够听到的。”
“他那时坐在什么地方？”
“我那时正坐在更衣室里吸烟。”
“哪一扇窗子是更衣室的？”
“左边最后一扇窗子，紧挨着我父亲卧室的那一扇。”
“那你们两个房间的灯自然都亮着的罗？”
“不错。”
“现在有几点是很奇怪的，”福尔摩斯微笑着说道，“一个盗贼，而且是一个颇有经验的盗贼，一看灯光就知道这一家有两个人还没睡，却有意闯进屋里去，这难道不奇怪吗？”
“他一定是一个冷静沉着的老手。”
“啊，当然了，要不是这个案子稀奇古怪，我们也就不会被迫来向你请教了，”亚历克先生说道，“不过，你说在威廉抓住盗贼以前，盗贼已经进了这间屋子，我认为这种看法简直荒唐可笑。屋子不是没有被搞乱，也没有发现丢东西吗？”
“这要看是什么东西了，”福尔摩斯说道，“你不要忘记，我们是跟这样一个强盗打交道——他很不简单，看来有他自己的一套办法。你看看，他从阿克顿家拿去的那些古怪东西，都是些什么呢？一个线团，一方镇纸，还有一些我不知道的其它零星东西。”
“好了，我们一切都托付给你了，福尔摩斯先生，”老坎宁安说道，“一切听从你或警官的吩咐。”
“首先，”福尔摩斯说道，“我想请你自己出一个赏格，因为官方要同意这笔款子，可能要费一些时间，同时这些事情也不可能马上就给办。我已经起了个草，如果你不反对的话，请你签字。我想，五十镑足够了。”
“我情愿出五百镑，”治安官接过福尔摩斯递给他的那张纸和铅笔，说道。“但是，这不完全对，”他浏览了一下底稿，又补充了一句。
“我写得太仓促了。”
“你看你开头写的：‘鉴于星期二凌晨零点三刻发生了一次抢劫未遂案，’等等。事实上，是发生在十一点三刻。”
我看到出了这个差错很痛心，因为我知道，福尔摩斯对这类疏忽，总是感到很尴尬。把事实搞得很准确，是他的特长。可是他最近的病把他折腾得够呛，眼前这件小事，也足以向我表明，他的身体还远远没有复原。显然，他感到很窘。
警官扬了扬眉毛，亚历克·坎宁安则哈哈大笑起来。那个老绅士立即把写错的地方改正了，把这张纸还给了福尔摩斯。
“尽快送去付印吧，”老坎宁安说道，“我认为你的想法是很高明的。”福尔摩斯却小心翼翼地把这张纸收起来，夹在他的记事本里。
“现在，”他说道，“我们最好一起把这宅院仔细检查一下，弄清楚这个古怪的盗贼是否确实没有偷走任何东西。”
在进屋之前，福尔摩斯仔细检查了那扇弄坏了的门。很显然，那是用一把凿子或一把坚固的小刀插进去，把锁撬开的。我们可以看到利器插进去以后在木头上留下的痕迹。
“那么，你们不用门闩吗？”福尔摩斯问道。
“我们一向认为没有必要。”
“你们没有养狗吗？”
“养了，可是我们用铁链子把狗拴在房子的另一边。”
“仆人们是什么时候去睡觉的？”
“十点钟左右。”
“我听说威廉平常不是也在这个时候去睡觉的吗？”
“是的。”
“这就怪了，正在这个出事的夜晚，他却起来了。现在，如果你肯领我们查看一下这所住宅，我将感到很高兴，坎宁安先生。”
我们经过厨房旁边石板铺的走廊，沿着一道木楼梯，迳直来到住宅的二楼。我们登上了楼梯平台。它的对面，是另一条通向前厅装饰得较为华丽的楼梯。从这个楼梯平台过去，就是客厅和几间卧室，其中包括坎宁安先生和他儿子的卧室。
福尔摩斯不慌不忙地走着，留神着这所房子的式样。我从他的表情可以看出，他在紧紧地跟踪着一条线索，可我还是一点也猜不出他所跟踪的是什么。
“我说先生，”坎宁安先生有些不耐烦地说道，“这肯定是非常不必要的。楼梯口就是我的卧室。我儿子的卧室就在隔壁。我倒要请你判断一下，这贼要是上了楼，而我们竟毫无觉察，这可能吗？”
“我想，你应当到房子四周去调查，寻找新的线索，”坎宁安的儿子阴险地笑道。
“我还要请你们再将就我一会儿，比如说，我很想看看从卧室的窗户可以向前望出去多远。我知道，这是你儿子的卧室，”福尔摩斯把门推开说道，“这就是发出警报时他正坐在那里吸烟的更衣室吧！它的窗子朝向什么地方？”福尔摩斯走过卧室，推开门，把另一间屋子四下打量了一番。
“我想现在你总该满意了吧？”坎宁安先生尖刻地说道。
“谢谢你，我认为我想看的都看到了。”
“那么，如果你真的认为必要的话，可以到我的房间里去。”
“如果不太打扰你的话，那就去吧！”
治安官耸了耸肩，领着我们走进他自己的卧室。室内的家具、摆设很简单、平常，是一间普普通通的房间。当我们向着窗子走去时，福尔摩斯慢腾腾地走，以至他和我都落在了大家的后面。床的旁边，有一盘桔子和一瓶水。我们走过床边时，福尔摩斯把身子探到我的前面，故意把所有这些东西打翻在地。玻璃瓶摔得粉碎，水果滚得到处都是，这惊得我张口结舌！
“看你弄的，华生，”福尔摩斯沉着地说道，“你把地毯弄了个一塌糊涂。”
我慌乱地俯下身来，开始拣水果，我知道，我的朋友想让我来承担责任，是有一定原因的。其他人也一边拣水果，一边把桌子重新扶起来。
“哎呀！”警官喊道，“他到哪儿去了？”
福尔摩斯不见了。
“请在这里等一等，”亚历克·坎宁安说道，“我看，这个人神经有些不正常，父亲，你来，我们一起去看看他钻到哪里去了！”
他们冲出门去，警官、上校和我留在房里面面相觑。
“哎呀，我同意主人亚历克的看法，”警官说道，“这可能是他犯病的结果，可是我似乎觉得……”
他的话还没讲完，突然传来一阵尖叫声，“来人啊！来人啊！杀人啦！”我听出这是我朋友的声音，不禁毛骨悚然。我发疯似地从室内冲向楼梯平台。呼救声低下来，变成嘶哑的，含混不清的喊叫，从我们第一次进去的那间屋里传来。我直冲进去，一直跑进里面的更衣室。那坎宁安父子二人正把歇洛克·福尔摩斯按倒在地上，小坎宁安正用双手掐住福尔摩斯的喉咙，那老坎宁安似乎正扭住他的一只手腕。我们三个人立即把他们从福尔摩斯身上拉开。福尔摩斯摇摇晃晃地站起来，面色苍白，显然已经筋疲力尽了。
“赶快逮捕这两个人，警官，”福尔摩斯气喘吁吁地说道。
“以什么罪名逮捕呢？”
“罪名就是谋杀他们的马车夫威廉·柯万。”
警官两眼盯着福尔摩斯直发愣。
“啊，好啦，福尔摩斯先生，”警官终于说道，“我相信，你不是真的要……”
“咳，先生，你看看他们的脸！”福尔摩斯粗暴地大声说道。
的确，我还从来没有见过这样一种自认有罪的面部表情。
那老的似乎呆若木鸡，坚定的脸上现出沉痛愠怒的表情。另一方面，那儿子却失掉了原有的活泼态度，变得象凶神恶煞一般，双目露出困兽般的逼人凶光，已没有丝毫文雅神气。警官一言不发，走向门口，吹起了警笛。两名警察应声而至。
“我只好这样，坎宁安先生，”警官说道，“我相信这一切可能都是一场可笑的误会，不过你可以看到——啊，你想干嘛？放下它！”他举手打去，亚历克准备击发的手枪咔哒一声被打落在地。
“别动，”福尔摩斯说道，从容地用脚踩住手枪，“它在审讯时才有用。可这才是我们真正需要的呢。”他举起一个小纸团说道。
“那张纸被撕走的那部分！”警官喊道。
“一点也不错。”
“在哪里找到的？”
“在我预料它所在的地方找到的。我马上就把整个案子给你们讲清楚。上校，我认为你和华生现在可以回去了。我最多一小时就会和你们再次见面。我和警官要讯问罪犯几句，但在午餐时我一定会赶回去的。”
福尔摩斯非常守约，一小时以后，他同我们在上校的吸烟室里又会面了。他由一个矮小的老绅士陪伴前来。福尔摩斯向我介绍，这就是阿克顿先生，头一件盗窃案就发生在他的家里。
“我向你们说明这件小案子时，我希望阿克顿先生也在场听一听，”福尔摩斯说道，“自然，他对案子的详情也很感兴趣。我亲爱的上校，接待了象我这样一个爱闯祸的人，我恐怕你一定感到后悔吧。”
“恰恰相反，”上校热情地答道，“我认为有机会学习你的侦探方法，是我最大的荣幸。我承认，这是完全出乎我意料之外的，我也完全不能解释你所获得的结果。我连一点儿线索也没有看出来。”
“我恐怕我的解释会使你们失望的，可是无论对于我的朋友华生，还是对于任何认真关心我的工作方法的人，我的工作方法是一点也不保密的。不过，因为我在更衣室里遭到袭击，我想喝一点白兰地定定神，上校。刚才我的气力已经用尽了。”
“我相信你的神经痛不会再这样突然发作了。”
歇洛克·福尔摩斯放声大笑起来。“我们待会儿再谈这件事，”福尔摩斯说道，“我把这件案子按顺序给你们讲一讲，并把促使我下决心的几点告诉你们。如果有不十分清楚的地方，请随时问我。
“在侦探艺术中，最主要的就在于能够从众多的事实中，看出哪些是要害问题，哪些是次要问题。否则，你的精力不但不能集中，反而会被分散。所以，这个案子从一开始，我就毫不怀疑，全案的关键一定在于死者手中那张碎纸片。
“在讨论这个问题以前，我想提请你们注意，如果亚历克·坎宁安讲的那一套是真的，如果凶手在打死威廉·柯万之后马上就逃跑了，那么，凶手显然不能从死者手中撕去那张纸。可是如果不是凶手撕的，那就一定是亚历克·坎宁安本人，因为在那个老人下楼以前，几个仆人已经在现场了。这一点是很简单的，可是警官却忽略了。因为他一开始，就推测这些乡绅们与本案无关。那时，我决心不持任何偏见，而按照事实给我指引的方向走。因此，一开始调查，我便以怀疑的眼光注视着亚历克·坎宁安先生扮演的角色。
“我非常仔细地检查了警官交给我们的那张纸角。我立即清楚地看出，这是一张非常值得注意的东西。这就是那张条子。现在你们没有看出某些很能说明问题的地方吗？”
“字体看起来很不规则。”上校说道。
“我亲爱的先生，”福尔摩斯大声说道，“毫无疑问，它是由两个人交替着写出来的。我只要请你们注意‘ａｔ’和‘ｔｏ’字中那两个苍劲有力的‘ｔ’字，再请你们把它跟‘ｑｕａｒｔｅｒ’和‘ｔ