然后，他转向梅尔切特。
“想救活他来受绞刑吗？”他问道，“您知道，他走得太远了。不管怎样，他是九死一生了。我怀疑，我是否能救活他。”
“尽一切可能吧。”
“好的。”
他忙碌地在随身带来的药箱中找东西。准备好针剂，在豪伊斯的手臂上进行了皮下注射。然后，站起身来。
“最好是把他送到马奇贝纳姆——送到那儿的医院去。
帮我一下，把他弄到下面的车子里去。”
我们两人都俯身去帮助他。海多克坐上驾驶座开车前，他扭头说了一句。
“您知道，梅尔切特，您不能绞死他了。”
“您的意思是，他活不过来了？”
“也许会，也许不会。我不是这个意思。我的意思是，即使他活过来，哦，这个可怜鬼也不会为他的行为负责。我会给出证据，保证那样。”
“他那是什么意思？”我们又上楼时，梅尔切特问道。
我解释说，豪伊斯是昏睡病的牺牲品。
“昏睡病吗？现在，干下了肮脏行为，总有一些好的理由来解释。您不同意吗？”
“科学使我们学到许多东西。”
“该死的科学，对不起，克莱蒙特，但所有这些多愁善感使我烦恼。我是个讲究逻辑的人。噢，我想我们最好察看一下这里。”
但是，这时有人来打岔了，真是突如其来。门开了，马普尔小姐走进房间。
她面色绯红，神色有点激动，好像她也意识到了我们的惶惑。
“非常抱歉，真的非常抱歉，打扰了你们的美好的夜晚，梅尔切特上校。像我说的，我非常抱歉，但听说豪伊斯先生病了，我感到，我得过来看看能做点什么。”
她停止了说话。梅尔切持对待她的态度好像有点厌恶。
“您真好，马普尔小姐，”他态度冷淡地说，“但不用费心。顺便问一声，您是怎么知道的？”
这也是我渴望得到答案的问题：
“电话，”马普尔小姐解释说，“他们太粗心，不是吗？您先与我讲话，认为我是海多克医生。我的号码是35。”
“原来如此！”我喊道。
马普尔小姐无所不知，而这总有一番自圆其说的、合理的解释。
“于是，”她继续说，“我就过来看看我能否帮点什么忙。”
“您真是太好了，”梅尔切特又说道，这一次态度更加冷淡。“但是，没什么要做的了。海多克已经把他送到医院去了。”
“真的是到医院去了？哦，那就太叫人宽心了：听到这个，我非常高兴。他在那儿会很安全的。您刚才说，‘没什么要做的了’，您不是指他不会醒来了吧？”
“这很难说。”我说。
马普尔小姐的目光转向纸板盒。
“我想，他服药超量了，是吗？”她说。
我想，梅尔切特是赞成保持沉默的。在其它情况下，我也会赞成这样做。但是，我刚与马普尔小姐讨论过这个案子，刚才的情景还历历在目，所以，我不敢苟同。不过，我得承认，她很快就到场，并显出一副急切好奇的样子，这使我有点反感。
“您最好看看这个。”我说，将普罗瑟罗未写完的信递给她。
她接过去，神色平静地读着。
“您推断出了某种相同的结果，不是吗？”我问道。
“是——的，确实。克莱蒙特先生，我可以问，今晚是什么使您来这儿的吗？这一点使我迷惑。您和梅尔切特上校在一起，这太出乎我的意料了。”
我解释了电话的事，并说我相信我听得出豪伊斯的声音。马普尔小姐若有所思地点着头。
“很有趣。甚至可以说很凑巧。是的，这使您恰好到了这儿。”
“恰好来做什么呢？”我尖刻地问道。
马普尔小姐面露惊慌。
“当然是来救豪伊斯的命。”
“难道您不认为，”我说，“如果豪伊斯醒不过来，不是更好吗？对他来说更好，对大家来说也更好。我们知道了真相，而且……”
我停了下来，因为马普尔小姐正奇特地使劲点着头，这使得我忘记了我正在说的话。
“当然，”她说，“当然：他就是要您这样认为2认为您了解真相，认为这样对大家最好。哦，是的，这一切都很吻合，信、超量服药、可怜的豪伊斯先生的精神状态、还有他的坦白。这一切都很吻合，但这不对劲……”
我盯着她。
“这就是我为豪伊斯安全而高兴的原因。他现在在医院里，没有人能暗算他。如果他醒来，就会告诉你们真相。”
“真相？”
“是的。真相是，他从未动过普罗瑟罗上校的一根毫毛。”
“可电话是怎么回事哪？”我问道，“还有信，超量服药。
这一切都很清楚。”
“这就是他要你们想的。哦，他非常聪明！留着信，然后这样来利用这封信，确实是聪明之极。”
“您说的‘他’是指谁？”我问道。
“我是指凶手。”马普尔小姐说。
她又很平静地说了一句：
“我是指劳伦斯·列丁先生……”
第三十章
我们凝视着她。我真的认为，当时我们确实认为她神智有问题。她的这个指控似乎非常荒谬。
梅尔切特上校首先讲话，他语气很客气，带有某种怜悯和宽容。
“这很荒唐，马普尔小姐，”他说，“年轻的列丁已经完全澄清了罪责。”
“当然，”马普尔小姐。“他保证会那样。”
“相反，”梅尔切特上校冷淡地说，“他尽最大努力指控自己犯罪。”
“是的，”马普尔小姐说，“他以那样的方式欺骗了我们。
我自己也和每个人一样受骗。亲爱的克莱蒙特先生，您记得，当我听到列丁招供犯罪时，我吃惊不小。这把我的头脑整个儿搅乱了，使我以为他是无辜的，而在那之前我一直认为他是有罪的。”
“那么，您怀疑的是劳伦斯·列丁吗？”
“我知道，在书中，总是最不可能的人犯罪。但是，我从未发现那条规则符合现实生活。在现实生活中，常常是明显的就是真实的。尽管我一向喜欢普罗瑟罗太大，我还是不能不得出结论：她被列丁先生玩弄于股掌，对他言听计从，当然，他不是那种想与一个身无分文的女人私奔的年轻人。在他看来，有必要除掉普罗瑟罗上校，于是就除掉他。一个地道的外表迷人、但却毫无道德感的年轻人。”
梅尔切特上校不耐烦地喷鼻有一阵了。现在，他突然爆出一通话；
“胡说，全是胡说！到六点五十分为止，列丁的活动都是可以说清楚的，而海多克肯定普罗瑟罗不可能在那时被杀。
我想，您认为您比医生还要高明。或者您在说，是海多克故意撒谎吗？天知道是怎么一回事！”
“我认为，海多克医生的证据是绝对可信的。他是个非常正直的人。当然，是普罗瑟罗太大亲手杀了普罗瑟罗上校，不是列丁先生。”
我们又一次凝视着她。马普尔小姐理理她的花边三角围巾，往后推一推松松地披在肩头上的羊毛围巾，开始以世界上最自然的方式，用一位老太大温和的语调讲述起了最令人震惊的事件。
“我认为，到现在说出来才恰当。一个人的怀疑——即使十分强烈，以至洞悉在心——也与证据不是一回事。除非您有了一个与所有的事实吻合的解释（我今天晚上对克莱蒙特先生就是这样说的），您才能带着真正的自信说出来。
我自己的解释并非相当完善，还有缺陷，但是在一刹那问，就在我离开克莱蒙特先生的房间时，注意到窗户旁花盆中的棕搁树，呃，整个事情就清楚了，水落石出了！”
“疯了，真是疯了。”梅尔切特悄声对我说。
但是，马普尔小姐安详地对我们微笑着，继续用她那温和的老太太的声音说道：
“我相信我所做的推理，对此我非常抱歉，非常抱歉。因为我喜欢他们俩。但您知道人性是怎样一回事。开始时，他们俩先后非常愚蠢地坦白时，我有说不出的宽慰。我错了。
于是，我开始猜想有其他人，可能他们有除掉普罗瑟罗上校的动机。”
“七个人有嫌疑：“我低声说。
她对我微笑。
“是的，确实。有阿切尔那个人，不大可能，但灌满了酒（这么冲动），您说不准他会干出些什么。当然，有你们的玛丽。她与阿切尔谈情说爱已经很久，而她脾气古怪。动机和机会俱全，而且，只有她一人在家！阿切尔老太太可以轻易地从列丁先生的家里弄到手枪，交给他们中的一人。当然，还有莱蒂斯，她想要自由和钱，以便随心所欲。我知道许多案子，其中美丽优雅的姑娘几乎都毫无道德廉耻，不过，先生们从不相信她们会这样。”
我眨眨眼睛。
“还有网球拍。”马普尔小姐继续说。
“网球拍？”
“是的，就是普赖斯·里德利太大家的克拉拉看见掉在牧师寓所的草地上的那一只。看起来，好像丹尼斯先生从网球聚会回来的时候比他说的要早些。十六岁的男孩非常冲动、情绪不稳，不管出于什么动机，为莱蒂斯的缘故或是为您的缘故，都有可能。当然，还有可怜的豪伊斯先生和您，自然不是你们俩一起干的，而是像律师说的那样，分别干的。”
“我？”我惊恐万分地喊道。
“哦，是的。我确实得向您道歉，我真的并不认为会是您，但是，有丢失的钱款的问题。不是您就是豪伊斯罪责难逃，普赖斯·里德利太太到处暗示，您才是有罪的人，主要是因为您那么起劲地反对就此事进行任何调查。当然，我自己总认为是豪伊斯先生，他老叫我想起我提到的那位不幸的风琴师，但是，尽管如此，一个人不能自以为是。”
“人性就是这样。”我阴郁地说。
“完全如此。当然，还有亲爱的格丽泽尔达。”
“但是克莱蒙特太太与此毫无关系，”梅尔切特插话道，“她是坐六点五十分的火车回来的。”
“那只是她说的，”马普尔小姐反驳道，“一个人绝不能只根据别人说的话作出判断。那天晚上，六点五十分的火车误点了半小时。但是，在七点过一刻。我亲眼看见她出门到‘老屋’去。所以，可以推断，她一定是坐早一些的火车回来的，确实，她被看见，但也许您知道那一点？”
她用询问的目光看着我。
她的目光中的某种力量迫使我拿出了最后一封匿名信，就是我刚才打开的那封。信中详细地讲述了，在那关键一天的六点二十分，格丽泽尔达被人看见从后宙离开劳伦斯·列丁的小屋。
当时，我一言不发，心中布满团团疑云。我曾经陷入一场噩梦：在劳伦斯与格丽泽尔达之间有一段旧情，普罗瑟罗知道了此事，他决定让我知道真相，而格丽泽尔达狗急跳墙，偷来手枪，杀人灭口。正如我所说的，只是一场噩梦，但在漫长的几分钟内，却罩着一层可怕的现实的外衣。
我不知道，马普尔小姐是否在略略暗示这一切。很可能是的。很少有什么能逃过她的注意。
她微微点了一下头，将匿名信还给我。
“整个村子都传遍了，”她说，“但却实看来有点令人难以置信，不是吗？尤其是，在审理时，阿切尔老太大发誓说，在她中午离开小屋时，手枪还在。”
她停了一会儿，又继续说：
“但是，从这里开始，我就非常怀疑了。我想说的是——
我认为这是我的责任——把我对整个谜案的解释告诉你们。如果你们不相信，哦，我也尽了最大努力了。尽管如此，在我说出真相之前，我所抱的那番十足的自信差点叫可怜的豪伊斯先生丢了性命。”
她又停下来，当她重新开始说话时，她的声音有了一种不同的语调，不像那样充满歉意，而是更加肯定。
“我来谈谈对真相的解释。到星期四下午为止，犯罪已经被周密地策划好了，包括每一个细节。劳伦斯·列丁先来拜访牧师，但他是知道牧师外出的。他随身带来手枪，然后藏在窗户旁架子的花盆里。当牧师进来时，劳伦斯解释说，他来访的目的是告诉牧师，他决定离开了。在五点三十分，劳伦斯·列丁从北门给牧师打电话，装出一个女人的声音。
您记得，他是一个多么出色的业余演员。
“普罗瑟罗太大与她的丈夫刚出门到村子里去。有一件非常奇怪的事（不过碰巧没有人那样想），普罗瑟罗太大没有带手提包：对一个女人来说，确实是一件最不同寻常的事。刚好六点过二十分的时候，她经过我的花园，并停下来与我谈话，以便给我一个机会来注意到她没有带枪，还可以注意到她很正常。您瞧，他们知道我是个爱观察的人。她绕过房子的墙角来到书房的窗户。可怜的上校正坐在写字台旁，给您写信。我们都知道，他是聋的。枪放在花盆里等她去取，她取出手枪，来到他的身后，射穿了他的脑袋，然后丢下枪，闪电般跑出来，经过花园来到画室。几乎每个人都会发誓说，不可能有时间：““但枪声又是怎么一回事呢？”上校问道，“您没有听到枪声吗？”
“我相信，有一种叫做马克西姆消音器的发明。我是从侦探故事里了解到的。我纳闷，那位朋友克拉拉听到的喷嚏声其实就是枪声，这很有可能。但没有关系。列丁先生在画室门口迎候普罗瑟罗太太。他们一起进去的，哦，人性就是这样，恐怕他们知道，直到他们再出来，我才会离开花园！”
我从未像现在这样喜欢马普尔小姐，她对自己弱点的看法很幽默。
“当他们出来时，他们的神态欢快而又自然。但就在这里，他们实际上犯了一个错误。因为如果他们真像他们说的那样道了别，他们的神态就会大不一样。但您瞧，这就是他们的弱点。他们简直不敢流露出任何惊慌不安。在后来的十分钟里，他们用心地为自己提供不在现场的证据。最后，列丁先生到了牧师寓所，尽可能晚地离开那里。他也许看见您从远处的小路走来，并能精确地估计时间，他拾起手枪和消音器，将那封假信留下来，信上的时间是用不同的墨水显然也是不同的笔迹写的。在假信被识破时，这看起来就会像是想怪罪于安妮·普罗瑟罗的笨拙的企图。
“但是，当他把信放在桌子上时，发现了普罗瑟罗上校已经写好的信，这是出乎他的预料的。他是个非常聪明的年轻人，看到这封信可能对他很有用，于是就带走了，他将闹钟的指针拨到与这封信相同的时间，他其实是知道闹钟快一刻钟的。相同的用意——企图怪罪普罗瑟罗太大。然后，他离开了，在大门外碰到您，并装出一副失魂落魄的样子。
像我说的，他确实非常聪明。一个犯了罪的凶手会极力怎样做呢？当然是装出若无其事的样子。列丁先生反而没有那样做。他取下消音器，但带着手枪走进誓察局自首，此举非常可笑，却欺骗了每一个人。”
在马普尔小姐对案情的叙述中，有某种魅力。她带着如此的自信，以至我们两人都感到，这件谋杀就是以这样的方式进行的，而不可能以另外的方式进行。
“灌木丛里的枪声是怎么一回事呢？”我问道，“那就是您今晚刚才说的巧合吗？”
“哦，亲爱的，不！”马普尔小姐急