她转过脸来对着他。“你知道是谁。”她说。
“我知道？”
“是的。”
“你看，咱俩肯定有一个疯了。我怎么知道是谁？”
“因为，”她慢慢地说，“是你！”
他的目光变得冷漠，生硬、泰然自若。
“我？”
“是的，就是你。我只是不想说罢了！我不想让你认为我知道。我是想
保护你的秘密！可你硬把话从我嘴里套出来。不过我不会跟任何人讲的，永
远，永远，永远不！这个秘密只有你知我知。”
他盯着她，双唇紧闭。“你是说你是一个我可信赖的伙伴了，嗯？”
她遇到他的目光，慢慢地点点头。
“是的，梅森先生，我是你可信赖的那种人，我永远也不会背叛你。”
他深深吸了口气，然后一声叹息。
“哦，见鬼！”他说，“这又怎么样！”
一阵沉默。然后佩里·梅森问，声音里不带任何感情，“你听没听到一
辆汽车开走——后来？”
她迟疑片刻，然后说：“是的，我想我听到了，不过暴风雨的声音太嘈
杂，树枝抽打着房子和所有东西。不过我想我听见汽车的声音。”
“哎，你听着，”他告诉她，“你现在心里紧张，神经受了刺激。但是
如果你面对一群警探这样对他们说的话，你只会给自己惹麻烦。你最好是以
全面崩溃的理由找个医生，他会拒绝任何人跟你说话，要么是把故事编得圆
满。现在的问题是，你是听到了一辆汽车的声音，还是没有听到。说，你听
到，还是没听到？”
“听到了，”她说，带点挑衅地，“我听到一辆汽车。”
“好极了，”他说，“这样更好了。现在我问房子里有多少人？”
“你什么意思？”
“仆人，每个人，”他说，“到底谁在那儿。我想知道这个房子里的每
一个人。”
“哦，”她说，“有迪格利，那个男仆。”
“对，”梅森说，“我见过他。我知道他的情况。还有谁？谁是女管家？”
“一个叫维奇太太的，”她说，“她女儿现在跟她一起住。女儿住了几
天了。”
“好的，男人们呢？咱们来核对核对男人，只有迪格利那个男仆吗？”
“不，”她说，“还有卡尔·格里芬。”
“格里芬？”
她脸红了：“是的。”
“这便是你第一次见我时用格里芬这个名字的原因了？”
“不，不是这样。我当时是先想到什么姓就用什么姓。不要说那种话。”
他咧嘴而笑：“我可没说那种话。是你这样说的。”
她急急忙忙地说下去。
“卡尔·格里芬是我丈夫的外甥。他夜里很少在家。我猜他特别疯。他
特爱喝酒。他们说他经常醉醺醺地回来。我不知道这个。不过我知道关系很
密切。乔治对卡尔也就那样。并没倾注超过任何人的感情。你必须知道我丈
夫是个怪人。他没有真正地爱过任何人。他只想去拥有，去占有，去支配，
去压服，但他不会爱。他没有什么亲密朋友，他浑身上下都是傲慢。”
“是的，”梅森说，“我知道这些东西。你丈夫的性格我不感兴趣。给
我说点卡尔·格里芬的事儿。今晚他在吗？”
“不在，”她说，“天刚一黑他就出去了。实际上，我想他就吃了晚饭。
他似乎是去高尔夫俱乐部打了一下午高尔夫球。什么时候开始下的雨？”
“6 点左右吧，我想，”梅森说，“问这干嘛？”
“对了，”她说，“这样我想起来了。下午天气挺好的，卡尔去打高尔
夫。后来我听乔治说他打了电话说在高尔夫俱乐部吃饭，回来要晚一些。”
“你肯定他没回来？”梅森问。
“肯定。”
“你有把握你听到的楼上的声音不是他的声音？”
她略一犹豫。
“不，”她说，“是你的声音。”
梅森不耐烦地叫了一声。
“也就是说，”她急促地说，“听上去像你的声音。那个人说话就是你。
他也是那样冷静地谈话，有时提高声音，但随即又能控制自己，就像你一样，
不过我永远也不向任何人提起，这辈子永远也不提！他们尽可以折磨我，但
我就不提你的名字。”
她努力睁大那双蓝眼睛，直盯着他的脸，还是那副故作天真的样子。
佩里·梅森盯着她，然后耸耸肩膀。“好的，好的，”他说，“这个我
们以后再谈。你得先让自己镇定下来。我问你，你丈夫和另外一个人在为你
争吵吗？”
“哦，我不知道，我不知道！”她说，“你难道还不明白我不知道他们
在说什么？我只知道我现在必须回去。要是有人发现尸体而我又不在，那可
怎么办？”
梅森说：“那没关系，不过你已等了这么长时间，一两分钟不会有什么
不同。我们走之前，我还想知道一件事。”“什么？”
他伸手过去把她的脸扳过来，这样车顶灯完全照清楚。然后他慢慢地说，
“枪响时，是哈里森·伯尔克和他在楼上的房间吗？”她喘不过气来：“我
的上帝呀，不！”
“哈里森·伯尔克今晚在那儿吗？”
“不在。”
“他今天晚上或者今天下午给你打电话了吗？”
“没有，”她说，“我对哈里森·伯尔克的事儿什么也不知道。自从那
晚去比奇伍德酒店以后我一直没见过他，也没收到他的什么信儿，我也不想。
他除了给我的生活带来麻烦还会干什么？”
梅森冷冷地说：“那，你又怎么知道我对他说了你丈夫和《轶闻纵览》
的关系呢？”
她垂下目光不看他的眼睛，试图把他的手从她的头上晃开。
“接着说，”他说道，毫不怜悯地，“回答这个问题。他对你说了他今
晚什么时候去那儿吗？”
“不，”她被震慑住了，轻轻嘟哝着说。“他只告诉我他今天下午什么
时候给我打电话。”
“后来他就打了电话，嗯？”
“是的。”
“这在我离开他办公室后多长时间，你知道吗？”
“我想就在你刚离开之后吧。”
“在他派信使给我送钱之前？”
“是的。”
“你为什么不告诉我这个？你为什么说你还没有收到他的信儿？”
“我忘了，”她说，“我确实告诉过你他打过电话。我要是想对你撒谎，
一开始我就不会告诉你我收到过他的信儿了。”“啊，是的，你会的，”梅
森说，“你当时告诉我是因为你以为我根本不可能会怀疑开枪时哈里森·伯
尔克会和你丈夫在那个房间里。”
“不是这样的。”她说。
他慢慢地点头。
“你真是个小谎言家，”他说，带着冷静和评判的语气，“你不会讲实
话。你从不坦诚待人，甚至对你自己。你现在又在对我撒谎了。你知道在房
间里的那个人是谁。”
她摇头。“不，不，不，不，”她说，“你不会懂，我不知道他是谁，
我想是你！所以我才不在那房子里给你打电话。我跑到这个杂货店来给你打。
快一英里了呀。”
“你干吗要这样？”
“因为，”她说，“我是想给你到家的时间。难道你还不明白？我想这
样一来我就可以说我给你打电话在你公寓里找到你的，如果有人问我的话。
我已听出你的声音了，要是打电话而你又出去了，那不就糟糕了吗？”
“你没听出我的声音。”他平静地说。
“我以为我听出来了。”她故作镇静地说。
梅森说：“这一点我根本不用想，在过去这两三个小时我一直在床上睡
觉。但我提不出任何不在现场的证据。如果警方认为我去过那幢房子，我得
花一番力气洗刷自己，这个你都算计好了。”
她抬头看他，突然张开双臂抱住他的脖子。
“啊，佩里，”她说，“请别用这种语气和我说话。当然，我不会告发
你的。你现在陷得和我一样深。你做的事是为了救我。我们有难同当，互相
帮助，共渡难关吧。”
他推开她，嘴唇贴在她湿湿的臂上，直到她松开他。然后他又一次转过
她的脸，凝目注视着她的眼睛。
“我们一点儿也没陷到这事儿里去，”他说。“你是我的委托人，我会
保护你，如此而已，你懂了吗？”
“是的。”她说。
“你穿的是谁的衣服？”
“卡尔的，我在走廊里找到的。我冲进雨中，马上意识到会淋得湿透的。
走廊里有一件衣服，我就穿上了。”
“好的。在我开车去那儿的路上你再把这个好好想想。我不知道警察会
不会在那儿。你是否知道有另外的人听见枪声？”
“不，我不认为他们会听到。”
“好极了，”他说，“在警察到那儿之前我们把这事儿理顺一下，忘掉
到杂货店给我打电话这件事。告诉他们你从家里给我打的电话，然后跑到坡
底下接我。这就是为什么你身上湿了。你不能呆在房间里，因为你害怕，你
明白了吗？”
“是的。”她温顺的说。
佩里·梅森关掉顶灯，推上变速杆，松开离合，汽车又疾速穿行在雨中。
她身子移过来紧紧贴向他，左胳膊搂着他的脖子，右胳膊放在他的腿上。
“啊，”她哀诉道，“我真感到害怕，我从没这样孤独。”
“闭上嘴，”他说，“想想事情！”
他在上那段长长的坡道时把汽车开得很快很猛，转上榆林大道，在往房
子所在地的那个小山丘上爬时，把车子降到二档，他拐弯拐进车道，把车直
接停在门廊前。
“现在你听着，”他在扶她下车时低声对她说，“这房子似乎很安静，
没有谁听见枪声，警察还没到呢。你得好好动动脑子，如果你对我撒了谎，
那将意味着你要惹大麻烦。”
“我没说谎，”她说，“我对你说的是实话——千真万确。”
“那好。”他说。他们快步走进门廊。
“门没锁，我没锁，”她说，“你可以直接进去。”她向后一退，让他
先进房子。
佩里·梅森推推门。
“不，”他说，“门是锁着的，弹子门锁锁上了，你拿你的钥匙了吗？”
她怔住了。
“没有，”她说，“我的钥匙在我包里。”
“你的包在哪儿？”他问她。
她瞪着他，眼睛虽看不分明，但她那神态像是被吓呆了。
“我的上帝呀！”她说，“我一定是把包丢在楼上那个房间里和。。和
我丈夫的尸体一起！”
“你上楼时带着包？”他问。
“是的，”她说，“我记得我当时带着。但我肯定是掉了，我不记得我
出来时身上带着包。”
“我们得进去。”他说，“有没有别的门开着？”
她摇摇头，然后突然说，“有的，有一个后门供仆人进出，平常在车库
的房檐下挂着钥匙。它可以把门打开，我们可以从后门进去。”
“咱们快点。”
他们走下门廊前的台阶，顺着房子周围的环形砂砾车道走过去。房子里
一片漆黑，寂静无声。风在抽打着灌木丛，雨水冲刷着房子，但没有任何声
响从黑暗的宅子里传出。
“不要出声，万一有人醒着。”他提醒她。
“我们进去时不要让仆人听到我们。我想用一两分钟的时间把东西检查
一下，以弄清里面的情况。”
她点点头，在车库的房檐下摸索，找到钥匙，把后门打开了。
“好啦，”他说，“你偷偷进去，把前门给我打开，我把这扇门从外边
锁上，再把钥匙挂在钉子上。”
她点点头，随后消失在黑暗中。他关上门，锁上，把钥匙放在原来的地
方，然后又原路绕回到房子前面。
8
佩里·梅森来到前门，站在门廊那儿等了大约两三分钟，这才听见爱娃·贝
尔特的脚步声，然后是门锁的“咔嗒”声。她打开门对他一笑。
门厅里有盏灯亮着，是盏夜里开的灯，不很亮，只是影影绰绰地照出通
向楼上的一片漆黑的楼梯，接待厅有几把直靠背椅子，一个装饰镜，一个衣
服架和一个伞架。
衣服架上有一件女外套，两根手杖，伞架上有三把雨伞。伞架下面有一
滩雨水，反射着灯光。
“喂，”梅森悄声说，“你出去时没关别的灯
吧？”
“没有，”她说，“我走的时候就是这样。”
“你是说你丈夫让人从这门进去见他而没有开任何灯，除了这夜灯之
外？”
“是的，”她说，“我猜想是这样。”
“你们平常在家里睡觉前不开更亮的灯照楼梯吗？”
“有时候这样，”她说，“但乔治一个人占着楼上的房子。他不打扰其
他人，我们也不打扰他。”
“好的，”梅森说，“我们上去，把灯打开。”
她一按开关，楼梯顿时一片光亮。
梅森走在前面上楼进到他第一次见乔治·贝尔特时的那间会客室。
上次贝尔特侧身进入会客室时走过的那扇门现在关着。梅森拧动门把
手，打开门，走进书房。
房间很大，布置的样子和客厅差不多一样。椅子上蒙着座套。写字台是
普通的大型写字台的两倍大。有一扇门开着，通向一间卧室，离这扇门几英
尺远的地方，是通向卫生间的门。卧室里另有一扇门通向卫生间。
乔治·贝尔特的尸体躺在地上，就在卫生间到书房的门里侧。身上裹着
一件法兰绒浴袍，前边敞开着，可以看到在睡袍下面的身体是完全裸着的。
爱娃小声尖叫，紧紧靠向梅森。梅森甩开她，走向尸体，身体蹲下来。
这个男人已经死了，被一颗子弹击穿心脏。显然是当场死亡。
梅森摸摸浴袍里子，注意到是湿的。他把浴袍拉严盖上尸体，抬脚跨过
那伸开的手臂，进到卫生间。
跟这套房子的其他房间一样，卫生间的规模很大，正适合一个大块头的
人。浴缸的底部低于地板高度，大约有4 英尺深，8 英尺长。一只大脸盆占
据着卫生间的中央。架子上搭着毛巾。梅森看着这些东西，然后转向爱娃·贝
尔特。
“喂，听着，”他说，“他正在洗澡，是什么事情让他起身爬出浴缸。
注意，他是披着浴袍的，没有用毛巾擦干身体。他在裹上浴袍时身上还湿着。
毛巾都叠好挂在架上没有使用。”
她点头默认。“你看我们是不是把一条浴巾用水浸湿再拧拧，让他像是
擦过？”她问。
“为什么？”
“啊，我不知道，”她说，“我只这么想。”
“听着，”他说，“我们要是在这伪造现场，那会引火烧身的。注意听
着，你必须清楚这一点！显然，除你之外没有人知道发生的事，或是什么时
候出的事。若不及时通知警方，他们会恼火的。而且，他们也想知道你干嘛
要在给他们打电话报警前先给律师打电话。就你来说，这情形令人怀疑，你
明白吗？”
她再次点头，双眼睁得大大的，但模糊不清。
“好啦，”他说，“现在想想这事儿，把它想通理顺，要一直保持清醒。
你把发生的事情原原本本地告诉警察，就像你跟我说的那样，有一点不要说。
那就是在那男子离开这房子后你又上楼这件事。这一点，我不是很欣赏，警
方也不会欣赏。如果你头脑足够清醒到上楼去看看，那么，也肯定会想到给
警察局打电话吧。而你却在报警前先给一个律师打电话，警方会从这一点认
为你有犯罪嫌疑。”
“可是，”她说，“我们可以跟他们解释，就说我一直向你咨询另外的
事情，说事情搅和到一起，所以在报警之前我想先跟你谈谈，不行吗？”
梅森听到这里笑了。
“那将是怎样的一堆乱麻啊。那时警方就想知道这另外的事情究竟是什
么。你还没说完，你就会发现你已向他们提供了你杀你丈夫的最合适的动机。
其他的事千万不能搅到这件事里来。我们得找到哈里森·伯尔克，让他嘴巴
也闭严一点儿。”
“但是，”她抗议道，“那报纸怎么办？《轶闻纵览�