了那个口信。他要你和他联系。然后你告诉他将在某个地方和他见面，并穿
上衣服出门了。是这样吧？”
“不，”她说，“他来到我家。”
“他做了什么？”
“这是真的，”她继续说着，“我告诉他别来，可他还是来了。他想和
我谈谈，我说我不想谈，我不能见他。可他还是来了我家。你已跟他说了乔
治是《轶闻纵览》的老板。开始他不愿相信。最后他信了。然后他就想和乔
治谈谈。他以为他可以对乔治解释清楚。为了阻止《轶闻纵览》的攻击，他
情愿做任何事情。”
“你不知道他要来？”他问。
“不。”
出现片刻的沉默。
然后她说：“你是怎么知道的？”
“知道什么？”
“他用鞋子作口实的事。”
“哦，他告诉我的。”梅森说。
“后来女管家就跟你说了电话留言的事儿？”她问，“我不知道她是否
告诉警察了。”
梅森摇摇头，脸上挂着笑。
“没有，”他说，“她没有告诉警察，也没有告诉我。这只是我为了要
你对我道出真情而使用的小把戏罢了。我知道昨晚什么时候你肯定见哈里
森·伯尔克了，我也知道他那种人是会想法跟你联系的。当他有忧愁时，他
就要某个人和他分忧。所以我料定他肯定会给女仆留那句话的。”
她看上去是一副受到伤害的样子。
“你认为这样对待我挺好吗？”她问，“你认为这样对我公平吗？”
他咧嘴笑了。
“你是一个多么可爱的天使啊，竟能坐在这儿对一个男人谈什么公平。”
她撅嘴板脸：“我不喜欢这样。”她说。
“我没有想过你会，”他对她说，“在事情没有了结前还会有好多你不
喜欢的呢。这么说哈里森·伯尔克去了你家，是吗？”
“是的。”她说，声音软弱无力。
“好，后来怎么啦？”
“他一直坚持要见乔治。我告诉他这样做会自取灭亡。他说他不会提我
的名字。他以为如果他能去对乔治解释解释当时的情况，告诉他竞选成功以
后可以给乔治什么好处，这样，乔治就会命令弗兰克·洛克不再披露此事。”
“好极了，”梅森说，“现在我们正取得进展。他想去见你丈夫，你试
图阻止他。是这样吗？”
“是的。”
“你为什么要阻止他呢？”他问。
她一字一板地说：“我担心他会提到我的名字。”
“他提了吗？”梅森问。
“我不知道。”她说，然后，突然又加了句：“就是说，当然没有，他
根本没见乔治。他跟我谈了谈，我说服他不能跟乔治谈。这之后，他就离开
了我家。”
佩里·梅森轻声笑起来：“你想到这个陷阱有点儿太晚了，年轻的女士。
所以你现在不知道他是否向乔治提了你的名字，对吧？”
她愠怒地说：“我跟你说他没见乔治。”
“不，他见了，”他说，“我知道，事实上他确实见乔治了，他上楼去
了他的书房跟他谈了。”
“何以见得？”
“因为，”他说，“这事儿我有谱了，我要探个究竟。我对发生的事情
心里清楚得很。”
“那到底发生了什么？”她问。
他对她撇嘴笑笑。
“你知道是什么。”他对她说。
“不，不，”她说，“到底发生了什么事？”
他声音平稳，不温不火：“这个嘛，哈里森·伯尔克上楼并跟你的丈夫
说了话，”他低沉单调地说，“他在楼上待了多久？”
“我不知道。不超过15 分钟。”
“这就对了。他下楼以后你没看见他？”
“没有。”
“现在我问一个事实，”他询问道，“当哈里森·伯尔克在楼上的那段
时间里有人开枪吗？这之后他跑下楼，跑出房子而没有对你说什么吗？”
她摇摇头，特意强调：“没有，”她说，“伯尔克在我丈夫被枪杀前离
开的。”
“前多久？”
“我不知道，也许15 分钟。也许更长。也许没有那么长时间。”
“现在，”他指出，“哈里森·伯尔克失踪了。”
“怎么回事？”
“就是这样。找不到他。他不接电话，也不在住宅。”
“你怎么知道？”
“我一直打电话找他，我还派了侦探去他的住宅。”
“你为什么要这样？”
“因为我知道他会被牵连到开枪这件麻烦事里。”
她眼睛又睁大了。“怎么会是这样？”她问道，“除我外，没有人知道
他去过那幢房子。而我当然不会说的，因为那将会使情况更糟。他在开枪的
那个人来以前就离开了。”
佩里·梅森直直地盯着她的眼睛。
“子弹是从他的枪里打出的。”他语调缓慢地说。
她瞪着他，惊骇不已。
“你凭什么这样说？”她问。
“因为，”他对她说，“枪上有一个号码。从这个号码可以查到造枪的
工厂，卖给哪个批发商，批发商又卖给哪个零售商，从零售商那儿可以查到
买枪的人是谁。买这把枪的人是一个叫皮特·米切尔的，住在西69 大街1322
号，是哈里森·伯尔克的一个密友。警察正在搜捕米切尔，当他们抓住他时，
他得解释他用这把枪做了什么。也就是说，他把枪给了伯尔克。”
她把手放到喉咙那儿。
“他们怎么去查那把枪的？”
“所有的枪都有记录。”
“我早知道那时候我们就应该把枪处理掉。”她几乎歇斯底里地说。
他说：“是的，那么你就将把你的头伸进那个绞索。你得为自己想想。
你自己在这件事情上的处境远不算乐观。你还想救伯尔克，当然，如果你能
做到的话。但我想说的事情是，如果伯尔克干了那事，你最好对我全盘托出。
这样，也许我们能够让伯尔克不卷进去。但是我不想让你在试图掩护伯尔克
时，自己引火烧身，让他们对你立案侦查。”
她开始在地上来回走着，手帕在手指间缠来绕去。
“啊，上帝啊！”她说，“啊，我的上帝呀！我的上帝呀！”
“我不知道你是否想到过，”他说，“不过法律对事后从犯，或者因受
到赔偿而不起诉这两种情况都有惩罚规定的。现在我们两人都不想彼此陷入
这种处境。我们要做的是要搞清楚谁干的这事，而且要在警察前边找到他。
我不想让他们对你提出谋杀指控，我也不想让他们给我安什么罪名。如果伯
尔克有罪，要做的事情就是跟伯尔克联系上，让他去自首，让这个案子尽快
审判，这要赶在地方检察官找到太多的证据之前。我要采取些办法让洛克保
持沉默，取消这篇敲诈的文章。”
她盯着他看了一会儿，然后问道：“你准备怎么做呢？”
他对她笑着：“在这场游戏里，”他说，“我是那必须知道一切的人。
而你知道得越少越好，不知道就不用编什么了。”
“你可以相信我，我可以保密。”她对他说。
“你是个出色的谎言家，”他评判说，“如果你说的是这个意思的话。
但这一次你不必扯谎，因为你不会知道现在正发生着什么事情。”
“但伯尔克没有干。”她坚持道。
他皱眉看着她。
“现在听着，”他说，“这就是为什么我要和你联系的原因。如果不是
伯尔克干的，那么是谁干的？”
她目光闪开：“我跟你说过有个人和我丈夫在商谈着什么事。我不知道
他是谁。我以为是你。听起来像是你的声音。”
他站起身，脸阴沉下来。
“喂，听着，”他说，“如果你再对我耍那种把戏，我就把你扔到狼堆
里。你已耍过一次花招了，还不够吗？”
她开始哭起来：“我没。。没。。没有办法。你问过我，没人在听吧。
我告。。告。。告诉过你是。。是。。是谁。我听见你的声。。声。。声
音。我不会告。。告。。告诉警。。警。。警察的，即使他们怎么折。。
折。。折磨我！”
他扳过她的肩膀把她一下子摔到床上。他把她的手从她脸上扒开，直视
她的的眼睛。里边没有丝毫的泪痕。
“现在听着，”他说，“你没有听见我的声音，因为我根本就不在那儿，
别再演戏了——除非你的手帕里有根大葱！”
“就是有个人的声音听起来像你。”她坚持道。
他冷眼对着她。
“你和伯尔克坠入情网了吧？”他问，“你是想如果我不能为伯尔克把
事情摆平就把我推到一个当替罪羊的境地，是吧？”
“不。你要我说实话，我说的都是实话。”
“我真想一走了之，不管你了，让你自己来理这堆乱麻。”他威胁道。
她一本正经地说：“那，当然了，我只好告诉警方我听到的是谁的声音
了。”
“这就是你的阴谋诡计，对不对？”
“我没有任何诡计。我说的是实话。”她的声音甜甜的，只是避开他的
目光。
梅森叹口气：“我还从来没有背叛过一个委托人，不管他是有罪的还是
清白的，”他说，“我总是努力记住这点。但是，我向上帝保证：这回我真
忍不住要不管你了！”
她坐在床上，手帕依然缠在手指上绕来绕去。
稍后，他又说道：“我离开你家在下山回来的路上，在你打电话给我的
那家杂货店停了一会儿和店员谈了谈。他看着你走进电话间，这当然是很自
然的。一个女人，穿着夜礼服，罩着男外套，浑身湿漉漉的，午夜后走进一
个通宵杂货店的电话间，很自然地会引人注意。这个店员告诉我你打了两个
电话。”
她睁大双眼看着他，但什么也没说。
“除了我，你还给谁打了电话？”他问。
“没有别人，”她说，”那店员搞错了。”
佩里·梅森戴上帽子，帽沿压得低低的。他转身对爱娃·贝尔特凶狠地
说：“无论如何，我得让你摆脱这件麻烦。我不知道到底怎么做。但我至少
会要你不扯进麻烦。只是，上帝作证，这要让你花钱！”
他猛拉开门，走了出去，进到门厅，然后又是用力一甩身后的门。这时，
黎明的第一束光亮正染上东方的天空。
12
当佩里·梅森找到哈里森·伯尔克的女管家时，晨曦正镀上建筑物的顶
端。
她大约有五十七八岁，身子很胖，眼光中充满了憎恶的敌意。
“我不管你是谁，”她说，样子很粗暴，“我告诉你他不在这儿。我不
知道他在哪儿。他出去直到午夜左右才回来，然后接到一个电话，就又出去
了。从那以后，电话就不住地响了一夜。我没去接，因为我知道他不在。深
更半夜让我起来，脚太冷。况且我也不喜欢这个时候被人从床上叫起来！”
“他回来后多久有电话来？”梅森问。
“时间不长，如果这真的和你有关的话。”
“你认为他在等这个电话吗？”
“我怎么知道？他回来时我被吵醒了。我听见他开门关门的声音。我正
要再睡着，电话铃响了，我听见他说话。之后我听见他跑到楼上他的房间。
我想他要上床睡觉，不过后来我猜他是正往行李箱里放东西，因为今天早上
这衣箱不在了。我又听见他跑下楼梯，摔上前门。”佩里·梅森说：“那么，
我猜想全部情况就是这样了。”她说：“没错，就这些！”说着把门“砰”
地关上。梅森钻进他的车子，在一个旅馆前停下，去给他的办公室打电话。
当他听到德拉·斯特里特的声音时，便说：“梅森先生在吗？”
“不，他不在，”她说，“您是准？”
“他的一个朋友，”他告诉她，“弗雷德·约翰逊先生。我想快点儿和
梅森先生联系上。”
“我说不上来他在哪儿，”她说得很快，“不过我想他很快就会来这儿。
有几个人都在找他，其中还有一个叫保罗·德雷克的，我想可能和他有约。
也许他很快就会来的。”
“那么好吧，”梅森不经意地说，“我再打电话吧。”
“您没有什么话让我转达吗？”她问。
“没有，”他告诉她，“我会再打电话来。”
他拨了德雷克侦探事务所的号码。保罗·德雷克接了电话。
“要是有人能听见的话，就别胡言乱语，保罗，”梅森说，“因为我感
觉有不少人想问我一些我现在不想回答的问题。你知道我是谁？”
“是的，”德雷克答道，“我这儿给你搞到了可笑的情报。”
“说。”
“我去了这家伙的家。就是那个住西69 街的，我发现了可笑的情况。”
“说下去。”梅森告诉他。
“这家伙午夜稍晚点儿接到一个电话，之后便告诉他妻子说有要事出城
一趟。他往衣箱里塞了些东西，大概差15 分钟1 点的时候，一辆汽车来接他，
他坐上就走了。他对他妻子说他会再跟她联系。今天早上她收到一封电报说：
‘一切都好，不要担心。爱你。’，她就知道这么多。很自然的，她有点儿
担心。”
“很好。”梅森说。
“这对你有什么参考吗？”德雷克问。
“我想有的，”梅森说，“我得想想这件事。这件事非同一般。你有没
有搞到洛克的什么新东西？”
德雷克的声音透出兴奋：“我还没有搞到你想要知道的东西，佩里。不
过我想我已找对路子了。你记得惠尔赖特旅馆的那个女人吗？那个埃丝特·林
顿？”
“是啊，”梅森说，“她有什么情况？”
“啊，”德雷克说，“这事儿真好玩儿，她来自佐治亚。”
梅森吹了声口哨。
“还没完呐，”德雷克继续说着，“她定期从洛克那儿拿钱。每两周有
一张支票，这张支票并不是由洛克给她。这张支票来自《轶闻纵览》在市区
一家银行的特别帐户。我们设法找到那个旅馆的出纳员谈了话。这女人一直
定期地通过旅馆兑现支票。”
“你能查查她在佐治亚的活动，看看她牵扯进什么事情吗？”梅森问，
“也许她还没有改变她的名字。”
“我们现在做的就是这个工作，”德雷克说，“我已通知驻佐治亚的办
事处去调查此事。我跟他们说一旦找到明确的线索就给我发封电报，并且随
时报告进展情况。”
“很好，”梅森说，“你能告诉我昨天晚上弗兰克·洛克在哪儿吗？”
“我可以告诉你他的分分秒秒。整个晚上我们都有人死死地盯着他。你
要一份完整的报告吗？”
“是的，”梅森说，“马上就要。”
“那我送到哪儿？”
“小心你的信差被人跟踪，一定要找你信得过的人。让他在里普利饭店
停一下，把东西放在台子上等芝加哥的弗雷德·约翰逊来拿。”
“好啊，”德雷克说，“跟我保持联系。我可能会找你的。”
“行啊。”梅森同意道，挂上了电话。
他马上赶往里普利饭店，在服务台询问有没有约翰逊先生的什么东西。
听说没有，便上楼去518 房间，用手推推房门。门没锁，他走了进去。
爱娃·贝尔特坐在床沿上抽着烟。床边的台子上有一只掺了姜汁啤酒的
威士忌酒杯，正对着她。酒杯旁边是一瓶威士忌酒，已经喝了三分之一了。
在椅子那厚厚的垫子上坐着一个大块头男子，目光游移不定，看上去惴
惴不安。
爱娃·贝尔特说：“我很高兴你来了，你不愿相信我，所以我给你带来
一个证人。”
“什么证人？”梅森问。他瞪着那个大块头男子。他已经从椅子上站起
来，神色尴尬地打量着梅森。
“他能证明这遗嘱是伪造的，”她说，“这位是达格特先生。他是个银
行出纳，乔治就是在他们银行打理他的全部生意。他了解很多乔治的内部情
况。他说这不是他写的。”
达格特微笑欠身。“你是梅森先生，”他说，“律师吧？很高兴认识你。”
他并没有握手的表示。
梅森叉开两腿，直视着这个大块头男人那双惶惶不安的眼睛。
“不用局促不安啦，”