回到卡戎- 第4部分

其实，孩子们在地球能经历什么，火星的决策者也不十分清楚。他们本身已是在火星出生，对嘈杂的商业社会，他们只有前生的记忆，没有现世的体验。火星的整个国度只是一个城，全封闭的玻璃城市，土地公有，高度智能控制，没有地产买卖，没有走私，没有期货，没有私人银行。在这样的国度里出生长大的孩子，一下子进入市场的地球，面对广告轰炸能不能适应，谁也说不清。出发之前，他们给孩子临时上了很多节解释制度的课程，然而现实的严苛可以说明，少年的内心成长却永远无法在课堂上教授。

坐在回家的隧道车上，洛盈靠着玻璃，内心专注而迷茫。

窗外的风景繁盛而静止。阳光打在蓝色玻璃房顶的边缘，透过树梢，将低矮的叶子印在隧道车顶，印在她的脸上。车厢里只有她一个人，窗外也不见人影。四周安静得不真实。车厢四壁清透，触感冰凉，掠过屋顶，能看见花园里静止的树。

她藏了多日的困惑，这时蒸发到心里。

她不知道自己为什么去地球。在玛厄斯上，她发现自己似乎并没有资格。

那是一个夜晚，他们在舷窗前随意地聊天，有人提起当年选拔的考试题，众人响应，七嘴八舌，记忆迅速拼凑勾勒出测试的轮廓，回忆因分享而欢快蒸腾。洛盈在他们欢愉的声音中沉默下来。她从他们的口中发现，以他们应答的水平和自己当年的应答相比较，自己的成绩离入选分数一定差了很多。星光耀眼，她在人群中感到羞惭。

她不知道这怀疑是不是真的。如果不是，那么一切照旧；如果是，那就说明她的入选是经人授意的，这个结论听起来很冷酷。这不仅说明她能力不足，而且说明所谓转折与命运，其实只是有人在暗中操纵。她以为她抓住了际遇，其实只是际遇抓住了她。

她想到了爷爷。如果有人能够在暗中改变甄选结果，那么除了爷爷没有别人。她不知道这是为什么。没有人提过。如果不是这偶然的发现，她可能永远都不会察觉。

她想回家去问爷爷，但不知自己能否开口。她和爷爷并不算亲近，她只是在父母死后才搬来和他同住。他给她买糖果，但很少抱她。地球人叫他大独裁者。他总是一个人独自散步。她不知道自己是否敢于开口。她也想过问哥哥，让他帮自己查。哥哥是她的保护伞，每次在她烦闷的时候，都变着方法逗她开心。只不过哥哥是一心前行的人，她不知道他能否理解她执意回溯的心情。

隧道车在空中滑行，无声无息，像记忆一样飞快地穿梭，她经过了集会小礼堂、林荫道、儿时打闹过的运动场、带滑梯的花园。四周安静得像梦境一般。偶尔能看到悠闲的女人，推着婴儿车在小径上聊天。

她问过自己，为什么那么执著地想知道。起初她只是觉得内心有不安的冲动，以为只是好奇，但后来她发觉，之所以不安，是因为命运。她明白命运的裹挟，但以前没想过人有两种命运。一种是自然的客观，人只能面对和承担，而另一种是人为安排，有原因和目的，有质疑和放弃的可能。后一种的命运需要自己抉择，在看清之前，她无法推动自己继续前进。

为什么去地球，为什么走。这问题她问过自己很多次，但没有一次比这次更直接。她在地球上走过许多许多路，多得已经难以再被路途打动，可是她不知道为什么去。

车厢里有音乐，大提琴在远方，钢琴在近处，将安静的风景装点得愈加丰盈。慢慢地，家在地平线上露出了踪影。远远能看到阁楼开着的小窗，棕色边框，反射着阳光，在半球形的玻璃穹顶下安详地发亮。

洛盈很多次没想过回家那一刻的感觉，激动、颤抖、怀旧、思乡、微微的忐忑，可是她没想到自己的心里竟是没有感觉。她为这样的不伤感而微微伤感。她穿透五年喧嚣，回到前生的安静，可是她丢掉了一种叫做思乡的田园情怀，永远地丢了。

隧道车准确无误地停下，到家了。她看见阳光打在熟悉的红色大门上，她哭了。

※※※

门开的一刹那，金色的光芒射入车内。洛盈被金光晃了眼睛，抬手遮住额头。空气里飘着亮晶晶的小星星，空气光华流转。一张金色的长椅停在她面前，通体清透，有气球的质感，圆润光滑，形状纤长婉转。

她望向对面的房子，二楼的窗口开着，哥哥正笑着向她挥手，面容像从前一样迸发着昂扬的气息。

她也向窗口笑了笑，抱着行李坐上长椅。长椅升起来，悬在空中，向上斜飘过去。她在空中环视四周，水滴形的花园广场，扇形花畦，伞形的树，球形的玻璃穹顶，深红色的房门，橘黄色的梯形信筒，二楼敞开的窗口，窗口下悬挂着摆满花的隔栏。一切都还是儿时的样子。

长椅停靠在窗边，路迪接过她的行李，伸开双臂。她轻轻一纵，路迪稳稳地环抱住她，将她轻轻放到地上，脚尖踏在地面的瞬间，她觉得地面很安稳。

哥哥比五年前长高了许多，也更挺拔了，头发虽然不像小时候那么卷，但是仍然金光闪闪。

“累了吧？”路迪问。

她摇了摇头。

路迪伸出手，在洛盈头顶比画着说：“长这么高了。上次见你才这么小呢。”说着在自己腰部比了比。

洛盈轻轻笑了：“怎么会？照你那么一比，我岂不是长了三十厘米。”

这是她回家第一次开口，声音有点哑，自己听起来有点不真实。

五年里，洛盈只长高五厘米。她刚到的时候比地球女孩都高一块儿，但离去的时候却再也不显眼。这其中的原因，她自己最清楚：地球的重力太大，火星孩子适应不了，她经历的是一种压抑的成长，骨骼受考验，心脏受重压，软组织浮肿，每一寸生长都是对自己的突破。

“你还好吗？”她问哥哥。

“我？挺好。”路迪笑笑。

“你进哪个工作室了？”

“电磁第五。”

“怎么样？”

“还不错，我现在已经领导一个小组了。”

“是吗？很好。”

“你怎么了？”路迪注意到她的疲倦，揉揉她的头发问，“你还好吗？这几年？”

洛盈低了低头，说：“我不知道。”

“不知道，是还好吗？”

“不知道就是不知道。”

“那就是不好啦？”

“也不是。我只是不知道该怎么形容。”

洛盈在地球上住过很多地方，她心中的家园就在那些地方一步步瓦解。

在东亚的一座城市里，她住在摩天大厦的一百八十层。她在那居住训练，就读舞蹈学校。大厦是角锥形，是钢铁搭成的金字塔，如巨山耸立，内部构成完整世界，电梯通道沿着角锥的棱边，飞速运转，人潮汹涌，往来如吞噬的飓风，上下穿梭。

在中欧的一处郊外，她住在城市与乡村交界处废弃的老房子里。她来此寻找舞蹈作业的灵感。乡野很辽阔，金色麦浪翻滚，野生鸟类翱翔，花开花落如云卷云舒，云卷云舒如潮涨潮落。乡野的主人是远方的商人，一年前来一次，外人不得擅闯。

在北美的一片旷野，她住在荒原上一片人造风景区的中央。地球官员邀请火星少年来此度假。草原荒僻如歌，枯树零星，天地悬垂，飞鸟孤伶。浩瀚的云海从四面八方笼罩，闪电如天顶倒悬的树枝，树枝如大地凝结的闪电。

在中亚的一块高地，她住在雪山脚下的帐篷群落间。她跟随一群回归主义朋友集结示威。雪山峰顶晶莹剔透，隐身云端，在偶然的云开雾散中受太阳照耀，金光辉洒。高地上住满世界各地的回归主义青年，喊着激情的口号，与秩序对抗。尘土中暴乱席卷，阳光里风景依然。

这一切在她的小时候都没有见过。那些事物在火星里没有，或者不会发生。火星没有大厦，没有乡野，没有庄园主，没有闪电，没有雪山。在她的记忆里，也没有鲜血。

她在地球上经过了这一切，但她不知道该怎样形容。她获得了无数记忆，但失去了梦想。她见过各种风景，但开始背离家园。这一切的一切，她不知道该怎样形容。

“哥，”她看着哥哥的眼睛，决定开诚布公，“有一件事我觉得很奇怪。”

“嗯？”

“五年前，我好像不应该被选上，是后来换进去的。你知道这是怎么回事吗？”

她说完，等着他的反应。她觉得他虽然不动声色，但是内心在沉吟。他神色没有变，可是好一会儿没有说话。气氛有点怪。她觉得他在思考答案。

“你听谁说的？”他问。

“没听谁说，是我自己的感觉。”

“人的感觉很多时候并不准。”

“可是我们聊过。”

“你们？”

“我和其他学生，水星团的学生，我们在回来的路上回忆了当年的测试。我发现他们肯定都比我分数高，他们会做的题目我都没做出，而且他们都参加过一个面试，只有我没有。我现在还记得当时的情形，记得很清楚，本来一直没有消息，但忽然有一天通知我可以去了，很快就出发，以至于我都没有心理准备。所以我是最后时刻才被换进去的，不是吗？你知道这件事吗？”

她看着哥哥，他耸耸肩，脸上却看不出任何表情。

“也许是有人临时退出了呢。”

“是吗？”

“只是有这种可能。”

那一刹那，洛盈忽然觉得离哥哥很远。她觉得他什么都知道，只是不想告诉她。他的反应不正常。他故意不动声色，可这其实不正常。他应当也觉得奇怪才对，或者至少试图问清楚。可他的神情在掩饰。小时候他们向来是秘密的同盟，他带着她做各种搞怪的事情，瞒着大人，还从来没有瞒着她的时候。她本以为自己的疑惑不能问爷爷，但至少可以让哥哥帮忙，可是现在，哥哥也不站在她这边了。他还知道哪些事呢，她想，哪些事他知道却不告诉我？

“那为什么选上的是我？”她固执地问，“你知道这件事，对不对？”

路迪没有回答。

洛盈沉吟了一会儿，还是决定一口气将问题问下去：“是爷爷安排的，对吗？”

路迪还是不说话。

气氛很僵。这是他们第一次这样说话。五年没有回家了，本不应该如此，没料到会是这样。他们都等待对方开口，可谁也没开口，僵在原地，像绷紧的弦。

过了好一会儿，洛盈叹了口气，刚想换个话题，路迪却和缓下来，平和地问她：“为什么一定要问个究竟呢？”

她抬起头，声音也和缓下来：“就算一个退伍的战士，也总可以问一问战争的起因吧。”

“打都打完了，问了还有什么用呢？”

“有用。当然有用。”

她漂泊了那么多地方，为此失去信仰，难道不应该知道是为什么要去吗？

路迪斟酌了一下，慢慢地说：“那个时候你还小。小，而且……情绪化。”

“这是什么意思？”

“爸妈死以后，你一直情绪不好。”

“爸妈？”洛盈听到这句话，忽然屏住了呼吸。

“对。爸妈的死对你影响很大。所以……爷爷想让你换换心情。”

洛盈一下子安静了，沉默了好一会儿才轻声问：“是这个原因吗？”

“我不知道。我只是说可能。”

“可是，”她有点疑惑，“那个时候爸妈已经死去五年了啊。”

“没错。但你的情绪一直不好。”

“是吗？”

洛盈仔细回忆，但似乎想不清楚当时的样子了。五年前，她十三岁。那时候自己是什么状态、什么心情，她似乎已经忘了。这一切听来恍若隔世。

“也许是吧。”她觉得这个答案听起来还算合理，点点头，决定暂时接受了。

他们又沉默了，不知道说什么好。洛盈看着哥哥。他彻底长成一个大人了。肩膀宽了，身材挺拔了，眉眼展开了，眉毛也不像小时候那样生动活泼了。他二十二岁了。加入工作室领导小组做项目了。不乱跑了，也不再一开口就滔滔不绝没完没了讲飞船火箭和外星人战争了。他懂得沉默了，开始像大人一样和她说话。

路迪忽然笑了一下，问她：“你是不是还有什么忘了问？给你个机会。”

洛盈愣了一下，恍然明白了他的意思。

她忘了问一句话。在小时候，那句话如果不让他说出来，他会惦记一整天。

“那个长椅，是怎么做到的？”

路迪打了个响指：“很简单！椅子是普通的玻璃膜塑，只不过表面交替镀了镍金薄膜，磁矩很强，只要在院子里生成合适的磁场，自然就能浮起来。”说着，他向窗外指了指，她看到一圈白色的管道沿着小广场的边缘环绕，想来就是简易的线圈了。

“真是厉害！”洛盈赞叹道。

就是这句话。从小她只要一直说这句话，就会有无穷无尽的新鲜的玩具。

路迪笑着摸摸她头顶，嘱咐了几句，下楼去了。她看着他的背影，知道他是在试图唤醒从前，只有这样，才能忽略时间的裂缝，让一切仿佛还留在原处。没有什么还在原处，可是人总会用尽一切力量去否认。

哥哥走了，洛盈站在窗边，把目光重新投向窗外。

阳光下，所有物体都显得光影分明。光是金色，影子悠长而深邃。除了新的白色线圈，一切都好像没变，花朵、茶座、隧道车出口。花朵一年年盛开，静物抹平很多看不见的往事。她看到从前的自己在窗外，四周没有人，她的影子在跑，穿着粉色的鞋子，梳着辫子，从小路上抬起头，笑得清亮单纯，一边跑一边回头看天，目光穿透窗口，穿透现在她站立的窗后的暗影。

花园很安宁，只有零落的细节写着时间的痕迹。她看到信筒背后的传送带上空空如也，干净得如同孩子的皮肤。那里曾经有一个小圆片，是小时候哥哥带着她偷偷安上去的放射性探测器，能在邮件到达时透视出里面有没有大玩具。现在它不见了，狭长的筒壁光滑如新，空空如也，如同她的远走，如同时间的指针。

※※※

下午，当她睡醒的时候，忽然看见爷爷就站在自己的房间里。

他站在墙边，面对着窗外，手里拿着什么东西，没有听见她醒来。她在爷爷身后看着，看着他的背影。夕阳快落山了，照进房间的一边，爷爷站在光线旁的暗影中。他本来就高，伴着落地的座钟，就像一座刻着字的石碑。洛盈熟悉这样的背影。她在地球上很多次想爷爷，都是想起他这样站在落地窗前，望着窗外的远方，身体一半明一半暗，只给她留下一个沉默的、意义含混的背影。

她坐起身来，想趁此机会亲口向爷爷问清楚，自己的远走到底是为了什么。

他听见她的动静，转过身来，面带微笑。他已经换好了晚上晚宴的衣服，黑色礼服庄重挺拔，灰白的头发向后梳得整齐，身披大衣，仍带有军人的模样，不像是已经七十岁的老人。

“睡醒了？”汉斯微笑着来到她床边坐下，深灰色的眼睛显得很温和。

“嗯。”她点点头。

“路上还好吗？累不累？”

“还行。不太累。”

“玛厄斯有没有太旧，不舒服？”

“没有。其实睡得比在地球上舒服。”

“那就好。”他微微笑笑，“加西亚和艾莉还好吗？”

“还好，也让我代他们向您问好。”洛盈说着想起来，“哦，加西亚爷爷让我带一句话给您。”

“什么话？”文人

“很多时候，宝藏的争夺大于宝藏本身。”

汉斯没有说话，点点头，似乎在思量着什么。

“这是什么意思呢？”洛盈问。

“……一句老话而已。”

“我们现在和地球是不是关系不好？”

他静默了片刻，笑笑说：“一直如此吧。”

洛盈想等爷爷继续说明，但是爷爷没有接话。