回到卡戎- 第12部分

“拉克伯伯，为什么会换上我？”

拉克微微摇了摇头：“我可以给你提供事实，但不能告诉你原因。”

“我想知道那个孩子是谁。”

“哪个孩子？”

“就是那个原本应该去地球的孩子。那个和我交换命运的孩子。他是谁？”

拉克犹豫了一下，说：“我不知道。”

“不可能。您肯定知道。您是当时的主考官，您怎么可能不知道？”

洛盈脱口而出，说完又觉得自己显得太不礼貌。她不喜欢这样的自己。总是在疑问中迷失。她把头转开，让自己平静了一下。

拉克伯伯的眼神充满怜悯，甚至有一丝悲伤。

“即使我知道，”他说，“我也不能告诉你。你可以查自己的档案，这是你的权利。但你不能查别人的，我没有这个权利。”

洛盈低下头。办公室的坐椅是老式扶手椅的造型，线条起伏像张开的手，人坐在里面陷得很深，仿佛被怀抱。洛盈此时需要这样的怀抱。悬着的石头落下来，落进大海，就激起心底深处的海啸。

“拉克伯伯，”她抬头问，“其他人的档案都不能查吗？”

“不能。”

“连家人的都不能？”

“不能。”

“不是号称每个人的档案空间都透明公开吗？”

“是，但有两个前提：自愿，或者法律规定。你自愿发表的资料和作品都可以公开，你希望获得通过的政策提案必须公开，你作为工作和管理者的财务收支必须公开，但除此之外，你有隐私的权利。每个人都有，档案馆也有。总有很多档案不会公开，最终成为历史记忆，这在任何一个时代都是一样的。”

“那我连爸爸妈妈的档案也不能查吗？”

“如果是他们没有公开发表的，那么是的。”

“我曾经尝试想查我妈妈的档案，可是所有公开的档案都停止在她去世前的最后两年，她从工作室退出的时候。我完全不知道她后来发生了什么，就好像那两年不存在一样。”

拉克目光悲悯，但声音冷静：“对此我也很遗憾。”

“怎么会这样？”

“公开的部分一般是她工作事务的自动记录，她退出了工作室，没有记录很正常。”

“也就是说，一个退出工作室的人，在系统看来和死去是一样的是吗？”

“可以这么说。”

洛盈沉默了。窗外的光线斜射进来，冷冷地切割整个墙面，阴影中的小格仿佛无限深海。她知道拉克伯伯是正确的，他说的每一句话都是正确的。正确得令她绝望。

“这就是注册的意义吗？”

“不完全是。”

“那注册的意义是什么呢？”

“是分配物资。公平、公开、透明地分配物资。保证每个人应得的钱输入他的账号，不多不少，不错漏也不隐瞒。”

“可是我们的钱不是按照年龄分配的吗？与注册和工作室有什么关系呢？”

“那是生活费。只占系统资本极小的一部分。那一部分确实与注册无关，只按年龄输入。但等你长大了就会知道，在一个成年人正常支配的所有资本中，生活费用只是次要的一部分。他的绝大部分经济来源是研究经费、创作成本、制作费用、购买和售卖的付出和所得。所有这些资本都在工作室的框架之内流动，工作室只是使用，最后还回归总体。只有这样才能做账目统计。没有注册的账号，系统不允许金钱输入。”

“自己一个人搞研究不可以吗？”

“可以。但是你只能使用你的生活费。不能申请公共资助。一旦开了系统总收入向私人输入的缺口，那么违规操作和聚敛财富就会像无法遏止的河水，决堤而出。”

“但是，如果不要这些钱，那么不注册就不是什么大罪吧？”

“不是。”

“不会被流放？”

“不会。”

“那么我的爸爸妈妈怎么会死呢？”

洛盈终于鼓起勇气问出这个问题。她轻轻咬着嘴唇，嘴唇因紧张而略微发干。拉克并未像她以为的那样会对此惊异。他仍然静静地坐着，身体端正，面容声音都没有变化，像是早对这个问题有所准备。

“他们死于一场不幸的飞船事故。对此我也很难过。”

“我知道。但我不是问这个，我是问处罚他们的原因是什么。”

“我说过，我只能提供事实，不能回答原因。”

“可总要有个罪名吧？”

“罪名是威胁国度安全。”

“什么安全？怎么威胁？”

“那些并不在罪名的名称之内，我无法说明。”

拉克仍然严肃地坐着，只是声音越来越低。洛盈和他对峙着，仿佛有一条看不见的绳子横亘在中央，两人在拔河，但谁也不能挪动一分。她忽然觉得有点委屈，喉头微微发堵，可是终究忍住了，没有哭。拉克默默地递过一杯茶，她摇了摇头，没有伸手去接。

她有点伤感地看着拉克：“拉克伯伯，您能不能告诉我一件事？”

“什么事？”

“爷爷是独裁者吗？”

拉克沉默了一会儿，没有直接回答。他看着她，像是在思量她提问的理由。然后用教科书一样的冷静回答，声音在暗淡的阳光里有一种古董般的不真实：“这个问题要从定义上讲。从《理想国》开始，独裁者的定义就没有发生太大变化。一个人如果可以任意地立法、执法，不受约束和监督地决定国家政务，那么可认为这是一个独裁者。”他顿了顿，“你爷爷不能随意决定法律，法律是审视系统长老拟定；他不能随意作出决策，各系统有自主权，内部决策由系统自主，而跨系统的总体决策需要议事院全体协商，星球决策由全民公投；他也不能不受监督，我们有数据库的记录，他的一言一行、每一笔金钱开销都清晰可见。这样，你觉得他是独裁者吗？”

“那为什么我不能查爷爷的档案呢？我也监督一下不可以吗？”

“那不一样。”拉克缓缓地说，“所有人都有私人的部分。属于记忆的部分。那一部分是海下的礁石，而我们有权监督的不过是海面的航船。职务以外的资料，其他人没有权力刺探。”

洛盈咬了咬嘴唇，拉克的话就像他背后的方格海洋一样，深不见底。

“这些档案库里到底都记了些什么？”

“记忆。时间的记忆。”

“为什么地球人没有这样的档案库？”

“地球人也有，你看不见罢了。”拉克越来越耐心，声音也越来越低缓，“你到过地球，就应该发现了，我们的档案让我们减少很多麻烦，当一个人从一个工作室转移到另一个工作室，他不用准备任何身份证明材料，也不用转移居留证和银行账户，什么文件都不用，只要工作室点击确定，一切都在自动传输。你不觉得这很方便吗？这也保证我们能建立一个人真正的信用记录。”

“是，没错。”拉克伯伯是对的，她明白。在地球上她曾经抱着厚厚的公证文件从一个办公室到另一个办公室，用那些文件说明自己，介绍自己，转移自己，证明自己就是自己，接受每张办公桌的盘问，回答流水账似的问题，被质疑包围，被表格淹没。她还经历了一次又一次的骗局，目睹各种伪装。拉克伯伯是对的，完全对。可是这不是自己想问的。

“我想问的是，我们为什么要每人有一个号码，一个静止的空间，一个工作室的身份？我们为什么不能流动，随心所欲，随时随地忘记过去，改变自己？我们为什么不能自由自在？”

“你可以自由自在，也可以改变自己，没有问题。”拉克伯伯的声音低缓得仿佛有一点神秘，“但是你不能忘记过去。”

落日几乎已经和地面平行，大片的阴影让房顶显得越来越高。拉克的身影依然瘦长而挺拔，灰色的西装坎肩，白色衬衫，没有装饰，袖口和领口的金黄色扣子扣得整齐。他透过黑框眼镜悲悯地看着洛盈，似乎想告诉她很多东西，但是什么都没有说。他的双手平放在书桌上，瘦长的手指就像古老的鹅毛笔，静静平摊。洛盈第一次注意到四周的柱子，如古希腊神殿般的石柱，青白色竖直的线条，庄严神圣，隐去了其中飞速运转的电路控制。书桌也是木头的颜色，看不出是玻璃，桌上的笔筒有隐隐约约的人工花纹。房间充满历史感，就像拉克伯伯一样。

咖啡馆

火星的咖啡是一种代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各种浓度和添加物可供选择，提神醒脑也是一个选项。咖啡馆很宽敞，没有侍应生，自助咖啡机嵌在墙里，厨房里有厨师烘烤茶点。咖啡馆是专门的聊天场所。由于旅店和一般人家都有咖啡机，和咖啡馆没有太大区别，来咖啡馆的人通常都是会友或商谈。因此咖啡馆的声音环境作了特殊处理，悬挂吸声材料，用植物做隔断，桌椅也摆得疏远，给每一桌足够私密的谈话空间。

咖啡馆在街角的黄金位置，从落地窗望出去，左侧的服装店、右侧的油画店和正前方灌木簇拥的露天剧场都看得很清楚。街上有各种塑像，这条街是厨艺学大道，塑像是历代杰出的美食厨师。火星的几乎每一条街道都由杰出人物命名，科学家、工程师、画家、美食家以及服装设计师。所有的街道上都有他们的塑像，有些高大严肃地站立，也有诙谐幽默的瞬间。这条街上的美食家的塑像格外生动，每一个美食家都摆出不一样的造型，人的雕塑被食物雕塑包围，留下永恒的味觉瞬间。

一些孩子跑跑跳跳，从咖啡馆外经过，坐在伞形的树下吃水果。道路中间的圆形空场上，有四个少年在演奏弦乐四重奏。几个女孩子正在打开路边的玻璃盒子，将自己做的娃娃放进去展出。这些都是工作室课程的一部分。人来人往，步履匆匆，像一阵模糊的风掠过落地窗。

珍妮特约伊格在这间咖啡馆见面，这里离影像馆很近，也是她和阿瑟第一次约会的地方。她没有动咖啡，眼睛看着远方，静静地聆听。

伊格把他能想到的都说了。

“他……没再拍片？”

“没有。”

“采访也没接受过？”

“也没有。老师一直是个谜，对谁都没解释。”

“跟你也没说过？”

“偶尔说过一两句，但我那时还小，通常不大懂。”

珍妮特叹了口气：“阿瑟这个人就是这样，像牛一样。自己想的事就一门心思做，不管别人怎么看。”她说着看看自己的双手，十指交缠，声音低下来，“那么他至少和家里人解释了吧？”

“家里人？你是指……”

“他的妻子和孩子。”

“没有。他和妻子早就离婚了。后来的十年，老师都是一个人过。”文人

珍妮特抬起眼睛：“十年？……阿瑟什么时候离婚的？”

“很早。我也说不太清楚。在老师三十二三岁的时候吧。”

珍妮特用手捂住张开的嘴，好一会儿才说：“我不知道。”

伊格很诧异。怎么可能八年了都不知道。他小心地问：“老师他没说过？”

珍妮特摇摇头，有些心不在焉，像是一下子陷入了回忆，想要说什么但只张了张嘴。

伊格安静地等着，没有打扰。

过了好一会儿，珍妮特深深吸了一口气说：“阿瑟没说过。不过不是他的问题。”她顿了顿，“是我一直不想知道，或者说不敢知道。阿瑟刚来的那年，我看到他随身带着的一张照片，是他和一个女人、一个小男孩的合影，我问他那是不是他的妻子和儿子，他说是。我问他离家这么久不怕家人着急吗，他说他们现在并不好。我没有问什么叫不好，只以为是感情不好，我笑着说不好也该回家啊，他说嗯，会回去的。后来……后来他没有走，我们好了起来，我就再也不敢提起这件事了，我怕一提起来他就该走了。每次他对我说，珍妮特，有件事我得说，我就问他，你要走了吗？他说不，我不走，我就说那就什么都别说了。后来他也就不说了。阿瑟本来就是石头，别人问都不一定说，我不问，他就更不说了。他沉浸在他的剧本里，我就在旁边看着他。就这样一年一年过下去，我一直不让自己想太多。心其实一直都悬着，怕他哪天说走就走了。越是这样，我越不敢挑明。我有直觉，他不会永远留在火星的。我只是想一天天推迟这个日子，推到不能推为止。所以当阿瑟最终说要走的时候，我甚至都没有奇怪。我很难过，可是不奇怪。我觉得那是必然要来的一天，只是时间早晚的问题。”

“你以为……”伊格斟酌着表达，“老师是回去和妻子团聚了？”

“是。我是这么以为的。”

“老师没有。他和妻子是彻底分开了。”

“我也……我也这么想过。”珍妮特的眼睛又有一点红了，“我一直希望他还能回来。他说过他去处理一些事情。我以为他是去处理……处理这件事了。”

珍妮特抬起头，对着斜上方眨了眨眼睛，没有让眼泪流出来。她将头发向后捋，深呼吸，勉强向伊格笑了一下，情绪渐渐平复下来。她不想让自己再显得脆弱，尤其是在一个年轻的后辈面前。她今天本已做好充分的心理准备，从一开始就很低沉，保持冷静。没有高扬的上升，也就没有起落的痛苦。伊格心怀尊敬地看着她。她的脸色不算好，有点憔悴，皮肤显得暗淡，眼袋肿了起来。可以想见这几天的状态，悲多喜少，但她极力保持着坚强的外表。她的头发还是整齐地梳过了，身上的条纹棉布衬衫虽然简单，却有着熨烫过的妥帖纹路。伊格知道，很多年一个人生活，会得到一种习惯性的独立，无论在多么混乱的思绪状态中，都能够凭惯性照顾好自己。珍妮特没有结婚。她给老师留着空，一直留着，直到这空永远无法补上。

“其实，老师是想回来的。”伊格缓缓地说。

他这么说不是为了安慰。他确实希望给珍妮特一些安慰，但不会故意说安慰的话。他说的是真话，他了解老师的最后时光，老师一直到死都怀念火星。越沉默，越怀念。

“只是他的病一直没治好。他这十年差不多都在治病，但最后还是扩散了。”他不知道这些情况能不能让她的悲伤减少一点儿，“我猜想，这病才是使老师回到地球的理由。他到地球不久就开始治疗了，激光、纳米手术、化疗。也许在火星时就发现了，但不想让你担心，就没有说，想回到地球治好了再回来。毕竟地球的医学在有些方面还是有优势的。可惜最后没能治好。”

“这是不会的，”珍妮特摇摇头，“他临走时体检很正常。”

这点伊格没料到。

“是真的。如果有大的病症，是不能上飞船的，宇宙辐射很危险，对正常人都有伤害，对病人更不行。如果他查出肿瘤，我们就不会让他走了。他走的时候是健康的。”

“是吗？……”伊格皱皱眉，“那也许正是路上的辐射使他致癌了。这就无法考究了。”

他沉默了。他本以为这就是老师离开的理由了，但她的话排除了这种可能。他本以为能让珍妮特告诉他答案，却没想到她还需要他来讲述实情。他和珍妮特各自抱有一种合理的猜测，但他们各自将对方否决了。这成了真正悬置的问题，线索断了，他不确定还能否续上。

他沉默了好一会儿，被空气里的沉郁笼罩。穹顶像一把伞，将他罩在散射的阳光里，光如雨丝。中央的餐台旋转着，自动钢琴播放着曲调，更增加忧伤。盆栽的叶子恍惚了伊格的视线，有一两个瞬间，他好像看见一个穿燕尾服的身影，坐在钢琴前，背对着他，若隐若现。

过了好一会儿，他忽然清醒过来，想起此行最重要的事还没有说，连忙凛身坐直，正色道：“差点忘了，老师有东西给你。”

他从包里取出老师的遗物，一把女人用的梳子