烟甑对谀惴珞菹咧屑湮恢酶盍艘坏叮庋惴欧珞菔保呔突嵴邸！�
我恍然大悟，一股怒火涌上心头。这个可恨的小笨蛋啊。我向后甩胳膊想抡他，可是身体太虚弱了，以至于失去平衡要向后跌倒。“笨蛋”伸手想抱住我，并喊叫着。可是，当他抱住我以免我摔倒时我已经完全失去重心，结果我把他也给拽倒，倒在了我的身上。我没有力气把他推开。一会儿我可得狠狠地揍上他一顿。
“这两个星期你们到底去哪儿了”瓦基勒急切地问道。
“你身上怎么这么脏”一位堂姐问道。
“千万不要跟我们说你是从坟墓里出来的。”另一个堂兄弟说。
尽管瓦基勒是我最要好的朋友，我也不想把我们的遭遇通盘讲给他听。我没吱声，四处张望找我父亲。
我的姐妹高声嚷着，从我们住的房间跑出来。姐姐用陌生的目光打量我，好像不敢确定到底是不是我，然后迅速把两个小妹妹拉到一边，她则转身去找我母亲。
我瞧见所有的女眷聚在院子里，将母亲围在中间。母亲忘情地亲吻着父亲，抱住他，边哭着边嘟囔些我听不清的话。在我看来，此时的她就像我以前在印度电影里看到的那种几近发疯的女人。
我听到她问别人我在哪儿。
“我在这儿呢，我很好。”我从站的地方向她招手。我们在地道里饱受煎熬时，我多次想到她，想向她倾诉我们经历的种种磨难。有时，我寻思自己是否会像阿哈默德那样，他在这个世界上不能活着看一眼自己的儿子，而我也许再也见不到母亲了。这时，她边朝我跑过来，边高喊着。
“离那两口棺材远点”她抱住我，亲吻了我不下100次。我脸上粘满她的唇印和泪水。也许其中还有我的泪水吧。
母亲拉着父亲和我进了屋，来到房间一角，让我们坐下。母亲像只蝴蝶一般在我们身旁转来转去。她一个劲用衣袖揉眼睛、揩鼻子。她一股脑递给父亲三个枕头，而不是一个。她甚至不知道是笑还是哭了。以前我从未见她如此手足无措过，简直都不是她了。
那些通常在婚礼宴会上才能见到的亲戚们也随着我们进了屋，墙边都站满了人。我最小的姑姑在父亲耳畔低声说道：“让嫂子挨着你坐吧。她已经哭了两个星期了。要是你不帮她控制情绪的话，她准会疯的。她处于受惊过度状态。安慰一下她。”
其实，父亲也受惊非常。他木呆呆地要母亲挨着他坐，尽管通常情况下有访客在场时，男女是不坐在一起的。母亲只坐了几秒钟，然后又跳起来。
“我得为你们爷俩儿准备午餐。”
“不，不，我们不饿。我想让你挨着我坐。”父亲大声说。
“我想卡伊斯肯定饿了。你们俩看上去都非常瘦弱。”母亲说。
“不，他很好。我们今天早上吃了很多东西，现在还很饱呢。来，挨着我坐吧。”父亲说。
我冲她笑笑，假装自己一点儿也不饿。
父亲想让我给母亲腾地儿，但她说：“不用，不用”就这样，她夹在我们中间开始轻抚我的头发，一言不发地望着父亲，好像好多年都没见到他似的。
小孩子们透过窗户偷偷往里瞄，咯咯直笑。谁也不知道该说些什么，也许谁也不想说话。因为自从战火燃烧起以来，这是我们有过的最温馨甜蜜的时刻。
还是母亲率先打破沉默。她从我和父亲中间忽地站起身，差一点吓着我。她背对着大家，跪在我父亲面前，声音非常大地喊道：“真的是你，还是我在做梦啊请告诉我这是真的”
父亲身体前倾抱住她：“是的，真的是我。我就在这儿呢。我以后哪儿也不去了。我很好，很好。现在感觉真好，真的。”
在父亲和母亲拥抱在一起时，我能听到他们沉重的呼吸声。父亲揉按母亲的后背，母亲默默地身体颤抖，眼泪夺眶而出，与父亲的眼泪汇在一起。
见此情景，房间里的男男女女都低声笑起来，但与此同时也都纷纷揩自己的眼睛。最后，母亲站起身，要我和父亲随她到旁边另一间空屋子里去。她似乎才意识到大家都在注视我们3人的一举一动，她想与我们单独相处。他转身面向其他人说：“我们很快就回来。”她吩咐叔叔们为大家准备午餐。现在，她又是从前的她了。
在那间空屋子里，她忘情地一遍遍亲吻我和父亲。她一点也没在意我们脸上的脏污，或许她根本就没看见，抑或她不知道除了亲吻我们还能做什么。她压根儿没问在过去两星期里我和父亲的遭遇。也许她不想知道吧。看到我们平安回家，她只剩下高兴了。
几分钟后，我们又重新和大家聚在一起。大伙笑声一片，享受着在一起的快乐。丧事变成了喜事。我们一整天除了欢唱就是跳舞，叔叔们吹笛子、打鼓。院子里本来准备入土为安的两口棺材，现在则成了宾客们的座椅。我真有点儿担心，要是棺材板的薄木盖子断了的话，我的风筝和线轴可就遭殃了。每当与“笨蛋”四目相对时，我都想照他脸来一拳。“我不会跟他善罢甘休的，”我心里暗暗说道，“他让我当众出丑。”
我的姐妹跟我讲了她们刚读过的几本小说，还有看过的几部电影。我的堂兄弟们向我讲述了过去两星期他们的冒险经历，以及谁在与邻居孩子的风筝大战中夺魁。他们向我显摆自己很有钱，让我好生嫉妒。他们不清楚我出了什么事，直到今天我也没对他们或者任何人讲过。
第二部
飞翔
第7章
北方
到现在为止，我们在恰拉–诺伯利亚生活整整一年了，在这期间，喀布尔的战火就在我们周围燃烧。整个时日，前线的局势风云变化。今天，潘吉什里一派控制一个区域，明天这个区域就落入哈扎拉一派手中了，后天被萨亚夫一派占领，再过两天又是古尔布丁或者多斯塔姆。火箭弹就这样在我们头顶上划过一溜溜的烟，管它落在什么地方呢。
几乎每天晚上，父亲和叔叔们之间谈得最多的还是离开喀布尔的事情。准备帮我们偷渡到俄国的走私客，听说有人为我父亲计划好了一场葬礼。我们从未给过他什么钱。于是，他转而帮别人去了。他哪知道我们刚从死亡线上挣扎着回来。从那以后，我们再也没见过他。
一天早晨吃早餐时，父亲吃酸乳酪时非常镇定地对姐妹们和我说：“我已经决定我们去马扎尔，到你们的姨妈家待上一段时间。”马扎尔在喀布尔的正北方，位于兴都库什山脉的另一侧。在战争开始前，我们去过很多次。我们曾经全家坐飞机到那儿玩。
我问瓦基勒是否与我们同行，父亲说：“不行。”然后我问祖父是否也去，他也说：“不。”得知我们要撇下他们而去，我大吃一惊。我到另一个房间，把这事告诉了瓦基勒。他随我来到我们的房间，见我母亲正在收拾行李。他问我父亲是否可以与我们同行。
“这次不行，瓦基勒，”父亲和颜悦色地说，“我们不是去野餐。我们去马扎尔是为了和卡伊斯的姨一起待上一段时间。但愿我们到那儿后，我能找到一种途径接大家离开阿富汗。我会回来接你们这些小家伙的。”
“我也能和你们一起走吗”瓦基勒问道，他好像全然没有听到父亲刚才告诉他的话。以前我父亲无论为我们买什么，还是带我们去哪儿，都不会落下他的，他不明白这次为什么要把他丢下。
“不行，车子没有
………………………………
第12节
足够的空间，坐不下所有的人。”父亲说。
“那辆车空间大得很呢，”瓦基勒固执地说，“我们从家到这里时，一车载了15个人。难道你们不记得了”他盯着我和姐姐，希望得到确认。我们不敢多说话，因为父亲的语气让人猜不透他是否生气了。我们点点头，尽力避免与父亲对视。
“那距离多近啊，”父亲说，“现在我们要去的是阿富汗的另一端，少说也要开10个小时的车。”他的声音开始有点儿生硬。
“那好办，”我说，“我们可以在后座上挤一挤。”
“不用再说了，”父亲大声地说，把我们吓了一跳，“我说了不行，就这样吧。不用再嚷嚷了。”
自打瓦基勒的父亲消失了之后，所有的叔叔们都竭尽全力呵护他。不过，他与我父亲感情最好，父亲一直把他当作我们家的一员，就像瓦基勒是他自己的儿子似的。我不明白他怎么会想到把瓦基勒撇下。
这是平生第一次，我要与瓦基勒真的分开了。从他父亲消失了那天以来，种种不确定性使我们的生活扭曲了，但重要的是我们每个人都能彼此依靠。
大约一年前的一天，我到处找他，可还是没见到他的影子。我顺着梯子爬上了恰拉–诺伯利亚的屋顶，到我们以前玩捉迷藏时总爱藏身的地方去找他。他孤零零地坐在那儿，眺望天空，我拍了一下他的肩膀，他一副受惊的样子盯着我。我问他在想什么。他说什么也没想。他的声音透着凄凉。我问他是不是出什么事了。他说“没有”。
瓦基勒是个乐天派。难不成他有什么事情瞒着我
我挨着他坐下，一言不发。我开始盯着他看得出神的地方，想看个究竟。我们沉默不语，就这样过了好几分钟。有好几次他瞥了一眼我，而我则一直凝视着天空。他在我眼前晃动胳膊，我假装没有注意到。他拍了拍我的肩膀，问我看到什么了。我告诉他我是在学他呢。听我这么说，他笑了。
他说：“你很幸运自己是卡伊斯，而不是瓦基勒。”
“为什么”我问道，“我倒希望自己就是瓦基勒。瓦基勒放得一手好风筝，有那么多好朋友，在学校人缘那么好，能爬树，作为母亲的长子和妹妹们的兄长的他，能吩咐在他身边团团转的人给他擦鞋，给他端茶倒水，这个世界上有谁不想成为瓦基勒”
“看看我，”我继续说道，“我的朋友都是些小孩子。我的风筝放得很差。在学校我没你人缘好，不是所有的堂兄妹、婶婶和叔叔们都像喜欢你那样喜欢我。我不能对我姐姐发号施令让她听我的。她在我身边始终摆出一副老板的架势。在这个世界上有谁想成为卡伊斯呢”
“我想。”瓦基勒说。
“为什么啊”我问道，对他的话感到非常惊讶。
“因为你有爸爸，而我没有，”他说，声音开始颤抖起来，“每天早晨你起床时，你父亲都会亲你的面颊；每天你与父亲一起锻炼，他让你击打他；他与你一起玩耍，他戏弄你；你生病时他坐在你床边；午夜时分当你做了噩梦，或者在梦中喃喃自语时，他都会起床看个究竟；你把什么事情搞砸了时，他会警告你，指出你的错误所在，极力为你纠正；他希望你能在人生这个梯子上爬得高些，他无时无刻不在你身边呵护你；你可以让自己后退，因为你知道有父亲在你身后会推你一把。”他这番话像连珠炮似的一气呵成。“当我后退时，谁能推我一把当我跌得不成样时，没有人管我。我只能自我安慰，继续生活。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。”说到这儿，他的泪水夺眶而出。随后他冲出藏身处，顺梯子下去时绊了一跤。
我不知道该做什么。我应该跑过去，给他个拥抱吗不，我比他小。我在心里告诉自己，不能那么做。给他那种拥抱的应该是他爸爸。
过了一小时，瓦基勒的脸上又洋溢起欢快的神采，说笑话逗得大家哈哈大笑。突然间我明白了，这些年他讲笑话是因为他一直试图从心灵深处驱走那片阴影。
“只有一个爸爸能填补一个爸爸的空缺，而不是你的叔叔或者祖父，只有自己的爸爸能做到。”他告诉我。
我们曾经在恰拉–诺伯利亚的花园里池塘附近的最低处席地而坐，瓦基勒告诉我，他真担心要是他父亲回来，会发生什么事情。他不知道到哪儿去找我们。他会去祖父的房子，可是在那里找不到我们。
“我认为他还活着，”瓦基勒说，“如果他已经死了，想必他会发个信号的。”
“什么样的信号”
“我不清楚。我看到时，才会知道是怎么回事。”
1个小时后，我们准备出发。我们没有很多东西要带。寥寥几件衣服很快就装进了手提箱，然后放到车的后备箱里。母亲把房子里能找到的食物归拢到一起，装进大麻袋。我们驱车离开时，祖父和叔叔婶婶们，还有那些堂兄妹全都站在车的周围与我们道别。
瓦基勒在后面追赶我们的车。汽车终究要比他跑得快，在空气中扬起一路尘土。我把脸探出前排座位上的车窗，向他挥手示意，勉强挤出一丝微笑。我的妹妹们从后面车窗盯着每个被落在车后的人看，挥着手。当我们的车在英国大使馆附近的街角附近消失时，瓦基勒站在路中央，一脸失望的表情，双肩低垂，喘着粗气
我感到非常难过。对父亲撇下瓦基勒，我非常生气。我们离开喀布尔，驱车驶上通向北方的凯尔–卡纳陡峭的小山这一路上，我没和他说话，我皱着眉头，妹妹们也是这副神情。父亲讲了几个笑话，尽管这些笑话我们以前没有听过，也很好笑，但我却没有笑，妹妹们也没有笑。
“喂，我们本来可以带上瓦基勒，那样的话他妈妈怎么办”父亲目视前方，但我们清楚这话是说给我们听的，“她没有别的亲人了。在两个星期内，我会回来接他，还有其他人。”说罢，他打开车载收音机，调到英国广播公司的节目频道。
妹妹们和我想听阿富汗或者印度歌曲，可父亲只想听新闻节目，尤其是与马扎尔有关的任何消息。我们没让他换台，因为我们决心保留对他的愤怒。
我们将喀布尔抛在身后，开始驱车横贯舒马里大平原，一直向北。我透过车窗向外张望，发现随处可见废弃的苏联军用车辆。有的就倒在道边，或者干脆翻了过去。大多数车辆都碎成了数块。几乎每块田地都有辆废弃的军车，而农民只好绕开车辆耕种。一辆烧焦了的坦克横卧在河里；水流漫过坦克，身上的衣服都湿透了的孩子就坐在上面，凝视路上来往的汽车。经年的雨水已经令坦克巨大笨重的身躯锈迹斑斑，阳光和尘土使坦克上的涂层颜色变浅。有的孩子对用轮子掌舵情有独钟，乐此不疲地在幻想的世界里驰骋。一辆俄式吉普车有一半的车身悬在陡峭的谷壁上，仿佛被某种超自然力量托住了似的。
我开始数着，很快就数到100了。片刻过后，数数变得乏味起来，于是我停了下来。
我们的车爬到兴都库什山脉的一侧上，山脉紧挨着一条水流湍急的河，这条河在几个小村落之间蜿蜒流转，在堤坝的高处停下来。在顶端附近，我们抵达穿进高山的萨朗隧道。隧道里许多灯都坏了。有的已经发黄，仅泛出微弱的亮光。这条隧道充满了其他小汽车和大卡车排放的尾气。我们关上车窗。为了绕开路上的弹坑，父亲开得很慢。
在这条被严重损坏的路上，我们颠簸了数小时。
我们驾车驶下兴都库什山脉北侧，开始沿另一条更宽的河前行。尽管已是早秋，河两岸的田地还是绿油油的。在田地那边，峡谷突兀而起，放眼望去尽是光秃秃的石头。我仔细地打量这一切，因为知道我们很快就要进入一个不同的国家了，眼前的景象也许再也见不到了。