何处转动着眼珠，回想那天的事，她记得那天她光顾着跟曾一骞打架，事后都忘了去买紧急避孕药了。她想起曾一骞那时在她耳边说，“处儿，给我生个孩子吧。”忽然一哆嗦，他真是要风得风，要雨得雨，可是她为什么要替他生孩子？她还那么年轻，大学都还没毕业呢，她还要读研究生呢。
曾一骞握紧何处的手，目光灼灼地对她说道：“你以前说过你不会践踏生命的。你要有孩子，哪怕当单亲妈妈你也会把他生下来的。当然，你当不了单亲妈妈，我们已经结婚了，我们是夫妻。”
何处努力地回忆，想着自己什么时候说过这么崇高的话。她狐疑地看着曾一骞。
曾一骞手忙脚乱地说：“那天，你被我关在房间里，你踢了我，然后你说的。”
何处想了想，好像是有这么回事：“曾一骞，如果我流产，你会怎么样？”
曾一骞一言不发地看着何处，眼睛睁得比以往都大了些。手却查不可微的颤抖起来。
其实何处就是说说，她没法做到像阮卿卿那样，打掉孩子就跟剪头发那样说断就断了，也许剪头发还要思考一刻钟，堕胎却是义无反顾的决定。何处也挺喜欢小孩子，偶尔看到漂亮的小孩子，也会本能地伸手去抱一抱。可真让她自己生一个，还从没想过。
没想到她这头脑一发热，不但把婚结了，连孩子也有了。真不知道是不是老天有意捉弄她。
*
根据爷爷的遗愿，在他死后骨灰葬在老家的黄墩乡。何处不知道那里的习俗，幸好有爷爷同村的大爷帮忙，何处才知道办葬礼的各种程序和风俗。他说，何处得把爷爷的遗体先运回了家，然后买寿衣寿帽，再请人化妆后，要在客厅里放上两天，同时得请道士做法事超度亡灵。亲朋好友也得通知到，方便人家及时过来吊唁，吊唁完还要办一天酒席，最后再送往火葬场。
何处爸爸死后，早就已没了朋友。亲戚生性凉薄，但总归有血缘关系在，所以何处还是在回家的车上先挨个儿一一通知了。但通知到他们时已经是下午了，他们都表示要到第二天才能到。
曾一骞寸步不离的跟在何处左右，何处不知道他这么紧张她，是不是怕她一不小心就跑去医院流产了。何处想，其实他不用担心，她现在第一任务是把爷爷安葬了，她要流产，哪来力气干活。
于是她跟曾一骞说了这个意思后，曾一骞说“即便没有孩子，我也是你的丈夫。”
自从登记结婚后，曾一骞说话就跟平时不太一样，何处总觉得他现在对她像是在对待一个易碎的玻璃瓶。
何处固执的想，她现在是他曾家血脉的容器。他珍惜她，是因为珍惜她肚子里的那个受精卵而已。
这天晚上，乡下老家的房子里亮着灰暗的灯光。大爷被何处打发走了，她怕他年纪大了，看着同一辈人先他而去更加难受。
大爷刚走不久，邻居们纷纷过来安慰何处。那些邻居何处有的已经不认识了。爷爷奶奶健在的时候，她每年暑假寒假都是这里度过，可自奶奶去世，爷爷搬到城里跟她与爸爸一起住，就很少回去了。这几年更是没回来过，爷爷半年前搬回来居住，估计就是想在此安度晚年。现在面对这些邻居也只是点头之交，所以他们跟何处说的那些话，似是隔着一层厚厚的墙砖。何处知道如果把那层墙砖去了，他们的话就会如同大剂量的麻药，会让何处失声痛哭起来，这样何处就不会难受了。可惜那层墙砖被何处越垒越高，他们越安慰她，何处就越客气地回敬。
这个经验是她在当年父亲的葬礼上吸取的。
也许安慰人的人也是有心理预期的，他们说节哀顺变时，潜意识里都期待那个受安慰的人会嚎啕大哭、抹几把眼泪，这样才能体现出一种相互的需要来。安慰的人觉得有成就感，受安慰的人觉得得到了治愈。唯独何处这样的情况，他们没有碰见过。
他们跟何处说，“人都会有这么一天的，早晚而已。”
何处说，“我知道”，他们又说：“你爷这病拖着也是遭罪，现在去了，早点解脱。”
何处说“我知道”，他们还说：“你们家就剩你一个人了，以后你要好好照顾你自己啊。”
何处还是说“我知道”。何处机械地说着同一句话，她生气时会说很多话，可当她伤心了，却不知道怎么讲。
最后有人说，“你爷爷进医院之前，你妈来了，好像还是她打的120呢。”
何处抖动了下嘴唇，终是没将那句“我知道。”说出来。
大堂里的灯光依旧昏暗。道士班子支起锣鼓架子，铿锵铿锵地敲起来。有人负责唱，有人负责舞，彼岸的世界我不了解，也许这么嘈杂的声音能够建立一座桥，让她爷爷踏过一个个坎坷。因为二胡、竹板、锣鼓之类的乐器演奏得洪亮，在这宁静的小村落里，一个老人去世的事情很快人尽皆知。有些小孩好奇地趴在门口看，还有些大人也站在远处看热闹。何处看着他们，想着可能这种荒诞的表演，在最初时不是为了超度亡灵，而是离开**的魂魄为了告别这一世，特地请活人来热闹一下的，像是何处从小到大参加过一次又一次隆重的毕业典礼那样。
曾一骞坐在何处边上。大家在看戏之余都已经发现了他，因为何处没有做介绍，他们大概已经默认为他就是何处的老公。毕竟在这里，没有哪个年轻女孩会随便带一个男子参加葬礼的。
曾一骞早习惯了陌生人的关注，所以他一直默不作声地陪着何处。时不时拿一杯水喂到何处嘴里。即便是这样没有任何音律可言的演奏，他也忍下来了。何处偷偷地跟他说，“你就当日本的能剧看吧。”
因为噪音太大，曾一骞附在她耳边问她，“能剧？那是什么？”然后手习惯性的摸了摸她头发，将她的手捏在自己的手心里摸索。
曾一骞这样亲昵的动作很快吸引了大家的注意。在民风还相对保守的乡下，即便是夫妻，也不会表现得这样。大家对公开场合男女之间事都只限于婚礼当天，所以在那天才会想尽办法出各种三俗的点子为难新郎新娘。
何处把手从曾一骞手里抽出来，摆摆手，不想再和他交流了。曾一骞也感觉到了大家的眼神，虽是有些不情愿，但是忌惮何处生气，只好乖乖地坐在破竹椅上。
等演奏暂停十分钟时，曾一骞问她，“老婆，饿不饿？”何处摇摇头。
曾一骞担忧地看着她说道，“你不吃东西怎么行？这一天你就靠医院的一瓶营养液撑着，哪里受得住。”
他又露出珍爱玻璃瓶的眼神来。
何处叹了口气说道：“你饿吗？”
曾一骞摇摇头，又点点头。
何处现在倒有点觉得他们俩像是过日子的夫妻了。而且曾一骞表现得很安静很无害，让人怀疑之前的他都是他的伪装。
何处说：“这里没有天燃气，没有微波炉，电磁炉，也没有烤箱，只有一个蜂窝煤的铁炉子，你也不会用，我现在也不可能做饭给你吃。这样吧，你往外走，朝北边走大概两百米，右转有条特别小的路，你往那儿走几步后，拐进右手一个小胡同里，那里有个特别迷你的小杂货铺。买的时候注意看保质日期，当心别买山寨品牌的饮料。”其实何处也不知这个小杂货铺到底还在不在。
曾一骞这辈子恐怕只被何处一个人支使跑腿过，他站起来的时候有些迟疑，他从来不知道去地理位置这么复杂的杂货铺买东西是个什么概念，不过他还是很快迈出了脚步。
曾一骞是有气场的，他一迈脚，门口很快让出一条道来。曾一骞低着头，往左走了几步后，停了下来，知道自己搞错方向了，又掉了个头继续风姿绰然地走下去了。
等第二轮的演奏都结束了，曾一骞还没有回来。何处看着外面黑乎乎的天，不禁有些着急。何处倒不担心有人劫财劫色，这里的民风还不至于这么堕落，何处是担心曾一骞别不小心掉进沟里湖里去了。她可不想刚当上新娘就变成了寡妇，肚子里孩子变成了遗腹子。
曾一骞终于回来了。他拎着一个大黑塑料袋，在人群里钻进来时，何处忽然有些想笑。他难得狼狈的表情，仿佛是经历过一段惊险的旅程。
曾一骞看到何处稍微安心了点，然后打开塑料袋，拿出一堆乱七八糟的杂牌食品。何处想他大概是把那北朝鲜一般的杂货铺里售出的所有东西都各来了一样。所有食品都被他一一摆在她面前让何处挑。
何处拿了个桃酥后，问他，“怎么去那么久？迷路了吧？”
曾一骞轻轻地说了声：“嗯，太黑了。”
何处说，“怎么绕回来的？没一路向北走回到北京啊？”
曾一骞说：“有你这指南针呢。”
桃酥卡住了喉咙，何处拼命地咳起来。曾一骞连忙打开一瓶水凑到她嘴里。何处喝了几口后，才稍稍恢复平静。
曾一骞说：“就知道你听不了这种话。实话跟你讲吧，是你们这里的一条土狗一直在我身后不紧不慢地跟着我。我朝着这里的演奏声越走越快，不知不觉就到你家门口了。满意了吧？”
何处联想起刚才曾一骞的狼狈样子，确实觉得非常满意。
等道士班子全都走完，门口那群看戏的也跟着散了。空荡荡的房子里就只剩下何处和曾一骞，以及她爷爷的遗体。
何处问曾一骞：“你怕吗？”
曾一骞说：“不会。”
何处浅浅地笑了笑，指了指楼上：“你要困，先去楼上睡吧。那里有我房间。我得在这里守夜。”
曾一骞又用看玻璃瓶的眼神看何处，“那怎么行，你现在这身体，怎么能熬夜呢？我是爷爷的孙女婿，要守夜也是我守夜。”
何处摇摇头说：“我首先是我爷爷的孙女，其次才是我孩子的妈妈。你这个孙女婿都守了，我这个亲孙女哪有睡觉的道理。”
曾一骞明白了何处的意思，听到她后面那句话，甚是高兴，说道：“老婆，我们聊聊天吧。”
何处听听一口一个老婆，甚是别扭，不过倒也没说什么，看着他说道，“有什么好聊的？”
“比如给孩子取个什么名字？”
“去去去，一边呆着去。”
曾一骞就晾在一边了，脸上有些委屈的神色。何处看着他的背影，想着洁癖的他为了自己，今天没洗澡还被土狗追，真是名副其实的虎落平阳被犬欺。
何处忽然想到一件事，跟他说：“你等等我，我进屋拿个东西。”然后何处就进屋，翻了翻她爷爷房间，从里面拿出几打厚厚的相册，又跑了出来。
他们俩就围坐在乌黑的灯泡底下，一页页地翻开相册薄。里面有何处父母的黑白结婚照。有他爸当兵的照片，有她妈妈唱歌的照片，但大多数都是有关于何处的照片。何处从小到大的照片他爷爷都保存得很好。何处百天的黑白照被放大到七寸，气势庞大地单独占据了一页。
何处指着照片讲：“这是我刚出生100天的时候照的。”
曾一骞摸着照片上的婴儿脸，眼里透出一种不可置信的光：“你说我们孩子出生了，也是长这样的吗？”
何处一听，盖上相册本子，说：“你再讲，我就不跟你分享了啊。”
曾一骞连忙说：“行行行，我不提就是了。”
何处听到他的保证后，再打开相册本，一页一页慢慢往下翻。何处指着一张她踩着小木马的照片说：“这张是我三岁的照片，你知道吗？这个木马是我爷爷亲手做的。他把我们家木床的边料收集起来，给我做的这匹能晃悠的木马，怎么样？我爷爷厉害吧？”
曾一骞点点头，说：“嗯，笑得挺甜的。原来那时就有酒窝了。”
何处又指着一张照片说：“这个是我和奶奶在田边拍的。我那时有五岁了吧。不过我奶奶说我那时特爱哭，脸上都长了鸡胗皮。丑爆了哈？还戴单边的袖套，另一只可能被我弄丢了。呵呵。”
曾一骞说：“还行，没现在丑。”
何处白了一眼说：“对了，这张是我得全省小学组书法冠军的照片。应该是六年级了吧。我身上穿的是马海毛毛衣。当年特流行的那种。回来之后我爸奖了我一架刚琴。你知道那时候一家钢琴对于我来说，就跟兰博基尼对于你，不，对于普通市民一样奢侈。我每天坐在钢琴边上乱弹，后来我爸给我报了个钢琴班，我学会第一首曲子，还特地请同学来我家做客。可惜，我爸去世后，这钢琴被没收了。”
就这么一张张地往下翻，照片里的何处越长越大，和现在的她越来越近；而她的爷爷却慢慢从壮年再走向了饱经风霜的老年。何处想，终于在昨天早晨，时光终止了在他身上的变迁。从此以后，照片里出现的将是她一个人了，永远将是她一个人了。
何处的眼泪掉了下来。一滴滴地落在相册簿上。从昨天到了医院后，不知道为什么，她一直哭不出来，像是被堵塞了的管道。可现在这个管道终于通了。何处心里所有的痛苦都开始松动，它们现在争先恐后地夺眶而出。何处抱着曾一骞大哭起来。
何处边哭边说道：“我不想爷爷离开我。我不想一个人。我不想变成孤儿。我想让我爷爷长命百孙，看着我结婚生孩子，让他做曾爷爷，带着曾孙出门散步。我还没有好好报答他，我什么都还没来得及做，他怎么就这样走了，丢下我……”
曾一骞轻轻地拍着她的后背，什么话也没讲。他是个了解何处的倾听者，何处现在只需要这样的肩膀，不需要任何的言语。何处不要那些“节哀顺变”，“还有我陪你”，“一切都会过去的”，她只想有个树洞让她说让她哭，那就够了。
等何处哭累了，她就窝在竹椅里平静思绪。曾一骞什么时候从柜子里拿了条被子，她都不知道。即使以是夏天，后半夜的堂屋冷得可怕，曾一骞把被子裹在何处旁边，又拼了几张板凳，让何处把脚搁上去。何处就这么躺在了一张临时拼凑起来的长条沙发上。
又过了一会儿，曾一骞又跑到了厨房，很久不见动静，何处以为他去爷爷的炕上补觉了，就一个人裹着厚被子打哆嗦。
曾一骞出来时，手里捧了个托盘，放在何处面前。他指了指一碗黄乎乎的东西，说，“我煮了点面条，再怎么说你也得吃点热的，暖暖身子。你的手那么凉。”
何处拿筷子搅和了一下，发现里面的面条早就结伴成了面疙瘩，却也不说什么，只问他：“那你呢？你也一块儿吃点吧。”
曾一骞指了指旁边的一碗，说：“我吃这个。”
何处说：“那是什么？”
曾一骞说：“没办法，这蜂窝炉的火候，我不太会掌握。这是体验版，你这个是改进版的。家里所有的面条都被我煮光了。我再也推不出升级版了。还有，我没找到盐和任何调味品。”阴谋洪荒纵狂苍穹
何处点点头，吃了一口改进版的面条，几乎是没有任何鲜味和咸味的，可能没有加调料，可能是饿了，也没抱怨，大口地吃起来。
曾一骞见何处吃了，自己吃了口他的体验版面条。他对自己的作品很有预期，所以也没露出什么惊讶的神色来，只是慢慢地一口口吃完了。
何处说：“是不是比那些高级饭店里的意大利面都还好吃？”
曾一骞笑笑，诚实地说：“要是意大�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架