地位,而达蒙和小本已经算是“库恩神教”的骨干分子和狂信徒了。
“我们当然信任你的眼光,我想这位华裔导演一定有过人之处。”小本认真地说道。
那是当然,《速度与激情》系列就是在他手里,从b级片一路进化到超a级别的,小库恩心中蛮神棍地想。
虽然对于小本和达蒙来说,夜晚12点之后才是生活的开始,但是两个人还是在11点的时候起身告辞,结束了这次难得的朋友之间的小聚――开始是朋友们的叙旧,后面就自然而然地讨论起公事来了,这也是好莱坞大人物的一种悲哀吧。
把他们送出大门,看到他们的车从山道上开走,小库恩才返回别墅里,稍微归置了一下餐桌上的餐具和酒具,就把它们放到哪里留给明天的佣人们处理了,就看到秦大小姐从房间里走了出来,端着一个餐盘,在吃里边的点心。
“你不需要休息么?从纽约飞回来应该很累的吧?”小库恩摇了摇头,问道。
“纽约和洛杉矶也是有时差的。”秦伊莎咽下口中的纸杯蛋糕,“我现在根本就睡不着,你的生活比我规律,现在才该休息了。”
“这一年多惠灵顿和洛杉矶来回跑,早就没有生物钟了,和你一样。”小库恩苦笑了一下,问道,“既然你没在休息,为什么刚才不出来一起坐坐?”
秦伊莎白了他一眼,又拿起他用过的酒杯,倒了些红酒,喝了一口,“没什么意思!看到他们拍你的马屁,真是蛮无聊的。”
仿佛被秦伊莎的话触动了,小库恩突然感到一阵寂寞、空虚的感觉从心底涌了出来,望着窗外的月色,久久无语。
“怎么了?”秦伊莎在他身边坐下,扯了扯他的耳朵,故意嗔道,“我不过刺了你一句,你就给我摆脸色看!”
“没什么?”小库恩看到她穿着一身半袖的家常t恤,此时洛杉矶的夜晚还是颇有几分凉意的,他就把自己的外套脱下来,罩在了她身上,苦笑道,“不知为什么,忽然感觉自己做的一切事情都没有意义,我甚至不知道自己的存在对电影业是不是真的有好处?自己是否真的能够促进电影业健康地发展下去。”
秦伊莎关切地摸了摸他的头,笑道,“你这是忽悠学院那些理事们,把自己给忽悠傻了?真的思考这么有道德感和责任感的问题?”
(本章完)
………………………………
第609章 夜话
“我们一起出去走走吧。”秦伊莎看了他一眼,说道,“我们有多久没有好好谈过话了?”
“好。”小库恩一愕,随即站起身来,笑道,“你先等我一分钟。”
他离开了一会儿,从楼上衣帽间里拿出一件连帽夹克衫抛给了秦伊莎,“二月份的比弗利山夜晚,还挺冷的。”
“谢了。”秦伊莎冲他扮了个鬼脸,“你想去哪里散步?”
“我们就在这座小山上转转吧,说起来,这房子买来好久了,但貌似我们都没有在这里住几天,我长期在外地拍戏,你也总在纽约,这里真的不像我们的家。”小库恩叹了口气,拿起对讲机,和裙楼里值班的保镖说了一声,让他们派人在后边跟着,看了秦伊莎一眼,“你穿的是平底鞋,很好。”
二月份的比弗利山,明月幽幽,山风阵阵,气温冷冽,走在山间,让人的头脑特别清醒,思维似乎也被刺激得比在室内更加活跃了些,今晚的月色不错,两个人也没带手电筒,离开了灯光区域之后,就借着月光一路沿着山道慢悠悠地往上走。
“这地方是我第一次来。”秦伊莎说道,“你说的对,这里的确没有几分家的感觉,我们买下这栋房子有七八年了吧,但这里还有些地方我没有来过。”
“我不比你多了解多少!”小库恩也苦笑道,“这里还是去年我从惠灵顿回来,无聊的时候,一个人散步发现的,觉得景观还可以,就让人在山间修了一个亭子。”
没过多久,两个人就来到那座新修建不久的小亭子里,这里的视野不错,正对着大海,能够看到月色下柔缓的海滩以及汹涌的黑色海潮,两个人在亭子里的石凳上坐了下来――有些凉,保镖们都在二三十米以外警戒着,不会打搅到他们谈话。
在幽凉的月色中,两个人都没有说话,凝望着远方的风景,除了沙滩与大海,也能看到比弗利山的一个个大大小小的山头上,一座座好莱坞和加州名人巨富们的私人庄园静卧在那里,时值深夜,都沉浸在宁谧的夜色之中。
恰当的景色的确对人的心情有所帮助,起码能让人更平和地面对自己――恰当的孤独感也能起到类似的效果,现在,小库恩感觉心里宁静多了,感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全,而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。
“你今晚的状态不太对。”秦伊莎说道,没有看向小库恩。
小库恩嗯了一声。
“记得我们早先重逢的时候,那个时候的你,还是个只有一部电影的新人,大胆无畏,生机勃勃,似乎整个世界都在等着你去征服,心里对成功充满了渴望。”秦伊莎道,她侧着头,瞥着小库恩在皎洁月色下的剪影,“可现在的你,我能感觉出你现在的疲惫和迷茫,失去了内心的激情和渴望,有些死气沉沉的,32岁的你,精神状态却像一个82岁的老头子。”
“大概是因为觉得好莱坞缺乏刺激吧。”
小库恩沉默了一会儿,似乎在思考着秦伊莎的话,又似乎在拷问着自己的内心,过了一会儿,他语气平静地说,“当初的我
(本章未完,请翻页),对好莱坞充满了渴望,渴望着能够拍出最卖座的电影,渴望着受到观众和影评人的追捧,渴望着成为明星制造机――让那些明星大腕儿都来讨好自己,渴望着名声――让自己成为媒体的焦点,渴望着金钱――让自己拥有一辈子都用不完的钱,渴望着美女――别笑,我当时是二十岁的正常男人,让自己周围围着一群莺莺燕燕,渴望着权力――让自己拥有能够决定六大兴衰的权力……”
秦伊莎的脸上蕴着笑意,嘴唇翕动了一下,但小库恩没有让她开口。
“可现在,这点东西我都得到了,有些比我当初渴望得还要多,有些正在实现――迪士尼也在逐步纳入我的掌控之中,名声――现在在全球的普通人里,他们可能不知道美国总统是谁,但他们都知道好莱坞有一个导演叫做马克库恩;金钱――无论用哪套标准评估,我都是全球最富裕的一小部分人,而且许多资产都在升值;美人――对于一位好莱坞成功导演来说,美人从来不是稀缺的资源;权力――现在的我,只要我愿意,我就能让好莱坞六大任意一家在三年内占有一半以上的市场,我就能把任意一家打压到濒临破产。但是,我却一点都不快乐,反而感觉到一种极端的失落和无聊。”
“亲爱的,”秦伊莎笑道,她觉得有些好笑,“抱歉,但你是一位导演,难道你的那些作品不会带给你满足感?”
小库恩泰然自若地任秦伊莎嘲笑,等他笑够了,才解释道,“因为电影才是根源啊,我的秦大小姐!”
他看了一眼有些迷惑不解地秦伊莎,解释道,“你知道么,亲爱的?许多导演看待自己的作品,就像是看待一位自己的孩子,甚至很多人对电影比对待自己的孩子还要上心。为什么?因为一部电影从构思到问世,比一个婴儿的降生还要艰难,把头脑中的构思变成剧本(或者遇到一个让自己兴奋起来的剧本),为剧本寻找制片人,和制片人一起说服电影公司投资,拍摄的时候费尽心机与精力和演员、制片、电影公司、剧组职员以及各种突发意外做艰辛的斗争,在后期剪辑时与制片公司讨价还价,**影片还要费尽波折地寻求发行公司,等到电影上映之后,还要担忧票房的冷遇以及影评人的嘲讽……太多太多的艰辛,让他们对作品倾注了无限的爱与关心,他们为电影的遭遇或喜或怒,或哭或笑……”
“但你和其他导演不同?”秦伊莎问道。
“的确不同。”小库恩望着天边又大又黄的月亮,“在我的眼里,电影也只是电影而已,它们似乎只是我用来实现自己目的的工具,其他的含义似乎对我意味着nothing。我不知道为什么,作为一名导演,我应该热爱我的作品,就像是一位父亲爱他的孩子,但我就是不能激起自己对它们的爱,早先的时候,我还会在电影上映前为它的前景而担忧,但是现在,这点担忧也没有了。因为早在拍摄之前,那些成片就已经在我的脑子里了,因为在拍摄的时候,我就能够确定最终成片的效果,因为它们总能取得成功,要么是在票房上,要么是票房和口碑上,一点期待和担忧的感觉都没有!”
(本章未完,请翻页)“这还真是幸福的烦恼,我想好莱坞中的导演――哪怕是斯皮尔伯格,都没有你这种烦恼!”秦伊莎说――她忍不住窃笑起来,“不过你这话听起来,怎么都有一种得了便宜还卖乖的感觉。”
小库恩报以意味深长的沉默,而秦伊莎则站起来,眨了眨眼睛说道,“我知道,你开始对你的‘直觉’和‘先见之明’感到无聊了,是么?”
“不只是无聊,还有恐惧!”小库恩闭上了眼睛,语气有些莫名的伤感,“亲爱的,你应该明白,一个设计师设计了一栋建筑,看到建筑完成时,他的心里会产生巨量的满足感。但是一群按照图纸施工的工人,看到建筑完成,恐怕满足感会很低,如果这个工人如何砌墙、如何布线、甚至是如何搬砖都是被别人设计好的,那么满足感可能就会更低了,因为他和那些被操纵的挖掘机、吊车一样,不过就是高级一些的工具罢了。而我个人感觉,自己也不过是一件高级一些的工具!”
“难道你就不能自己做设计师么?”秦伊莎问道,“你完全可以拍摄一些自己喜欢的、能够让自己爱上的那种电影。现在的你,应该有能够任性的资本了。”
“不,至少现在不行。”小库恩摇头说道,“现在工人还有求于老板,不能辞职,更不能罢工。”
“所以你才会思考自己的存在对好莱坞电影业的利弊?”秦伊莎犀利地问道,“想要用这种虚幻的道德感来填补一下你空虚的灵魂?”
小库恩苦苦一笑,“我的灵魂确实挺空虚的,不过,做些对行业有益的事情,总不能算错吧?”
“当然。”秦伊莎笑道,“你知道的,我们秦家是靠军工起家,一直流传着这样一句笑话,当你有五万军队时,你是破坏世界和平的恐怖势力,但当你有五百万军队时,你就是维护世界和平的重要力量。马克,你走进了一个误区!”
“what?”小库恩不解地问。
“马克,这句话的意思是说,”秦伊莎一本正经地说,“如果你只有五万军队,那么你没资格掌握这个世界,只能作为一个挑战者存在,你的利益与整体利益并不一致,那么那些世界的掌控者当然把你看做是危险的麻烦,想要把你除之而后快,但当你掌握了五百万军队之后,你就已经变成了世界的掌控者,你可以名正言顺地维护自己的利益,因为你的利益和整体利益已经融为一体,维护自己就是维护世界,维护世界就是维护自己!”
秦伊莎顿了一顿,继而说道,“所以,你根本不用担心自己的行为会伤害好莱坞,因为你就是好莱坞的代表,至少是部分代表,你现在已经有了五百万军队了。至于说你说自己是一件高级工具,那么我问你,这个世界上哪个人没有做过‘工具’呢?能成为工具,说明你有价值。在秦氏成立的初期,它同样是摩根、洛克菲勒、梅隆等财团利用的一件工具,但现在呢?秦氏已经把触角反过来伸入到那些财团内部去了!so,没必要这么纠结,你才不过32岁而已,还有至少半个世纪的时间把自己从工人变成设计师!”
(本章完)
………………………………
第610章 伊莎的童年
“我即世界,这还真是顶级财阀的继承人该说的话呢!”小库恩苦笑道,“难道你就不怕整个世界被你给玩坏了么?”
“哈,亲爱的!”秦伊莎嗤笑了一声,“你还真是天真呢,这个世界要比你想象得还要坚强得多,哪有那么容易玩坏?最多最多,我们能够玩坏的,只能是我们自己!假使发生了大不幸,这个世界真的我们这些资本家搞完蛋了,那也是它应得的报应!”
“应得的报应?”小库恩重复了一遍。
“是的,应得的报应,在美国,乃至在全世界,金钱即道德,强权即公理,胜者为王,败者做贼,难道这些不是得到绝大多数人的普遍认同么?”秦伊莎看着远方宁谧夜色中的一座座庄园,有些激愤地说道,“就我所知道的,这种准则可不是只有我们这些资本家才奉行,而是所有人都遵循着这一套规则,有多少人把你视为新的美国梦的代表?他们是佩服你的才华,是佩服你的品格,还是羡慕你的地位、金钱、名声和权力呢?恐怕是后者占了绝大多数吧。而且,如果让一个人面临选择,一个选择是让自己成为巨富,一个选择是造福大多数人,在只能选择一个情况下,有几个人会选择后一个呢?”
“亲爱的,你的批评论调,又像是前苏联的**者了!”小库恩笑着调侃了一句。
“但我知道我不是,我只是了解人性的自私罢了。”秦伊莎耸了耸肩,“不过话说回来,个人觉得,只有那帮**者和我们这些资本家才最了解人性的弱点,只不过前者妄图战胜人性,而我们则利用人性赚钱,结果很清楚,他们失败了,而资本家则胜利了。所以才会说,所有的道德都很虚幻,起码在利益面前,道德简直比一个肥皂泡还要容易被戳破。”
柔和的月光下,小库恩眼中的秦伊莎,脸上带着嘲讽的表情,不再是白天那个仪态万方的大小姐,而成为一个愤世嫉俗者,让小库恩从她的话里听出了许多悲凉,或许还夹杂着一丝绝望,“你太悲观了,人性中还是存在着美好的闪光点的。”
“你把我当做电影中的傻白甜了么?这样的人,也只能出现在电影中和小资产阶级的闺阁中,某些不谙世事的小姑娘才会憧憬人性的光明。”秦伊莎轻笑了一声,“如果你了解我的童年的话,你就知道我为什么会有这种想法。”
“tellme!”小库恩看着月色下的秦伊莎,心里竟然泛起了一点怜惜的情绪,语气柔和了下来,“我是说,如果你不介意的话,可以和我谈谈你的童年生活吗,伊莎?”
说真的,小库恩根本没有想过秦伊莎会答应,他甚至很难想象她会答应,两个人应该算是彼此最亲近的人之一了,但是他们从未聊过彼此的童年生活,两个人都是那种有着绝非幸福的童年,在平日谈话的时候,都尽力避开这一块,在他的料想中,此刻秦伊莎该提醒他过线了
(本章未完,请翻页),这个问题太过私人,但他就是鬼使神差的问了这么一句,或许是因为今晚的月色太过美好了吧。
“好啊。”秦伊莎偏着头想了一会儿,最后无所谓地耸了耸肩。
没有被触犯私人领域的不快,没有勉强配合的不耐,她自然地问道,“你想知道些什么?”
“我也不清楚。”小库恩倒是踌躇了起来。
“那这个问题也太宽泛了,我的童年生活――你得让我知道你要了解什么,我才能和你谈,仅仅是随