然后我才看清她挽起的发髻，以及她手上环抱的婴儿。
……
田嫂似已确认了我的身份，却又看出了我们的尴尬，笑着圆场：
“你家娘子替你生了一个千金，刚刚满月，不要看看么？”
阿翎一震，仿佛这才醒转，侧过头，淡淡地说：
“田嫂，他不是我相公，他是我大哥，方雁遥。”
我听见她们的对答。每一个字我都听得无比清晰。
那让我觉得就在一瞬间大地崩裂，眼前劫灰飞扬。我不知道我何以还能站在那里，望着我所爱女子怀抱着与别人生下的婴儿。
田嫂后来离开，阿翎哄睡了婴儿，默不作声地摆下饭菜。
我与她隔桌对坐，食不下咽。
“我不知道你已嫁了人。”我终于说，说话时我感到无数碎片在胸膛里声声振动。
她却不曾抬头，淡然道：“我并没有嫁谁，不过是和那个人有了孩子。”
她这样说比她说她真的嫁了人还要令我痛心。
“为什么？”我问。
她抬头迎望着我，语气冰冷：“你会关心么？”
“当然，”我说，“我终究是你大哥。”
她死死盯着我，然后她移开目光，冷笑着说：
“也许，我不过是要让你伤心难过。”
我凝望她切齿说出这句话时绷紧的脸颊，倔强神情一如从前。刹那间我觉得万般悲凉，无限神伤。
很久以后我说：“我们离开这里，我会娶你，照顾你的孩子。”
她在我话音刚落时发出一阵笑声。
“你在说什么，难道你不再记得你是我大哥？”
她笑个不停，笑声凄厉。屋中婴儿惊醒，放声大哭，但她不去管她。
我叹口气，去房中抱起了婴儿。婴儿立刻停止了哭泣，光可鉴人的大眼睛专心地望着我。我抱着她走出里间，看见她的母亲已由大笑转成痛哭。婴儿在我怀中不安转侧，我们两人静静等着她的回答。
她哭了很久，慢慢冷静下来。
然后她起身舀水，洗脸，挽好头发，由我怀中接走了婴儿。
“你应该这样对我说，早在十年以前。”
我听见她平淡语气的一刻，已经知道再无指望。
“我已经二十七岁，”她说，“我用九年的时间对你死了心。”
她垂头看着怀中婴儿，使我不见她脸上神情。“她叫慕容湄。我和她的父亲一年前相遇，他叫慕容安。”
第四章 重逢方雁遥（2）
江南一剑慕容安，慕容世家未来掌门人。知道是他，也许我还可以略为放心。
我沉吟良久，问：“他何时会来接你？”
“我会等他。”她干脆地说。
她声音里的坚定决绝令我觉得似曾相识，当我终于想起在何处听过时，我如受痛击。
十年前，在我离家的前一晚，她问我的问题我很久没有回答。那时她忽然熄灭了灯火，在黑暗中紧紧地拥抱我：
“你要记得，我会等你，直到我再也等不下去。”
她那时的语气就如今日一般。
我要她等了十年。
终于我回来，而她等的已不再是我。
也许就在一年前我重返故乡，发现她早已遣散家仆不知所踪，开始寻找她的那一刻，也许就在那一刻，她遇到了慕容安。
也许冥冥之中早有注定，我们一步错过，从此无缘。
当夜我离开了那个村庄。我一路向北，深入群山。也许我只是下意识地想要避开江南，避开她等待的人所来之处。
我清楚地知道我已永远失去了阿翎，这使我领略到什么才是万念成灰。
八岁时第一次见她，她是母亲收养的孤儿。从此她是我的小妹，我知道我要照顾她爱护她，我是她可以倚靠的大哥。
十六岁时那个黄昏，当我坐在紫藤架下吹箫，乍见她衣袂翩然自迷蒙的暮色里来——那时心上莫名一窒，乍断的箫声。
就在那时我恍然发现我对她已不再是兄妹般单纯，而她看我的眼光让我明白她也同我一般。
然而毕竟无人说破。
十八岁时父母去世。我处理完后事，独自离开了故乡。
我不能与她在我们的古宅中单独相对，我不能令家族世代清誉毁于一旦，我不能在那样一个古老市镇惊世骇俗，我不能抛开一切带她去一个无人认识的所在，我只有远远地离开。
在我离开她的十年间，她是我不敢思念而又无日不思念的女子。
漫漫十年，足够我的荏苒在衣剑法在江湖上闯出声名，却无人知道我出剑时惠风荏苒般的温和缱绻，其实只是寄托了我对一个不能去爱的女子的思念。
然而从此以后，我该如何？
我该如何度过我连思念也不该再有的余生？
那年山中的雪下得很早，我在山中筑起小屋，打猎为食，融雪为水，度过了整个冬天。
我不再计算时日，我喜欢那种与世隔绝的感觉，有时我整夜无眠，倾听郁郁孤狼对月长嗥，万山回音。
常常，我觉得它的孤独也同我一般。
在一场大风雪中我救起一个几乎已冻僵的猎户少年。他在大雪封山的冬日前来猎取玄狐，我找到他时他已取到了四张完整的毛皮。
他说这样上好的毛皮他一共需要八张，这样他便可以换取足够的盘缠离开这里的雪山。他的祖父与父亲都葬身于山中忽来的暴风雪，他已厌倦了这里，他要去传说中永远没有风雪的江南。
我帮助他猎到了另外四只玄狐，然而出山的道路已被大雪封死，他只能在山中待到春天雪融。
他粗具一些武功根底，在狩猎中显露的习武资质更令我称奇。山中无事，我对他略加指点，他的进步一日千里。
他离开时，才告诉我他的名字：关荻。
他说他出生时正是秋天，山那边的野苇湖开满了荻花。
春天来时，融雪成溪，我搬迁到更高的山上，淙淙溪流从我屋边经过。
夏季山中也并无暑气，只是木叶转成森森，雨水增多。
秋季来临我翻过山岭找到关荻说过的野苇湖，那里的大片荻花如云似雾，令我忽觉往事苍茫便有如这般。
我在苇塘边吹箫练剑，看瑟瑟荻花在箫声剑影里轻舞飞扬，我看见长空幽蓝，万古云霄，常觉胸中不着一物般地不染纤尘。
山中四时轮转，我却刻意地忘记岁月如何。
不知几年以后，又到了冬天。
那一年冬天，我没有听见我已听成习惯的那匹孤狼的长嗥。
我寻找那匹狼花费了整整一个冬季，却始终未能找到。我有时恍惚，觉得我所听见的狼嗥也许从未有过，不过是我的灵魂在深夜里脱窍而出，寂寞徘徊于月下，为自己的躯体挣出的最后一缕哀音。
群山返青的时候，我离山而去。
我不知怎样走回了阿翎曾经居住过的那个村庄，当我明明已不记得道路。我想这也许该归因于一种冥冥的指引。
我猜测阿翎早已不在那里，然而我仍然走到了村东的第三栋屋前。
一样的篱笆，这一次却不曾倾倒。
柴关虚掩，黄土铺院，低矮的房屋一片岑寂。
恍惚间我仿佛看见多年前的自己立于檐下，决心向屋内长相别离的女子许下一生的诺言，然而，我却看见她怀抱着与别人生下的婴儿。
仿佛要打破我的幻觉，房门就在那时轻轻打开。一个矮小的身影从门缝里溜出，来到院中。
那是一个五六岁的女孩儿，衣衫破旧，发辫零乱。她手中拿着一个水瓢走向院角的大水缸，那水缸比她还高。
她爬上水缸旁边一块垫脚的大石，踮起脚来努力前探，去舀缸中所剩不多的水。她的姿势如此危险，仿佛随时会栽进水缸之中。
第四章 重逢方雁遥（3）
我及时叩响院门。她暂时放弃了舀水，回过头来。
在看清她小脸的一瞬，我就知道了她是谁。我仿佛再次看见很多年前母亲领回家中的阿翎，黑亮的大眼睛光芒荧闪，小小下颌倔强尖削。
我眼前模糊，一时不能出声。
而女孩儿已跳下大石，来到门边。
她望着我，神情警觉。“叔叔，”她清脆地问，“你找谁？
“你是阿湄？”我喃喃地说。
她的眼中掠过一丝迷惑，轻轻点头。
“……你妈妈呢？”
她回头望一眼小屋，仿佛害怕我们的谈话会吵醒她的妈妈。“妈妈生病了，在睡觉。”
“阿湄，”我心中一阵酸涩，缓缓地说，“我认得你的妈妈。”
她一时没有说话，仰望着我。然后她的脸上渐渐亮起信任的光辉。
她走过来，拉开了本来只是虚掩的院门。
“叔叔，你能不能帮我舀水？我要给妈妈熬药。”
再见阿翎时，她已完全不复旧时容颜。她已病了很久，我为她请来的大夫也只是摇头。我知道她已时日无多。
除去我刚来时，她几乎不曾认真看过我。很多时候，她只是躺在那里静静出神，她的眼睛那时变得云水般温柔。我只在多年以前看见过她那样的目光，而那样的目光却再也不是为我。
我看见她的脸色一日比一日苍黄，有时我觉得自己的生命也正随她日益消逝。
阿湄从不在我们面前哭泣，只有一次，我看见她蹲在柴堆后无声哭泣，我抱起她，她默默搂住我的脖颈。她的眼泪浸湿了我的衣领，起初温热，后来冰凉。
那一天我抱她去了野外，那时是秋天，原野里开满牵牛花。不知为何那里的牵牛花并没有深紫和紫红，只有淡红，微紫，与苍白，仿佛都已被阳光晒退了颜色，无神无主的萧条。
阿湄在那里放声大哭，那时她才像是一个五岁的女孩儿。
我带她回去时，阿翎已经醒来。那天晚上，我听见她与阿湄说了整夜的话，然而我听不清晰。
数天以后的早上，她支走了阿湄。
她要我答应在她死后，把阿湄送到她父亲的身边。
我默默点头。
“他未必会好好待她，你要常去看她，直到她成人。”
我同样答应。
她松了一口气，转开脸去，明亮的眼光转成暗淡。
她始终还是爱他，即使他辜负了她这么多年，始终也没有来接她。
当天夜里，我在院中的紫藤架下吹起了箫。
我从未吹过那首曲子，然而我不知不觉吹出了它，也许只是因为人生本如那支箫曲一般凄凉。
后来房门打开，我看见阿翎出现在门边。
她已有多日不能下地。看见她，我微微一惊，停下了箫声。
“不要停。”她低声说。
我重又吹起，她慢慢走过来，坐在我的身边。
花架筛下淡淡月光，如满地细碎白冰。不时有紫藤花坠落，点点剔透凝华。
她将什么东西系在我的腰带上，我知道那是一只新的香囊。
从前她绣给我的香囊在一次决斗中被人毁坏，我不舍得丢弃，一直收在怀中。
然后她伸出手臂揽住我的腰，紧紧依偎在我的肩头。
她在我耳边低语。“不要停，”她说，“听着你的箫声去死，我才不会害怕。”
我轻轻一震，却没有停下。
我一直没有停下，即使当我感到她的手臂松开滑落。
我没有停下，即使当我再也感觉不到她的呼吸。
我没有停下，当天空大亮，人家的炊烟次第腾起，鸡鸣犬吠，日上的尘嚣。
我没有停下。
那一切与我无关。
我觉得我只需一直这样吹下去。
一直吹下去。
一直吹下去。
一直吹下去。
……
然而还有阿湄。
我答应过要送她去她父亲的身边。
当阿湄自她母亲冰冷的怀中抬起泪痕狼藉的脸望向我，我知道我要履行我对她母亲的诺言。
我带着阿湄千里跋涉，到了江南。
我见到了阿翎一直不曾等到的那个男子，慕容安。他的完美丰神并不出乎我的意料。
他起初略为吃惊，凝神看看阿湄，神色渐渐平复。“她并没告诉我她有了身孕。”
“所以你才任由她流落在外？”
他笑笑：“最初我便要娶她回来，是她自己不肯答应。”
他看了我一眼，带着一种淡淡讽刺的神情：“她一直都在等一个人，不肯放弃。那个人，想必是你。”
我如受重击，不能置信。刹那只觉天翻地覆，无比荒唐。
“你不知道么？”慕容安望着我，“那么你还不如我明白她。”
当天夜里，我茫然离开了慕容府。
我千里往返去看望阿翎的坟墓。我以为她或肯托梦于我，告诉我真情究竟如何。
然而她一去杳然，从来不肯入我的梦境。
某一个黄昏，落日凄圆，月影初升。
我再一次拔去她坟上荒草，坐下为她吹箫。然后我离开了她，继续我在江湖的漂泊。我并不知道滚滚尘嚣，究竟何方是岸。山长水阔，我该于何处容身。我只是想要找一件事来做，胜负生死于我已无关紧要。
第四章 重逢方雁遥（4）
我开始追踪那些多年未曾归案的盗匪，我甚至希望我会败在某个凶残大盗的手下，无声无息死于一个边陲小镇或是荒山密林。奇怪的是我的剑法却于此时悄然精进。
就在那些年里，我再次听到了关荻的名字。这个在南方七省声名鹊起的年轻捕快以其高超的追踪技巧，坚忍不拔的意志，以及奇异的独门武功威慑黑道群雄。传说中他的武器是一条长长的铁链，那使我想起很多年前与我一同猎狐的少年手中灵活的套索。
有几次我们殊途同归，追踪同一伙盗匪到了同一个地方。我暗中出手相助后无声退去。
我看见昔日猎狐少年已成长为一个英俊青年，他自己揣摩出的武功虽然仍有不足，却因出手惊奇难测而颇具神威。
在追踪盗匪告一段落时，我会去看望阿湄，但是每一次并不让她知道。我会在她生日时在她常去玩耍的废园里藏下一份礼物。当我在暗中看见她被惊喜映亮的脸，才觉得我这样活着，至少还有一些意义。
阿湄日益成长，比小时候活泼快乐。我看见她的成长，仿佛看见从前一幕幕的阿翎。那让我深深感念，同时也是深深的刺痛与折磨。
她七岁那一年，我在夜深人静时去看望她。
当晚孤鸿号野，翔鸟鸣林。
我看见星光撒上她熟睡的面颊，她不知梦到了什么，脸上有依稀泪痕。我才知道她的快乐和活泼只属于白天。
我的心境悲凉如水。我不明白阿翎为什么不肯把阿湄交给我抚养，至少我会比她的父亲更好地照顾她。
那晚我离开时，发现一道人影由废园里窜出，越过围墙，烟般疾逝。我遍体生寒，追踪而去。半个时辰以后，他没入一条深深小巷。
我谨慎地进入小巷，几步以后，我听见一阵金属撞击之音，强劲风声劈面而来。电光石火，我想起这可能是谁，在间不容发时，我问：“关荻？”
铁索哗然落在我脚下，那人走近我，在星光之下向我左右端详，良久一笑，雪白的齿光在黑夜中一闪而没：“你从没告诉过我你的名字。”
“我姓方，”我说，“方雁遥。”
他明亮黑眸电般一闪，“原来你就是方雁遥。那么，一直相助我的人是你。”
“那几次也只是巧合。”我说。
“是么？”他侧头反问，笑容灿烂，依稀可见少年时的明快天真。
我与他相视而笑，故人重见的欢欣尽在不言。
那一夜在他的家中我们煮酒尽欢，促膝畅饮。他将别后际遇一一述说，我默默倾听。
后来他问起我去慕容府的缘由，我约略告诉他阿湄身世。但当我问起他为何会在那里，他却微一犹疑。
我知道他必有难言之隐，也不再追问。他却又孩子般笑起来，随即坦白：
“我去那里，是与慕容家的一个女子相会。”喝一杯酒，他又道：“大哥，无论如何，我也要娶她为妻。”
我望着他，他的脸英俊异常，眼中光芒如在煅烧宝物，仿佛永远可以为了他的目标不计其余，我知道这一次他仍会实践他的诺言，就如同这些年来他默默成就少年时的梦想。这使我为他觉得高兴，而又惕然如悟忆起自身，意兴阑珊。
我在似喜似悲中度过长夜，天明作别。然而我未曾想到与他一夕别后，再见似已遥遥无期。
就在那一年冬天，关荻忽然消失于江湖，不知所踪。
那一