胆更是令人神往和拍案叫绝。村里的女人们都想偷着学她的绣工，但即使是一针一线地模仿，结果也是相形见拙，让她们不明白到底是为什么。莲芯绣了无数的枕套，被面，结婚盖头，小孩肚兜和鞋面，一般都攒到公社有大集市时去卖。她的绣品卖得很好，总有人专门远道来买。
那是在她一个人生活了五、六年之后，李重忽然开始按月给她寄来一点生活费。钱虽不多，但加上她卖锈品的钱，已经够让她不用下地干活了。莲芯作为地主的儿媳，又是村里唯一收到丈夫汇钱的女人，这让天水坞的女人对她的心态颇为复杂。当着人，她们总忍不住要说些尖刻的话，以发泄对自己处境的不满；但在她们内心的某一处，却又藏着一个女人对另一个女人独自生活这么多年的孤独和冷清的怜悯。一次，一个日子过得很苦，在家又常受婆婆气的女人故意把满满一筐猪粪倒在了莲芯家的院门口，让她无法出门。“让你成天不下地气我！看见你我就不想活了！”那个女人边倒边说。莲芯果然吓得不敢出门。直到第三天，不知是谁悄悄地把粪都清走了。
这些村妇在数落自己丈夫时最爱说的话就是：“你要是有本事，也像人家李重一样让自己的媳妇在家里享福啊！”而他们的丈夫则总是回敬说，“只怕我有那个本事，你也没有能耐像她一样安份地守活寡！”
村里的男人们除了独自瞎想，没人敢把独自生活多年的莲芯当成一个女人而真正感兴趣。因为她是地主的儿媳妇。在那些年代里，一个人的政治上的清白远比个人的欲望来得更重要。
在天水坞，人人都知道莲芯家养的鸡很特别。她那十几只鸡的眼睛都炯炯有神，皮毛水滑光顺，色泽鲜亮分明。它们挺胸昂头，神气活现地在小院子里踱步，觅食，看上去个个都像是立了功的将军。她家母鸡下的蛋比别人家的蛋至少大一半，甚至一倍，还经常有双黄蛋。村里曾有人怀疑莲芯给她的鸡吃了人参。每次莲芯拿着这些鸡蛋去杂货铺换针线，盐或火柴时，大眼掌柜惊蛰就会在铺子里没有别人的时候，多给这个女人一把盐，一盒火柴，或几根针。莲芯家的鸡蛋被放在杂货铺门口的柳条筐里，置身于比自己小很多的蛋中间，好象极一个个睁大的眼睛，在无声地诉说着什么。
村长的媳妇是个爱说闲话的女人，有一次她告诉大家她亲眼看见的一件离奇的事。她说那天她去莲芯家借绣花的样子，为给她要出嫁的女儿绣一对枕套做嫁妆。一迈进莲芯家的院门，她就听见莲芯正在屋里和谁说话，声音里透着让人脸上发烧的亲热。她心里一惊，以为她屋里藏了男人。但是屏气听了一会儿，却总也听不见对方答话。待她冲进去一看，才发现莲芯正在给一只碰伤了脚上药水，一边说着安慰的话。
“我的天，长这么大也没见过谁能对一只鸡那样说话，比对人还亲热呢！”那女人的语气里带着夸张的鄙夷。
村里有人怀疑莲芯给鸡喂了人参是有道理的，不过莲芯家的鸡并没有吃过任何特殊的食。她养鸡唯一与人不同的地方就是把鸡当人养了。她家的鸡都给取了男孩和女孩的名字，每天都很享受女主人对它们的轻声细语、叨唠和抚摸。而把鸡当人养和把鸡当鸡养的结果自然会有所不同。
在莲芯十八年平静而孤寂的生活里，有一只母羊曾给她带来过一次短暂而致命的变化，犹如火山上喷出的一团岩浆掉进了一池沉睡经年的死水潭，激起了她生命中的一次巨大波澜。
莲芯二十九岁那年，她的娘家弟弟一次来看她，无意间说起家里养的一只怀孕的母山羊病了，很担心她生产之前就会死掉。莲芯听完，心里象被人蹬了一脚，她让弟弟把那只母羊送到她这里来养养看。
那只怀孕的病母羊的到来使莲芯变了一个人。作为一个无法体验创造生命的痛苦和喜悦的女人，她无意中把母羊的命运与自己的看成了一体。在那段时间里，她从早到晚为临产的母羊煮黄豆，熬米汤，看着她吃东西，休息，并不断地用手轻抚它的身体。她一直没有停止过和母羊说话，有时能连续说上几个小时。母羊半闭着眼睛，似睡似醒，嗓子里不断发出一连串柔和又疲软的声音，似乎在响应着莲芯的怜爱。后来，在饲养员春分的帮助下，两只小羊羔终于出世了，但只活了一只。母羊生产后非常虚弱，没有一点奶水，但仍挣扎着用嘴去舔干自己的孩子。幸存的那只羊羔没奶吃不停地叫，急得莲芯煮了浓米汤同时喂她们母子两个。
连日的劳累和担忧让莲芯病倒了。那天早上，她因为发烧，没能象往常一样早早地出现在小院子里。直到鸡叫了第三遍也不见她的身影，整个小院子都感觉到了空气中的反常。十几只鸡一声高一声低地叫成了一片，没有东西吃的猪不停地撞着圈门。躺在炕上的莲芯都听见了，可是身体却一点也动不了。她也听见了那只母羊微弱的的呻吟。
快到中午时，莲芯进入半昏迷状态，院子里所有家畜的叫声都在她脑中变成了真假难辨的声音。她多次感觉自己正在院子里给母羊喂米汤，但手和脚却又感到象棉花一样松软无力，她无法辨别自己的动作是真是假。恍惚中，她看见那只母羊自己走进屋来，并停在了她的炕边。之后，她确信已经感觉到了那只羊的体温和并闻到了她身上的味道。忽然，她感到母羊在舔自己一侧的脸颊，这使她全身立刻战栗起来。然后，她看见自己被那只母羊从屋中驮到了院子里，并在所有家畜惊鄂的注视下腾空，上升，一直飞进入了厚厚的云层里。她趴在羊背上往下看，只见天水坞在脚下渐渐变小，最后消失。他们在天上飞了很久，云彩触身的感觉让她眩晕。后来她就不知道他们去了哪里，只听见耳朵里有忽忽的风声。
莲芯在傍晚才完全醒来。她强迫自己下了炕，扶着墙慢慢挪到了院子里。她看见母羊闭着眼安静地躺在那里，一动不动，小羊羔紧靠在她身上。她发现母羊的食盆里有新米汤，好象有人来过了。她猜那一定是春分。
一天后，母羊的病情加重了，滴水不进。春分又来了。看着瘦得只剩一层皮的母羊，这个心比女人还软的男人红着眼眶说了一句：“她也就这一、两天了，能把孩子生下来已经不易了。” 然后他告诉莲芯，这几天他就去找人来帮她把母羊拉到公社的屠宰场去卖掉。
当晚，莲芯做了一个让她心惊胆战的梦：她看见最后被捆起来拉去公社屠宰场的是她自己，而不是母羊。那晚她烧得更厉害了。
第二天中午，李重的表哥和另外一个村民来到莲芯家的院子里，径直向羊圈走去，打开了圈门。里面的母羊闭着眼睛躺着，只剩下了一口气。尽管她已经没有力气去反抗任何东西和人，四肢还是被绳子紧紧地捆在了一起。李重的表哥一只手就把已经没剩多少重量的母羊拎出了羊圈。走到院子中间时，他朝房里喊了一声：“大妹子，我们把羊拉走了！趁她还有口气，能多卖几个钱。钱我会送来的。”
房子里没有任何反应。
两个男人把濒死的母羊扔进了停在外面等候的马车里，然后就准备上路了。就在这时，一个尖细的声音忽然从院子里传来。“等一等，不能走啊…！”两个男人一愣，一时间不能从记忆中分辨出这陌生的声音到底是谁的。紧接着，他们就看见一个披头散发，衣服还未扣好的女人从房子里跌跌撞撞地冲了出来——这是那个叫莲芯的女人一生从不会让人看到的形象！可是此刻，她就这样全然不顾地向大门口冲过去，直扑到刚转动又停下来的马车跟前。
体统尽失的莲芯全身俯在马车的车帮上，先是用哆嗦不止的手去摸母羊的头，然后摸遍她只剩下骨头的全身和被绑在一起的腿。她边摸边说：“你不能走啊，不能走，你还有孩子啊！”她的声音像重复唱着只有一个音节的歌。这时，从母羊闭着的眼睛里涌出了长长的一道泪流，弄湿了马车的底板。莲芯看见了，忽然放开了嗓子哭起来，那声音听上去很奇怪，因为从来没有人见过她哭过，更不用说这样的哭相和哭声了。莲芯有生以来第一次不顾一切地哭起来，也不管从小就熟知的关于做女人应有的所有行为举止了。。。
中午回家吃过饭正准备下地的村民们开始在马车周围聚集。他们睁大了眼睛，忘了说话，像看电影一样看着眼前那让人难以置信的场面。那个总是穿戴整洁，举止得体，令所有天水坞女人嫉妒的绣花女莲芯，现在竟变成了一个如此邋遢的女人，尤其是她那不顾体面的嚎哭，让旁观的村妇们在感到惊惊的同时，又感到一种无法言说的快意。她们好像亲眼目睹了百年不遇的六月雪，那种因太意外而感到的兴奋和惊喜全写在了她们脸上。
李重的表哥再也看不下去了。他上前一把将莲芯从马车那儿拉开，然后迅速跳上车去，把鞭子果断地一甩，马车震了一下就开始向前跑去。莲芯想向离开的马车追去，不料一脚踩在一块石头上，失去了重心，一下摔倒在地上。马车扬起的团团尘雾，无情地飘落在莲芯头上、脸上和身上。坐在地上望着越跑越远的马车，她的哭声又扬了起来，抽噎得几乎喘不上气来。她哭得全身不停地抖动，似乎忘记了整个世界的存在。
对面的树阴下站了一堆来看热闹的女人，不断地交头接耳。在地上坐着哭了一会儿的莲芯，忽然转过头去，在与那些女人的目光相遇的一刹那，她的哭声戛然而止。她好象一下恢复了意识，在众人睽睽的注视下，挣扎着从地上站了起来。刚一站稳脚，她就赶快拍掉身上的尘土，将衣服四周抻平，然后把散落的头发用手拢在耳后掖好。然后，她谁也不看，就象什么事也不曾发生过一样，重新挺直了上身，一步一步地向家门走去。她的步态虽然不稳，但节律中已透出快速复原的、长年习惯了的在别人面前竭力保持的尊严。
接下来的几个星期，没有人看见莲芯出过家门。杂货铺掌柜惊蛰望着一筐没有一个莲芯家鸡蛋的柳条筐，眼睛里多了些落寞。他把胳膊支在柜台上，心里一遍遍地猜想莲芯是不是病了。他已经听来杂货铺买东西的女人说过那天发生的事了。为了一只快病死的母羊而那般失态，他想这里面必有着那些议论她的女人们所不能理解的原因。他真想去看看她，但明知这是此辈子都不可能的事。
莲芯的弟弟再看到他姐姐时，完全不能相信自己的眼睛，因为她好象一下老了十岁。虽然她依旧穿戴整洁，目光却带着些许呆滞，动作也透着不熟悉的迟缓，好象有什么东西把她原有的精神带走了。
莲芯的生活又恢复到了从前的样子。只是每天清晨，她开始更长时间地站在佛龛前向观音低语。
一九六六年文化革命突然爆发了。那次革命是一场强调阶级斗争的政治运动，因此从一开始就没有放过莲芯。作为地主阶级的家眷，莲芯家被公社的红卫兵抄过几次了；她还被指控为隐瞒地主阶级的后代李重的下落，是他的同谋。莲芯的所有绣品都被毁了，被人踩在地上，最后都被火烧了。她本人也被实行劳动改造，被迫下地去和别人一起干同样重，同样多的农活儿。有好几次她因为赶不上别人，急得晕倒在地里，最后被人抬回家去。
她不止一次地想到过自杀。
就在这个时候，离家多年的李重被红卫兵押送回天水坞来了。那几个城里来的红卫兵向村民宣布，李重是不折不扣的地主阶级后代，必须回来接受贫下中农对他的改造。李重的出现惊动了整个村子。所有见过和只是听说过他的人都赶来看这个传奇人物。终于，人们在村委会的院子里，也就是从前的李家大院，看见了一个个子不高，穿一身蓝色列宁装的安静的中年人。他不说话，手里紧紧握着一顶布帽子，静静地看着每一个村民，似乎在搜寻他认识的面孔。没有人敢和他说什么。村委会的人问他事情，却发现他指了指自己的耳朵，又摇摇手，意思是他听不见。大家这才知道，原来李重已经变成了聋子。
李重和莲芯又戏剧性地重新生活在同一个屋檐下。李中回家后的最初几年里，他们两人一起下地去干活儿，一起被村民批斗。当时李重所在的生产队队长是李重小时候的一个玩伴，这个四十来岁的汉子看见李重回来后所受的罪，心里混杂了很多说不清的感觉。他恨自己每次在批斗李重时，总是想起他们小时候一起在杨树林里爬树掏鸟蛋的事。有一次他俩都被飞回来的老鸟啄破了手，流了血，李重执意把他拉回了自己家，让佣人给他俩上药。他开始不敢去，可是李重竟急哭了。批斗归批斗，但他平时派活儿时没有太为难李重和莲芯。后来，他派李重去学扶犁，翻地，耙地，这样可以一个人干活，避开多数村民；又让莲芯去饲养棚帮助饲养员春分推磨，因为知道春分是菩萨心，不会委屈她。
一直到了文化革命的中后期，农村的政治气氛不那么逼人了，李重和莲芯的日子才好过了一些。一天，李重写了个纸条给生产队长，说莲芯有气喘，请求让她留在家里，并保证自己定会每天出工挣工分养家。队长同意了。
莲芯与李重说话时会用简单的手势，不过多数情况下，李重都能根据她的口型猜出她的意思。他们说话不多，相处客气，没有争吵和矛盾，每天的生活简单又规律。平时，那个小房子里总是静静的，似乎与莲芯独自生活的那些年没有什么不同，只不过多了一个也不多说话的人。莲芯像曾经照顾自己公婆那样照顾李重，在晚了十八年之后才开始了解和接受丈夫的脾气和所有的生活习惯。
那只死去的母羊留下的后代早就做了另外两只小羊的母亲，现在又当了祖母。莲芯对她的照顾总是多一层，似乎在坚守一个永远的承诺。
那是一个再普通不过的夜，整个天水坞一片寂静。李重家那一天也和平时一样，没有什么特别的事情发生，可是莲芯却在夜里被什么惊醒了。她望着窗外那个明亮亮又清冷冷的满月，忽然就想到了自己的一生。一些逝去已久的往事像突发的山洪，猛烈地冲进了她貌似平静的睡眠里。她想起了六岁时母亲给她裹脚后，她在炕上躺着休息的那些日子。虽然她脚疼得难耐，不停地哭，可是有母亲和下人们的细心照料，她甚至开始怀念那段日子。那时的她不孤独，有那么多人围着她转，逗她笑，喂她吃好东西，给她讲故事，告诉她裹脚后走路会如何好看。她总是装着在听，其实没有，因为脚太疼，听不进去。但是她喜欢被人围着和呵护的感觉。想到这个，她笑了。她又想起那只失去孩子和生命的母羊，重温她用舌头舔自己脸颊时心里那种奇妙无比的震撼，还有她驮着自己飞出了天水坞在云彩里穿行时的感觉。她从来都不知道从上面看天水坞会那么小，还会消失。
窗外的满月移到了一棵树的后面，只剩下半个脸。这时，那个从小就没妈，爱看书的男孩儿水明又来到了她眼前。黑发下他那苍白的脸和灵慧的眼神总是让她怜爱和心动。。。杂货铺掌柜惊蛰那让人琢磨不透的表情和总是躲避自己的眼睛，还有他放在自己篮子里多给的一把盐，一绺线和一盒火柴。。。瘸腿饲养员春分为那母羊接生时像女人一样对母羊的絮叨，还有他那双粗糙却