东菱出院的那一天出了点小意外。
蜜蜡装好东西，拉着东菱出病房——东菱软软的手冰凉的。本来站得远远的舒俱徕，走来等东菱把手交来。他伸伸手，蜜蜡觉到东菱一缩，忙捏捏她，引着送过去；东菱迟迟一缩，还是被舒俱徕握住了。蜜蜡看舒俱徕绽放了笑，心里略踏实些，退到一边，送着两人，又见东菱背影，已入暑天气，却套上长裤长衣，蜜蜡心里痛，也心疼舒俱徕要走的路，可漫长了。
似乎是断了紧张的神经，蜜蜡即刻病了，烧得两颊都滚烫，在公司和学校请了假，想在寝室躺一天就好，不料高热不退，第三天上，胸前出了疹子。昏沉着去看医生，疑是水痘，果然晚间透亮地鼓起许多，传染缘故，校医院谨慎地办了住院。
这下便如扣留一般，探病的没有，也离不了病房。蜜蜡每日静静数小窗里的点滴，晕晕地睡了醒醒了睡，梦里总有妈妈，想家得厉害。醒前要流泪，挣扎着想定要叫妈妈来；醒后却怕她着急担忧，又要火热的天气辗转车程，只得擦拭了湿凉的枕独独睡去。床笫间愈发地想念欧泊，病中如父亲一般地顾护，端来透凉的冰糖梨水，白粥里是油绿的鲜菜，还有磨碎了放在水袋里降温的冰凌。总有轻轻地在额上试温度，是欧泊干燥和暖的手。
一日，蜜蜡醒来，却不愿睁眼，又见到白白的墙空空的房。阖眼憩着，又觉着什么不如往常，稍稍张开眼，觑着门口一个影子，端了水杯走来，圆短头发，厚厚躯干要填满一个房间——“真烧得够高了？怎么又见欧泊？”
蜜蜡不敢张了眼睑定睛看他，怕清醒了一场欧泊舶来的梦。听着他走至床前，她抬了指尖去探，却没见手臂穿过那虚空的影像，只触到绵软的粗布和实在的肌体，接着腕子被捏起轻轻送回原处：“手带着点滴，就别动啦，会回血的。”
原来是——嗯——哦，天河。
天河扯条凳子坐了，徐徐向杯里吹凉，蜜蜡于是说我不喝水，天河好玩地笑：“不是给你，我喝，跑着来的，渴死我了。”咕咚咕咚两大口，被烫得咳出好大动静，半晌又说，“我外地演出去了，你病了怎么不联系我啊，我好来照顾你——噢对，你根本就不认识我，哈，我这思维都惯性了，觉得咱俩早就特熟呢。”
蜜蜡不解：“可你怎么进来的，我出痘子——”
“还不多亏了我妈！”他走去把个本子取来，“我妈她老人家，在社区医院看了几十年的病，最自豪的业绩就是这个，喏，精装病历。”
蜜蜡看时，是本硬纸封皮的病历，脊上用蜡线装订得结实。打开来，日期、病史、医院、诊断医师，一页页记载得整齐，还小心粘贴了当时开出的处方。
“我妈把照得着的亲戚朋友，都建了档了，这本儿是我的。还非逼着我身边带着，我老大不愿意的，你说，沉甸甸的有什么趣儿。”哗啦哗啦翻出一页指给蜜蜡，“不过今儿个，我妈可真格儿立功了。这一篇，充分向护士小姐证明了我的水痘病史，我才能这么光明正大地进来看你，嘿，校医院不愧是校医院，就是骨质疏松，一套护肤精华就搞定了——”天河一拍脑门，“扯远了扯远了，总之一句话，一直到你出院——”又捶胸口，“都有人照顾你了！诶没液了，我给你拔针，放心，啊，家有大夫，我是科班出身，咱轻轻的——”
蜜蜡看着他极娴熟地揭开胶布，按好了棉球顺血管方向利索地一抽：“按着吧，我给你弄个橙子。”翻箱倒柜地拿了刀子橙子，汁水四溢地刚切了一个，蜜蜡哧儿笑了：“你杀橙子呢。把床柜瓷碗里我那把勺子拿了来吧。”
蜜蜡把橙子蒂部挖个盖子，掀开，勺子插进去，两个弧度正好咬合，撬了八撬，橙皮便如脱衣一般褪了。蜜蜡捧给他，一边眼波转转：“笨的。吃果子非用刀么。很多种果子不用刀吃得更好呢。”
天河拿过那橙皮端详，浑然一张整的，脸上疑惑转为轻叹：“吃了无数回橙子，这个吃得最有趣儿！原来女孩子可以巧到这宗儿啊。”
第49节：章节标题（49）
他笑意盈盈地去看蜜蜡，却见刚刚还亲静明媚的那女孩一瞬换了风韵，变得亮烈难犯了。
“谢谢来看我，橙子请你吃，吃好请回吧。”
莫名其妙的天河走得郁闷，蜜蜡却怎么也没心思理会。
人的记忆就是这么奇怪，像海洋上破碎的岛屿，会因为天边偶尔现出的几片黛青影子，而回想起它所漂离的那块大陆来——蜜蜡的苦痛常在于此。
橙子稀松平常，偏牵扯着蜜蜡心房最不易挪动的一块砖石，轻轻一碰就要从心底痛上来。
蜜蜡的挖橙子，是欧泊教的——不只橙子，欧泊似乎懂得种种讨巧的法子：比如，欧泊会把西瓜挖了瓤切进大碗，在上班前放进小冰箱里淬着，等午睡醒的蜜蜡找来吃；又会顺手翻翻装了奇异果的篮子，找一枚熟软的切开来，取小勺给蜜蜡，你一半我一半舀冰淇淋似的慢慢尝；蜜蜡买失败的草莓，酸涩得只能扔掉，欧泊却懂得半杯酸奶两勺糖地做成草莓酪——欧泊笑起来像小孩子，采访写稿时就是硬冷的男人，闲暇当口又甚至会带了主妇的色彩：蜜蜡想起欧泊手头看着的书时而会是专讲烹调的，还有他洗熨衬衫的样子；欧泊的房间常常整齐，床单也是按时换洗的；蜜蜡又想起欧泊站在那儿，拿了喷气熨斗，认真地烫他的半新羊毛外套，一边还说：“我爸告诉我，独自生活很久的男人，岁数大一些的就会整洁。蜡蜡觉得我老吗？”蜜蜡就好笑地笑，然后摇头。
欧泊死的时候，不到27岁，是蜜蜡快18岁的春天。两人差去九岁，蜜蜡却没觉到欧泊老，甚至没想过欧泊生于她的上一个十年。有篇东西，大意是女人希冀的那类理想男人，会有些什么特征，内容很是浪漫有趣：“下雨天背我过积水，并说我可以再轻一点”、“女秘书要给他缝上脱落的扣子，他说谢谢不用”之类的，其中有一条是“和孩子在一起是孩子，和成人在一起是成人”，蜜蜡看过，觉得这写的就是欧泊了。
欧泊的孩子气，有时会以俏皮的程度爆发一下。蜜蜡想起初春里，她把面掉的苹果搁置一旁，同时说，“不脆的苹果就像蜡呢，甜味都给盖掉。”欧泊从书堆里抬起头，有所思地看她，倏尔淘气地笑。他把苹果切了两半，拿了勺子一层层刮，苹果面了，松软地落下在小碗里，是不沾不连的果松，欧泊扔掉果皮壳子，去抱个不大不小的纸盒来，一边得意地说：“销价买的刨冰机，同事说我冬天买这个傻气，今天派用场了。我请蜡蜡吃冰。”又去厨房，伴随开箱柜的声音，欧泊在找，“我的砂糖和沙拉酱呢？”
面前摆好两碗果松冰沙，剔透地沁着凉气，蜜蜡执了勺要尝，却被欧泊想起什么地把碗罩住：“慢着，对了——”他转身去翻月历，盘算了说，“蜡蜡，是在每月十号变脾气吧，今天二十五号，嗯，偶尔吃点凉没事，好，吃吧。”蜜蜡边吃边好笑：“我真会变脾气嘛？！”
……
其它记忆到来时候，是种心很疼的悦暖，橙子却不是。
想起橙子的时候，就只是心很疼。
因为蜜蜡的初夜，沾着橙的清香。
当年，以蜜蜡十几岁眼睛的观察、心理的观照，她认为，不会有太多女孩，能把处女的身体真正留到新婚那夜——尽管那是美梦，却是太过纯洁得吹弹即破。于是一直，蜜蜡安谧地等待欧泊，但是，欧泊竟一直同样的安谧。很多个夜，入睡前，欧泊都是热热地看看蜜蜡，然后拈掉灯，在黑暗中背对着她换了洗得白白的T恤，掀开被子抱她入怀，徐徐睡去。爱蜡蜡，却连吻都很少。
一回，蜜蜡被欧泊看到手中的健康杂志，翻开在男性疾病的一章。欧泊愣一下，随后爆出满满的大笑，后来，欧泊扳住蜜蜡的肩，看住她，认真地说：“蜡蜡，我没病，别乱想。”蜜蜡却无法不乱想，她少有地疑惑和好奇了。
两人的第一夜到来得格外晚，在相识快两年，蜜蜡17岁的尾巴上。
那年入冬最大的一场雪，是从黄昏开始下的，阻挡了晚饭后的散步——不加班的日子，散步是欧泊必要蜜蜡一起的功课。蜜蜡调笑欧泊老爷爷气很重，欧泊耸眉：“动动健康。况且我也不信蜡蜡真的会不胖。就这样吃和不动。”“就是不会胖嘛。”蜜蜡撇嘴，脚下赶一步挽了他一起走。
第50节：章节标题（50）
那晚欧泊有闲，却不能散步，冷，蜜蜡早早捂进被里，抱了一篮橙削着，又在膝上放了大碗接那汁水。欧泊看她耍杂技似地擎着那碗，就笑了，走来说：“笨的。吃果子非用刀么。很多种果子不用刀吃得更好呢。”
欧泊料理橙子，蜜蜡看得高兴了，拿过来学，撬了一个个，总没欧泊弄出的完整流畅。欧泊又笑：“蜡蜡蛮得活像小牛了！都不着巧劲儿的。”在蜜蜡身后坐了，环住她帮她找角度，冒出胡茬的下巴蹭着蜜蜡脸颊。
一刹，欧泊不动，也不说话了，蜜蜡扭回头看他，被欧泊捞住颈子，在嘴唇上吻住了。橙的香气凉沁沁地撒了满床。
蜜蜡一直想那天自己是什么样子。不记得有没有搽香水了。也不记得是不是把头发放了下来。甚至不记得以哪种姿态让欧泊看住了。不过那时的自己一定很骚——这字眼总是烫的，后来日子只要想起，就在蜜蜡脑里烙一下：咝一声，欢愉的焦痛。
过程一直完美。结尾就不是。给她温了水擦洗时，蜜蜡发现欧泊哭了——泪少得刚打湿眼眶，那一种压抑却酸痛到她眼里，于是她安慰他：“我不疼，你很轻的。”
欧泊深深看她一眼，轻轻抱起她，气息埋进她发里：“蜡蜡，对不起……”
直到离世，欧泊都是起初那个欧泊，好得一如既往。蜜蜡不知他为什么要对不起，可欧泊的对不起，却一直惴惴的，放不下。
就是这样放不下。橙的回忆起始，蛰伏已久的往事重又破土而出，不再是蜜蜡费力控制的暗涌，欧泊的所有回忆铺天盖地，白茫茫掩住一切。
在个月亮极白的深夜，蜜蜡从又一个欧泊的梦里惊醒，枕上凉凉，眼前黑黑，窗里投影进来树的怪影，门外静得夜都要吞掉。蜜蜡赤脚跑过光色苍青的走廊，打电话找托帕。
应的竟是女声。纤柔里一种愠怒。
“是他的病人——托帕找给我。”
电话被扔开，听得女声微微细细一句，“瞎忙的事情总挂满一尾巴，拎不清！”
复接起：“蜡蜡！”托帕说话带着鼻音，微喘着，“在哪儿？”
“走廊里。手机被他们收去了。”蜜蜡深吸了气，“对不起。扰到你们了。”
“没事。小海明天休假，来住一晚。”隐隐听得托帕说“小海。先睡。一会儿陪你。乖。”，然后走出来，“蜡蜡，出什么事儿了？”
“有一个人，天河，他有些像欧泊。”
托帕用了些时候弄懂蜜蜡，换了缓缓的口气讲给她：“蜡蜡，你觉得回忆欧泊会弄疼你，所以强制自己不想他，可越是这样，你就越想他，这折磨了你，是不是？”
“嗯。就像薛西弗斯。一直要推巨石上山，却总被它滚下来，碾得生疼。”
“蜡蜡！你这是……”托帕犹豫怎么说话。
“我知道你迟疑什么。咨询师不能对病人说病理的：病情会严重。”蜜蜡追上一步，“不过我和别人不是一样。我要解释，解药，你不用管，只要简单直白地说了就好。”
“嗯……你知道薛西弗斯，一定能了解他为什么作为了强迫症的代名词。——在你心里，一直存在强迫回忆的问题。现在，类似的人和事出现，就成为加重问题的心理暗示。这种心理问题，公认的治疗方案是森田疗法。”
“怎么做？”
“如果我没猜错，你对那个你认为像欧泊的人，不理睬了吧？”
蜜蜡沉默。
托帕接着讲：“蜡蜡，你应该顺应自然。不逃避，这就是森田疗法最通俗简单的解释了。放轻松，让自己随波逐流地过一阵子，逐渐你会发现，原来你可以在不伤害欧泊的情况下，开始新的爱情，那时，与之并存的婚恋心理障碍自然能打开。做到很难，但是蜡蜡，你是很特别的女孩子。我相信你——”
“——你到底还睡不睡觉了！”突如其来女人的怒音，是海蓝宝。
托帕闷闷挂了，留下蜜蜡枯坐了半夜，一时脑里现出欧泊的音容，一时又想起天河每每来探时的状貌，又把金发晶的劝念了几遍：“已经两年多了！就是守寡也够意思了！欧泊肯定也不愿意你为了他这样发神经的！……”就这样任由各式的思绪摇来撞去，额头疼的要裂开，心下却缓缓平和了，倦意也来到，那夜睡眠好了许多。于是暗叹托帕的锐利。
第51节：章节标题（51）
次日天河又来，依旧端了书给她讲故事，一边还翻往后面看写些什么，蜜蜡见他性格急到这般模样，却还能一字一顿恳切地念，有些好笑有些感动：“为什么讲这本给我呢？”
“《金银岛》嘛！美国电影里孩子生病了都念这个。成人童话！你肯定也爱听。”
蜜蜡开心，笑起来：这男人，当她是孩子来疼呢。又慨叹多久没笑得这么舒心了。
天河念毕一章来看蜜蜡，发现她并不像往常那样眼睛空空，而是盈盈地望向他，心里一热：“你不生我气了？”
“我并没有生过你的气呢。”
“那——”
蜜蜡抿了眼睫，又是一笑：“在想自己的事情。就要想清楚了。”
恋着的人儿笑得这般动人，天河几乎不能自持，把她的手一拉，很想在那微鼓的腮线上亲一亲，又怕僭越了她，只好抚抚落在枕上的发丝：“我想给你洗头发，行不？”
天河的手指穿过头发触到肌肤时，有那么一刹那，蜜蜡再次错觉到这是回到了从前，欧泊轻撩起水，揉着她的发，和她交谈，为她洗掉思想里积压很久的疼痛。
有些释然，不会再那么难过，而是品尝过去，带来的幸福感。蜜蜡宁愿相信，天河，是欧泊的思念带来的人。她看着他，寻欧泊的气味，天河的脸颊，眼睛，唇角，都有。
快出院的一天，蜜蜡斜靠在床头，膝上摊开几张黑胶唱片，听天河放唱机——天河扛个焦黑喇叭，提着这老式唱机走进病房时着实吓到了她——又问他：“怎么会有这个的？”天河很有些得意：“你忘了我学作曲的？我特喜欢这些东西。很不容易找了买到的。”他在唱机内盖里找了一阵，拣出一张，“听这个，张君秋的《女起解》。很棒，唱机放出来京戏的感觉CD转录不出的。”
轻轻放上去，点上唱针，咿呀唱起来。戏文蜜蜡听不大清，唱腔却还华美，所以听得还算享受，正唱到“想起了当年事好不伤情”，楼下一阵喧嚷，就听得有人倔倔喊“蜡蜡！蜡蜡”，蜜蜡到窗前一看，竟是金发晶，正和门房吵闹，一蹦一蹦地向前，旁边是痞子哥哥拦着，赶忙推开窗户喊她。
金发晶立即招手，喊着：“蜡蜡！你寝室说你住院了！病了也不叫我来！这老头不让我和我哥进！”又扭回头向着门房，“你！不讲理啊，我们要进去！”
天河目光问着，蜜蜡就说是好朋友，外地来看我的，这可怎么好。天河就拿了东西要走，一边回头说句：“我问过护士，你再观察两天就可以出院，就能和朋友一起了，先安排他们住我那儿，你别管了。”
晚间天河又来，告诉蜜蜡金发晶住好了，蜜蜡看他眉眼里情绪还没褪去，想一定是被金发晶审了很多话，就说：“晶晶就是嘴厉害，人很好。”天河开解地笑：“你朋友活泼得很啊。很可爱。”
妈妈来看蜜蜡，恰好碰上蜜蜡出院的日子。
天河带着金发晶来接，正在收拾东西，妈妈在门口叫声蜡蜡，急切切的。蜜蜡带了责备的眼神看金发晶——金发晶低眉顺眼的：“听说你病了我着�