肯定。鑫涛不看我，他看看我的房子，看看正在屋内练习枪战的小庆，他说：
“你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩子，”抬眼看我，他正色说：“像你这种人，是不
应该埋没在厨房里的！明天，我去帮你物色一个佣人！”“我……我……”我结舌的说：
“我用不起！”
他看了我好一会儿。“你用得起的！将来，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必
须坐在桌子前面，去努力的写！你没有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去！”
他走了。我呆呆怔著。然后，我拉著儿子，飞奔上楼，打开稿纸，去拟新长篇的“人物
表”和“故事大纲”。
第二天，“阿可”来到我家，是个二十几岁的苗栗姑娘，她来帮我做家事，带孩子，烧
饭，洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一头栽进
我的书房，夜以继日的写我的新长篇。
新长篇“如期”在联副刊出，书名是《菟丝花》。《几度夕阳红》并没有因而停止，它
继续在皇冠上连载。鑫涛说对了；我做得到，我也做到了。虽然，两部小说写到后期，我必
须用纱布缠住我肿痛的手指，勉强握著笔去写，但是，我并没有马虎，我很用功的写完了这
两部风格完全不同的小说。
一九六四，真是我生命里很奇异的一年！
一九六四，我搬到台北定居，我离婚，我疯狂般的写作，我在两大刊物上同时刊出连载
小说，我还一口气出版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运
草》、《几度夕阳红》。我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上面，我
抬眼看著母亲，终于透出一口长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学，
虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是，我总算
坚持著我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，”我郑重的说：“我会一直走下去
的！”
母亲默默的看著我，终于笑了。这个笑容，实在“难得”呀！一九六四年年底，《菟丝
花》出版，接著，《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出板，一整年中，《皇冠》就忙著印
我的书。那年，我是二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单，而仰药轻生的时期，足
足隔了十个年头！这十年，我经过了多少大风大浪，挨过了多少痛苦艰辛。但是，二十六岁
的我，终于肯定了自己的方向！十七、“梦想家”与“实行家”
就这样，我开始当一个“职业作家”。
我的书，都在《皇冠》出版社出版，每一本的销路都还不错。鑫涛给我１５％的版税，
我惊奇的发现，我每个月都有相当好的收入，足以应付我的房租，阿可的薪水，以及我和儿
子的食衣住行。这真是个奇迹！
一九六五年，母亲也去新加坡了，小妹搬来和我同住。小妹那时已从一女中保送到台大
物理系，是台大的高材生。我的小妹，真是个奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以
在小妹身上找到。此时的小妹，情窦初开，和同班同学“阿飞”正在恋爱，幸好父母都在新
加坡，鞭长莫及。我给了他们两个最大的支持，让他们顺利的相爱下去，小妹真是幸运。如
果母亲在台北，我相信，以母亲对小妹的爱，她一定又会像母猫叨小猫般惶惶不安，不见得
会让他们如此自由。（“阿飞”也是台大高材生，非常优秀，可是，在我母亲眼中，任何人
追小妹，可能都不够资格！）
我们那栋日式小屋，终于被师大收回，没多久，就拆除了。日式房子逐渐成为过去，台
北街头，新建的公寓及高楼大厦一栋栋的耸立起来。一天，鑫涛来我家付版税给我。付完之
后，他看著我说：“现在，你应该分期付款，去买一栋公寓，总不能一辈子租房子住，太没
安全感了！”
我吓了一跳。买房子？买属于自己的房子？我最奢侈的梦中才有这样的梦。“我怎么买
得起？”我惊愕的说：“房子好贵呀！”
“就在这附近，正在盖一批四楼公寓，你不妨去看一看！至于买得起或买不起，我想你
不用担心，你的版税足以支付头期款！以后的款子，你可以写新书，你源源不断的写，稿费
和版税就会源源不断的来！”
“这个道理我懂，”我忧愁的说：“可是，写作这行业和别的工作不同，我不一定能够
源源不断的写呀！”
“哦，你能！你当然能！”他毫不犹豫的说：“我看了你最近的作品，我敢肯定，你的
写作生命还在开始阶段，你最大的财富，是你的年轻！我保证，你会有源源不断的作品问
世！”
他保证？他保证我可以写下去？世界上怎有像他这样的人呢？他像火车头里的煤，燃烧
著，催促著火车头往前开。我不开都不行呢！于是，房子订下来了。我开始写我的新小说
《船》。过了几天，鑫涛又对我兴冲冲的说：
“你的《六个梦》，卖给中央电影公司拍电影，如何？他们出的版权费不高，但是，对
于你，这是另一种意义，许多不看小说的人，他们看电影！”
“好还是不好呢？”我不解的问。“电影失去了文字的魅力，会不会让小说走样呢？”
“走样是一定走样的！”鑫涛说，他热爱电影，虽然他的工作忙得不得了，他仍然经常往电
影院跑。“电影是另一种艺术，它会把属于平面的书籍变成立体，你可以看到你笔下的每个
人物活起来，生动的、真实的演出你给他们的生命！这是太大的刺激，如果我是你，我会把
每本书交给他们拍电影！”
他的兴奋立即传染到我身上，我卖了《六个梦》。中影选了《追寻》和《哑妻》两篇，
拍成两部电影。电影推出那天，戏院门口水泄不通。我坐在电影院内，看到婉君和三兄弟纠
缠不清的爱，自己深受感动。这才了解，鑫涛说“笔下人物活过来”的滋味。从此，我就迷
上了把小说搬上银幕，几乎每一部著作，都改编成了电影。
写到这里，我不能不写一写我和鑫涛。
鑫涛这人，在基本上，和我的个性大不相同。我是一个标准的“梦想家”，整天生活在
“云里雾里”。我编织小说，编织故事，自己也生活在小说和故事里。我永远带著一份浪漫
的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。无论亲情、友
情、爱情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我这个人是很不实际
的、浪漫的、幻想的、热情的。有时甚至是天真的，不成熟的。
鑫涛，他是个标准的“实行家”。他也有很多的梦想，他会把这些梦想一个个去实现！
他很努力的工作，用很多心思去计划如何突破，如何进步，如何改善。他就像一堆燃烧的
煤，是原动力。他不能忍受“停止”或“后退”。他永远在前进，每个未来，每种事业，对
他都是挑战，他就一个劲儿的往前冲、冲、冲！在冲的时候，他偶尔会碰头，碰了头也没关
系，他转个方向再冲、冲、冲！反正，非冲到他的目的地不可！他这样一个人，居然会遇到
我这样一个人！
他和我，建立了一个最好的合作关系。我忽然有个惊奇的发现：我尽管生活在云里雾里
梦里幻里，身边却有个人，常把我这些云呀雾呀梦呀幻呀……统统接收，再一件件的把它变
成“真实”。这简直像变魔术。我笔下的人物会“活过来”，我梦想的书会“出版”，我除
了“写作”可以不管“家务”，我还能住我自己的“房子”，听电视里的歌星演唱我所写的
“歌”……这实在奇异极了。
鑫涛，他成为我生活中相当重要的一个人。他是我的“出版人”，也是我的“经纪
人”，他是我的“读者”，也是我的“评审”，他是我的“朋友”，也是我的“老板”，他
是我小说的“支持者”，也是我梦想的“实现者”……我们开始受彼此的影响。我变得倚赖
他，信任他，顺从他。他变得也会做梦，也会糊里糊涂起来，当我在云雾里的时候，他也会
陪我钻进去，去体会我的境界：
“我是一片云，天空是我家，
朝迎旭日升，暮送夕阳下！
我是一片云，自在又潇洒，
身随魂梦飞，来去无牵挂！”
我的境界不太实际，他跟著我钻进去，居然也会像云一样飘起来。我把他带进我的每一
本小说，让他接触我笔下的人物，而每个我笔下的人物，总有一部分是“我”。他对我认识
得越多，就越加迷糊起来，他不知道像我这样一个人，这样带著满脑子的梦幻，完全不懂人
情世故的人，怎么活过了二十多年的岁月！“在这世界上，像你这种人，老早就应该绝种
了！”他说，然后就悚然一惊的说：“不行不行！如果你绝种了，我怎么办？”
当他说“我怎么办”的时候，我有些惊怔了。二十七八岁的我已不再年轻，在感情的道
路上，什么大风大浪都闯过了，什么甜酸苦辣都尝过了，什么悲欢离合都挨过了。我对爱情
的讯息并不陌生。我蓦然间心惊肉跳，再也不能让自己掉进这样的苦海里去！再也不要沉
没，再也不要挣扎，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想回避，想逃，想躲，想跑开……
但是，这种醒觉已经来得太迟，当我们彼此都发现情况不妙时，我们已经深深陷入了。
我的故事43/49
十八、生死一线的体验
那年，小弟和麒麟双双考上了留美考试。在那个时代，出国读书是一股狂澜，几乎人人
都想出国，不论生活多么贫困，仍然千方百计的要出去留学。许多父母，倾家荡产的为儿女
筹措学费，送子女去读书。似乎只要能达到出国的目的，就是一种成功。事实上，国外的生
存竞争非常强烈，出国的年轻人并不见得都学有所成。可是，在这股“出国热”的狂澜下，
大部分的年轻人全卷了进去。
我的两个弟弟也不例外，他们念英文，考留美，申请学校，等到他们都拿到美国大学的
入学许可之后，才来考虑经济问题。我身为长姐，见他们这样热中，就开始帮他们筹备旅费
和学费。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。一连送走了两个弟弟，
我颇有离愁。在生活上，难免又拮据起来。写啊写啊，写作不仅仅是兴趣，也是我惟一能仰
赖的赚钱方式。这时候，我的写作已很受欢迎，许多报章杂志，纷纷前来邀稿，并出高稿
酬，来争夺琼瑶稿子。而我，感激鑫涛当日的“慧眼识英雄”，更感激他给予我的鼓舞和支
持力量，我始终不愿离开《皇冠》，我的书，一直由皇冠出版。大部份的小说，也都发表在
《皇冠》上。那一年中，《皇冠》的销售量节节上升，由几千份跃升到几万份，鑫涛常对我
说：
“《皇冠》有了你，才开始起飞了！”
其实，这话对我太恭维了。皇冠会一日比一日好，原因很多很多：印刷的改良，品质的
提升，作家阵容的坚强，以至于编排的考究，都在其中。一本成功的杂志必须有许多成功的
要件。可是，我成为《皇冠》的基本作者，却是事实，我和鑫涛，像伯乐和千里马，彼此的
配合，已密不可分。
这种密不可分的合作关系，使我和鑫涛不可避免的要常常接触，接触越多，也相知日
深。但是，我虽然带著叛逆的性格，基本上，我仍然有牢不可破的传统道德观，因为他有妻
子儿女，我竭力和他保持距离，不肯让自己成为一个幸福家庭的破坏者。鑫涛深知我心，也
尽量压抑他自己。这种压抑，像火山爆发前的隐隐震动，双方都深感危机重重。却不知如何
去解救这个危机。就在这时候，父母亲从新加坡返回台湾，因为师大已收回了父亲的宿舍，
我就把父母接来和我同住。再次和父母生活在一起，我满心喜悦。我一直不是一个能让父母
引以为荣的孩子，此时的心态，非常复杂，真希望能博得父母的欢心。
我把我家隔壁的房子买下，和我的房子打通，并成一户。这样，父亲有他的大书房，可
以写他的《中华通史》。母亲也有她的大书桌，可以从事她热爱的绘画。我觉得什么都美满
了，父母，我，小妹和小庆，组成一个三代同堂的家庭。麒麟虽出国，他的妻子小霞已生一
子，取名小麟，也常常来和我们同住。我的“小家庭”一下子就变大了。这个“家”还有一
个作用，可以把鑫涛逼得远远的！因为，我父母代表了传统道德中最正直的典范，在这股
“正气”下，我和鑫涛那即将出轨的感情，必须回到轨道上来，我不能让父母再度轻视我！
一切都很好，父母又成为我无形的约束，有形的监督。我发誓要做好女儿和好母亲，和鑫涛
之间的一切感情，都变成“只能意会，不能言传”了。
这样也好，不是吗？如果一切能维持下去，我和鑫涛的感情很可能就此停顿。但是，我
似乎命中没有平稳的日子，似乎命中和父母犯冲，只要住在一起，总会双方痛苦。就在我觉
得一切都安排得很好的时候，一件“意外”突然发生了，这一发生就惊天动地。我前面已经
写过，我的小说已成为电影界争取的对象，几乎每部小说都搬上了银幕。这搬上银幕的小说
中，也包括了《窗外》在内。我并没有忘记《窗外》出版时，父母的震怒。但是，我以为事
隔三年，父母和我之间已经沟通了。能把《窗外》看成我的一部著作，也能因《窗外》搬上
银幕而代我高兴。错了！我的想法大错特错！我对父母的了解完全不够！《窗外》电影推出
放映后的第三天，母亲和父亲就悄悄的去看了，我永远忘不了母亲看完电影回来的样子，她
瞪著我看，两眼利如寒冰，直刺进我内心深处去。世界上再也没有那样的眼光，冷而锐利，
是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然发出一声狂叫：“为什么我会有你这样的女
儿？你写了书骂父母不够，还要拍成电影来骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了！”
我“扑通”一声，当场跪下，抓住母亲的旗袍下摆，有口难言，泪如雨下。母亲啊母
亲，我一生中，想尽办法要博得你们欢心，总是功亏一篑，惊慌失措中，我求救的去看父
亲。谁知，父亲的眼光同样冷峻，他盯著我，冷冷的说了一句：“你永远会为这件事后悔
的！”
我浑身颤栗，在颤栗的同时，心中涌起一股莫名的悲愤和自怜。我扪心自问，写《窗
外》，我不悔，让父母如此难过，我不解。我无法去“后悔”我不解的事。我不悔，我告诉
自己我一定不悔。但是，看到母亲生气得哭了，我就心都碎了！碎得连意识都没有了。我跪
在那儿，一声又一声的重复著喊：
“我错了！我错了！我错了！我错了……”
我不知道喊了几百句我错了，母亲却充耳不闻，推开我，她把自己关进门内，再也不肯
理我。父亲对我甩了甩袖子，也跟著母亲进房去了。这一幕，因为鑫涛在场，完全看入眼
内，这样强烈的场面，把他惊呆了。当我茫茫然，昏昏然，依旧跪在那儿掩面痛哭的时候，
他才走过来搀扶我，我站起身来看著他，他一句话都没�