“是的，不怎么理想。我有点过于偏爱这时刻的光线。”小乔说话时，目光放在尹初石背后的什么地方。
“偏爱有时对摄影很重要。”
“我爸知道你手头也有一些新疆的照片，他给我一个建议，和你合着出一本册子。”
“嗯，这当然太好了，不过……你爸是……”
“戴林。”
“你说你叫什么来着？”尹初石问。
“戴乔。”小乔说，“你认识我爸吧？”
“见过一次。你让我叫你小乔？”尹初石想搞清楚。
“大家都叫我小乔。”
“是这样，不过，我的照片与落日有关系的不多。”
“互相补充。”
“你去新疆干什么？”
“和摄制组一起。”小乔说，“你是不是不喜欢这种做法？”
“哪种做法？”
“我爸是美术社总编，我在那儿出书。”
“这跟我没关系。”尹初石说着又看一眼小乔，她的眼睛像两个不大的杏核儿，虽然此时泛着温和的光，却有些迷乱。尹初石似乎感到了这目光后面的危险。
“你不喜欢吧？”小乔又问。
“说实话，这不关我的事。”
“我心里太……”
“你是不是不希望我参加这个册子？”尹初石不想就这个问题讨论。
“天呐，对不起，我太蠢了。”小乔赶紧说，“你别介意，我从小给惯坏了，说话太任性，总喜欢穷追不舍，一点没修养。咱们换个话题吧。”
尹初石听了这话，心里对小乔的好感猛增了许多。如此自谦的知识女性现在可不多见。她们大多丧失了温柔的本性，看见男人就像看见了敌人，浑身都是力量。即使喜欢你，也得先用最恶毒的语言激怒你。尹初石曾经通过小乔大方自信的举止认定她是这一类的。现在他愿意在心里更正。
如果换个话题，尹初石就想说再见了。他连喝了几口新送上来的热咖啡，说自己得先走一步了，办公室还有些事需要处理。
“这么急么？”小乔问。
“有事么？”
“也没什么大不了的事，能再坐会儿吗？”
“当然，不过，你好像有话要说。”
“不知道该不该说。”
“这又是你的事了。”尹初石身子前倾，又一次准备离开。其实他并不想马上离开，只是觉得没有理由再呆下去。
“要是有人爱上了你，你会怎么办？”小乔突然说，眼睛里闪动着孩子般的顽皮。
“那要看是谁了？”尹初石丝毫也没提防小乔，像跟一个相识多年的老朋友开玩笑一样，他从容洒脱。
“比如我。”小乔说。
“你开什么玩笑？”尹初石嘻嘻哈哈地说。“我……”
“你是想说，抓紧一点就能当我父亲了？”小乔接过话说。
“可不是，在旧社会……”尹初石说。
“在新社会的偏远地区你也能。”
“好了，别开玩笑了，咱们聊得挺愉快。我另外再找个时间，把我的照片给你送去。”
“我没开玩笑。今天我约你来就是要你知道这个。”
“知道什么？”尹初石明知故问。
“我爱你。这比照片的事重要。”小乔说话时的表情已经变得十分严肃认真。同时她也有些胆怯和不安。
“这到底是怎么回事？”尹初石也感到了不安，小乔看上去并不像神经病患者。
“去年夏天在泰华有个冷餐会，你还记得么？是欢迎香港摄影家代表团的。”
“记得。”尹初石想了一下说。
“我也在那儿。”
尹初石肯定没见过她，不然他会有深刻的印象。
“你看不见我。”
“你吃了隐身药？”尹初石想开个小玩笑，缓冲一下突然紧张的气氛。
“我扛着摄像机。”
尹初石没吱声，他不喜欢扛摄像机的女人，甚至拿照相机的女人。他觉得这些精确的器械破坏女人的韵致。
小乔从背包中拿出两本BETKAM带子，尹初石低头瞄一眼，是三十分钟的带子。“是什么？”他问。
“你。”小乔说。
“我？”尹初石仿佛受到了敲诈。
“要我大致复述一下这两本带子的内容么？我已经看过几百遍了。”
尹初石倒吸一口气。
“一开始是你和一个满头银发的老头谈话。你们站在一个角落。老头端着盘子，边吃边说，你拿着一杯橙汁，听他说。这时有个特写，你衬衫的质地相当不错，是亚麻加丝的。”
“你的脸，不是我见过最漂亮的，但我信任它，即使它要骗我，我也没法儿不相信它。”
“后来你离开了那个爱唠叨的老头，开始四处溜达。你观察女人。有时先看她们短裙下的小腿，然后再看她们的脸。如果哪个女人腿长得美，但脸不美，你的嘴角就会出现嘲讽的笑。也许你妻子长得很美。”
“你一直用镜头跟着我？”尹初石十分恼火。
“对。”
“对？天呐，这太过分了。”
“为什么？”小乔问得天真无邪。
“为什么！”尹初石没有说出下面的话。他想说的是没有哪个男人的举止能经受住摄像机一小时的推敲。
“你去厕所时，我没拍。”
“是么？多遗憾呐！”
“你的眼睛告诉我很多东西。”
“它应该最先让你知道我的愤怒。”
“它现在是很愤怒。”小乔说着瞥了一眼尹初石，“但那会儿，它有点儿忧伤。”
“忧伤？你搞错了吧？你就是把我粉碎了也找不到丁点儿忧伤！”
“我已经料到你会这么说，你自己看看就知道了，你心里沉积着的热情，从未被人发现过。没人能真正触动你的内心，包括你妻子。”小乔说得斩钉截铁，仿佛这是她看过几百遍录像之后惟一可能有的结论。
尹初石心动了一下，她至少说出了他内心深处的感觉：他在寻找，但又不知道自己要找到什么。
“也许我不该对你倾诉这些，可我快憋疯了。如果不把我的感情告诉你，还不如死了。现在你都知道了，愿意嘲笑就嘲笑吧。”小乔说着委屈地哭了。
尹初石终于艰难地把目光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了，只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定，一时不知道该做什么。
沉默常常只能是短暂的，因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔，小乔一把抓到手里，马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后，尹初石回忆与小乔的最初相识，他觉得递过去自己的手绢，是他犯下的第一个错误。但这时，他却被小乔孩子气的举动惹出几分怜爱。
“我……”他费劲地说，“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考着，“我很感动，但也很意外。”其实，他想说的是“但也不能接受”。话一出口就改了味道。他除了害怕接受这份感情，也害怕拒绝。
“我自己也很意外。”小乔看着尹初石，目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情，爱情也不例外。
“这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说着这句话：人不了解自己。
“我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。
“也许那是一时的心血来潮。”
“你可以拒绝，但没必要这样开脱。”
“得了，”尹初石有些生气，“我并不想伤害你，但我要劝你，去找个能在这儿等你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样，对你合适。”
小乔没有说话，她迷茫地看着尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想这女人马上就会跟他大吵起来，然后拍案而起，扬长而去。过了一会儿，传来的声音低沉有几分哽噎。
“对不起，我不是故意……让你等那么久的时间。路上我摔了。”
小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长裙，她的膝上扎着一条白色的丝巾，他马上想这应该是系在她脖子上的。丝巾上的血迹殷红一片，而在黑色丝袜上的血迹已经干稠了。
王一是在下课以后把牧场的画册还给康迅的。他坐在倒数第二排，上课时王一发现康迅也来了，他总是神情专注地注视着，黑板还是王一？王一觉得是前者，因为她没有被人注视时的不适感。
康迅甚至不用眼睛看，就把画册翻到第二十五页，他指着画页问王一，它是不是最漂亮的？王一低头看，一望无际的绿色草场，一个孤零零的旧栅栏门立在那儿，向后倾斜着，好像给风吹歪了。
康迅又指着画页右下角的一行英文字，王一吃惊不小，“你们家的牧场？”
“对，科恩牧场，我祖父留下来的。”康迅说着做了一个请坐的手势。王一看教室，人已经走光了，除了他们。
和多数中国人一样，继承一幢房子或是拥有一个牧场这类的事，王一只有在小说里才偶尔见到。她很感兴趣和一个未来的（或许现在已经是的）牧场主交谈几句。
“我小时候一直住在这儿。”康迅的神情突然有些凄然。
“没有孩子跟你一块玩儿？”王一以为康迅的童年有些孤独。
“当然有。”康迅似乎不愿深谈关于他的童年，“你小时候在什么地方长大？”王一觉得康迅的汉语还有些欠火候，比如，“什么地方”换成“哪儿”，也许更口语化。
“城市，大街上。”她说，好久没人与她谈谈童年，她觉得往事渐近有种亲切的感受。
“你有兄弟么？”
“没有。我只有一个姐姐，所以那时候我总是害怕。”
“怕别的孩子欺侮你们？”康迅说，“要是那时候你们认识我就好了。我可以保护你。”
“要是我们认识你，你怎么保护我啊？”王一发现康迅的语法错误，便开个小玩笑。
“也许你姐姐不喜欢我的保护。”康迅脸红了，但喜欢把这个玩笑开到底。
“那时候你还没出生呐。”
“我三十六岁。”康迅突然一本正经地说。
王一暗自想，他看上去要年轻得多，虽然他只比自己小两岁。“是么？！要是那时候你在中国，我和姐姐还得保护你这个小弟弟，我们会更倒霉的。”王一发现她还从没跟一个异性这么轻松地开过玩笑。
“强者有时候不是年龄大的。”康迅说着合上了画册，“我小时候常常保护我妈。”
“你妈？”王一很吃惊，因为她父母十分相爱，她不能想象这类事。
“我妈非常软弱。她丈夫有时打她，很凶。”
“为什么？”
“不知道，有几次我发现时，他已经在打她。我冲上去打她丈夫，可她总是抱住我。这样，她丈夫就能打我们两个。”
“她丈夫？”
“是我父亲。”康迅痛苦地说出“父亲”这个字眼，好像这是世界上最苦涩的称呼。“我再长大一点儿，劝母亲和我一起离开那儿，可是她不走。有时候我很难理解女人。她不走我也不敢彻底离开，我担心她。”
“没有原因么？”
康迅迷惘地摇摇头，“也许有，但我不知道。妈妈她从不多说。我恨她这一点，但是我没有办法，她是我母亲。我十九岁那年，她丈夫把她塞进壁炉里，威胁说要点火烧死她。我刚从外面回来，我气疯了，差一点儿杀死她丈夫……我坐了四年牢。”
“什么？”王一惊异的表情好像看到童话书中代表正义的英雄被神误罚了。
“没什么。”康迅变得轻松些，好像故事最令人难堪的段落已经讲完。“我在监狱里学习汉语。那时候，我必须找事情做。”
“怪不得你的汉语那么好。”
“对，出了监狱，我又去大学学了三年。”康迅耸耸肩膀，“硕士论文两年，然后我又去台湾工作了五年，教英语。”
“你妈妈现在在哪儿？”
康迅指指画册，没有回答。过一会儿他说，“我经常不懂女人，她一直都没离开那个男人。”
“你永远都不想管她丈夫叫爸了？”
“绝不。”康迅回答得十分干脆。
康迅的经历触动了王一的母性，拉近了她和这个年轻人之间的距离。她似乎能看见他脸上棱角分明的线条下掩盖着的创伤。对她来说，康迅再也不是昨天有点让她厌烦的外教。有好几个瞬间，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美国鼓励朋友那样，现在她担心误解。
“王老师，你幸福么？”康迅突然提出这样的问题，王一有点忐忑。她看康迅平静的脸，似乎没有别的含义。
“什么是幸福？”他们又继续刚才谈话时的情境。
“一种感觉。你觉得幸福就是幸福。”
王一点头表示同意康迅的话。但她没有感觉。她既没有幸福的感觉，也没有不幸福的感觉。她说，“十三年前，我结婚了，一直很平静。就是这样，挺好的。”
“我能明白。”他说，“要是我不离开康妮，十三年后，她也会像你这么说。”
“这样不好么？”
“也许好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友这么说。”
“你要她说她觉得不幸福？”
“不会的。我要让她觉得非常幸福。”
“任何可能都有。”
“对我没有。如果我不能使她幸福，我会离开的。我有责任感。”
“你有把握使别人幸福么？”
“如果我爱这个人。”
“你不爱康妮么？”
“从这个意义上说，不爱。”
“你结过婚么？”
“没有。”
“所以，你还不懂生活的本质，小伙子！”
“哈！”康迅的激烈反应是因为“小伙子”三个字。“请您告诉我，老夫人，生活的本质是什么？”
王一脸红了，红得很厉害。她没有想到他会对她的话认真。
“我不知道。”王一回答时脸仍然红着。
康迅突然不说话，两只眼睛聚拢着，盯着王一。王一迎着他的目光，转而笑了，仿佛识破了一个孩子的恶作剧。她用一只手在康迅眼前扇扇，用英语说，“哈，你还在么？”
康迅也笑了。“你是一位非常可爱的……”
“什么？”王一不想让康迅说出“女人”两个字。
“老师。”康迅妥协了。
“谢谢。”王一说，“我想我该走了。我很高兴跟你聊天儿。”
“在你皮包的最外面的夹层里，有一张卡片。”康迅说。
王一疑惑地看着康迅，还是把手伸进夹层。她摸出一张卡片。
“那上面写着电话号码，6678503转403房间，康迅先生。〃康迅闭着眼睛说。
“你什么时候放进去的？”
“皮包在我手中的那天。”
“下次我该留神我的提包了。不过谢谢你告诉我电话，这样，我要是英语有问题，也可以向你请教。”
“你的英语非常好，在哪儿学的？”
“美国。我在那儿进修不到两年。”
“美国！”康迅口气中有几分不屑。
“你不喜欢美国？”
“没有感觉。但中国人都很喜欢美国。”
“中国人什么都喜欢。”王一说。
“也喜欢我么？”
“肯定会的。漂亮姑娘会迷上你的。”王一开玩笑的口气又出现了。
“迷上我的护照吧？”
“那有什么不好，中国人说，爱屋及乌嘛。”
康迅大笑起来。他说他知道这个成语。王一看看表，说她真得走了。康迅快步走到窗前，他问王一有没有带伞。王一也走到窗前，外面的天阴得很厉害，没等她回答，康迅已经离开了。康迅拿着一把黑色折叠伞回来时，王一没等他开口就拒绝带上他的伞。
“我今天不出去。你带上吧。路上肯定会下雨。要是下雨了，你还可以打着伞穿过森林公园，下雨，公园的味道好极了。”
“你常去森林公园？”王一接过雨伞。
“对，尤其是雨后或是下雪的时候。”
王一心里一动，与康迅道别。康迅说，“请别忘了还给我这把伞。如果你忘还，我会想你喜欢我，故意不还。”
“好的，不过我没想到我能这么轻松地跟你交谈。”
“因为我是外国人。”
“我不信。”
“真的，在我面前你不必伪装，我也一样。在我的国家，我也很难放松。”
王一和吴曼约好一起逛街，这时康迅预言的那场雨已经下过了。雨后的街道散发着一种气息，混合着地面和树木的味道。王一拿着康迅的那把伞，她问吴曼，为什么跟贾山吵得那么凶。吴曼说她忘了具体为什