“去哪儿？”
“我想再吃块点心。”
李小春笑了，招呼一辆出租车，“阿美莉卡饼屋。”
“那是个什么东西？”小乔不满地问。
“新开的店，美国人独资的。”
“去那些华而不实的地方有什么意思？”
“我请你，别担心。”李小春说，“你总喜欢去那些穷酸气十足的老店儿，有意思？”
小乔闭上眼睛，放弃了与李小春继续吵下去的打算，突然想把李小春赶下车，自己径直去找尹初石，但眼前又浮现出尹初石流血的伤痕。她没有勇气了。
小乔吃了两块阿美莉卡的点心，的确十分好吃。但她想，如果现在坐在咖啡三角，她会感受到点心以外的东西。无法抛弃的可能不是什么人，而是人已经写下的历史。过去会永远跟在身后的。她不愿再想下去了，让李小春结账离开。
“你不想再吃一点意大利风味的冰淇淋？”
“我想回家。”
小乔摇下车窗，要司机慢慢开。李小春问她要干什么，她说不舒服，说完便将头探出车外，贪婪地浏览城市寒冷的夜晚，所有闪亮的标志。她好像要赶赴刑场，在与街道永别。
司机很不情愿减慢车速，“小姐，总开这么慢，我老婆孩子会没饭吃的。”他说。
“我加你钱好了。”李小春不耐烦地说。
“这我就没话说了。”
“你不用这么不耐烦，我带着钱包呐。”小乔目光依旧看着车窗外缓缓后移的街景。
“我不懂你这到底是为什么？”李小春抱怨道，“一会儿高兴，一会儿不高兴。”
“我就是这样的人，你又不是现在才知道。”
“都怪那家伙。”
“都怪你！”小乔不讲道理地大叫。李小春难过地将头靠到座椅上，长叹口气。
“对不起。”小乔悄声说。
李小春说，“真是都怪我。”
小乔听出李小春的话外音，但不想多加理会。她觉得自己这样对待李小春很冷酷，但她没有力量纠正。
出租车在楼门前停下了。小乔要付车钱。李小春要她别管，小乔发现李小春并不想下车。她侧头看看自己家的窗口，像地狱一样黑暗。小乔的心又开始一阵阵悸动，她害怕一个人再回到刚才离开的那个房间，尽管那里是她的家，尽管她的家是自己砸的，她也不能一个人再回去。她握着钱包，一动没动。
“要我送你上去？”李小春问。
“不必了。”小乔突然果断地说，口气中充满蔑视。她从钱包中抽出二十块钱，递给司机，“够么？”
“够了。”司机说完，小乔打开车门，一步跨下去，然后用尽气力把车门摔上。
“嗨，你轻点儿。”司机心疼地说。
小乔开始上楼梯时，听见车开走了。她知道李小春会马上跟上来的，因为她听见他关车门的声音也很愤怒。
打开灯，小乔的第一束目光便投向了电话记录器，指示口显示的数字是0，没有给她留言。她看着地板上被她砸烂或没砸烂的东西像尸体一样寂寂地散落着，心如死灰。
“你自己找地方坐吧。”小乔对李小春说。
李小春站在地板上，他的皮鞋在灯光下反着亮光。他抬腿踢走一个沙发坐垫。“我还从没见过你这么傻的老娘们儿，砸自己的东西跟自己过不去，纯粹有病。”
“那我还能干什么？”
“你告诉我怎么回事，我收拾他。”
“你别那么可笑了。”小乔躺到厚垫上，李小春站在门口，居高临下地看着她。
“我不可笑谁可笑。我整个一个傻×，被人家当出气筒耍着玩，我他妈的真是可笑到家了。”
“对不起了，不过，你可以不来。”小乔为自己说出的话震惊。
李小春突然扑到小乔身上，一把扯起她，他摇晃她，大声对她说，“你离开他吧，他不爱你，他不会爱你的，跟我走吧，像从前一样，我们重新开始，乔乔，你还不懂么？只有我对你是真心的。”
“他已经走了。”小乔说着又要往下躺，但她被李小春紧紧搂进怀里。
“乔乔，噢，乔乔……”李小春在雨点般吻的空隙激动地唤她的小名儿。
他又把她放回到垫子上，仿佛她是一件易碎的物品，然后他开始急切地脱她的衣服。小乔慵懒地躺着，偶尔配合一下李小春，这让李小春更加急迫，他相信小乔也想这么干。
小乔不停地想着一件事，把心底的“不”字说出来。在她觉得就要说出来的时候，李小春进入了她，她觉得身体里荡起一团浓雾，湮没了一切。
当李小春精疲力竭地从她身上下来，仰面躺到她身旁时，她内心尚存的良知正在严厉地鞭笞着她的灵魂。“我想你该走了。”她对李小春冷冷地说，她的话像一道刺眼的光，划过房间的黑暗，直刺李小春的心。他惊疑地撑起身子，看着小乔。
小乔此时宁可伤害李小春，但不想再利用他的感情。她已经觉得自己很卑鄙。“你听不懂我的话么？我说你该走了，走，离开这儿，滚吧。”
李小春坐起来，扯过小乔，将她的脸拉近自己，“你再说一遍。”
“滚吧。”小乔轻声说。
李小春想都没想就把小乔摔到垫子的尽头，她的后背重重地撞到墙上。剧烈的疼痛反应到她的神经时，她希望自己的骨头断了。
“你纯粹是个婊子，贱货。”李小春一边穿衣服一边骂。当他穿好衣服之后，看见小乔像猫一样缩在那儿，愤怒又一次主宰了他，他走到小乔近前，狠狠地踢了小乔一脚，小乔下意识地弯起上身，捂住被踢的腹部。“我操你妈，小乔！”
李小春说完扬长而去。小乔笑了，接着大笑起来。她笑啊笑啊，无法停止。因为李小春的话让她想起了一个从前听过的笑话。那笑话说，有个外国人在公共汽车上跟一个中国人吵架。中国人说，操你妈。外国人听不懂，旁边一个懂英语的人替他翻译，他说他操你妈。外国人“噢”了一声，然后说，那跟我有什么关系？
小乔戛然停止了笑声，房间里仿佛被她刚才笑声驱散的黑暗又重新聚拢逼近。她觉得一阵难忍的窒息，好像看见黑暗中有许多闪烁的光点，一个又一个射向她。
她一直没有打开任何一盏灯，她从床上爬起来，打开热水器，借着外面街上反射进来的微弱的光洗澡。她用浴刷使劲搓皮肤，直到很疼的时候才罢手。她穿好衣服，找到一把铁钳揣进大衣兜里，然后穿鞋，临出门时她出于习惯伸手去关灯，灯亮了，她吓了一跳，然后又按一次关上了灯。
她来到大街上，不停驶过去的车辆几乎都是轿车，其中百分之八十是出租车。因为只有汽车急驶的声音，街道显出特别安静的模样，仿佛专为难过的人再添几分旷凉。小乔看着对面即将驶近的车辆，如果第五辆是出租车，她就乘出租车去，否则她走着去。
第五辆是一辆空驶的出租车，停在小乔身边时，小乔想：一切都是天意。
她只有一次和尹初石一起骑车路过这里，当时尹初石随手指给小乔那座楼，他说，“我干活就在那幢带地下室的灰楼里。”小乔知道他朋友的这个暗房在地下室，但不知道哪一个单元。她从第一单元开始敲门。
“请问尹初石在吗？”
“没这个人。”
“请问尹初石在吗？”
“谁？”
“请问尹初石在吗？”
门开了。
小乔看着站在门旁的尹初石，一句话也说不出来。
“进来吧。”尹初石侧身让开路。
小乔怯生生地从尹初石身边走进房间，她努力不让自己的衣服刮到尹初石的身体，好像那样，尹初石就会发怒，马上赶走她。她打量着屋里的陈设，简陋得让她心疼。她小心地坐到沙发的边缘。尹初石坐到她对面的椅子上。
“喝茶么？”尹初石问。
“不，谢谢。”她好像来到一个陌生人家。
尹初石点着一支烟，没再主动说话。小乔马上觉得自己有责任再挑起一个话头儿。
“我以为你能回家呐，这儿太简陋了。”小乔试探地说。
“是么？我没回去。”
“我找到几样东西，你忘带的。”小乔在撒谎。
“怎么没带来？”尹初石看着小乔胆怯的样子，又想起在咖啡三角初识的情景。
“这么说，你不想回去了？”
“还能回去么？”尹初石又将烟举到脸前，小乔努力地想把目光从尹初石的伤痕上挪开，但是这不容易。她于是索性直视那几道伤痕。
“我能把大衣脱了么？”小乔问。
“随便。”
小乔脱大衣时，尹初石想走过去拥抱她，他连吸几口烟，借此驱赶这个念头。小乔把大衣放到沙发上，尹初石看见衣袋里露出的铁钳。他走过去，把铁钳拿在手上，问小乔，“是对付我的？”
“这两天我什么办法都试过了，没有你我活不了，请你回来吧。”小乔根本不理会那把铁钳。
“什么办法都试过了？有那么多办法？”尹初石把铁钳扔到小乔的大衣上。
小乔后悔自己说走了嘴。
“你又去找李小春了？”
“没有。”小乔想了半天，最终才这样回答。
“是么，也喜欢撒谎了？”尹初石转过身背对着小乔。
“我要是说去找他了，你就永远不会回来了。”小乔说。
“也许我们的路到了尽头。”尹初石转回身。
小乔伸手夺过尹初石手上的烟头，迅速地按在自己的左手背上。她眉头也没皱一下，跪在地上，“我见他了，跟他睡觉了，然后来找你了，我再也不会见他了。”
尹初石也跪下了，他拉开小乔的右手，扔掉烟头，他不知道该怎样对待小乔左手背上的伤口，小乔泪眼汪汪地看着他，她说，“你不用原谅我，但别抛下我。”
尹初石再也受不了，他把小乔紧紧地抱进怀里。心中盈满了神圣的情感，这情感强烈地冲击着他：爱不需要原谅，真正的爱本身就是宽容。
尹初石答应小乔三天后回去，他希望他们都能利用这段时间反省一下自己。他最后说，他还是爱她。他将一点烟灰撒到小乔的伤口上。小乔还是不相信尹初石三天后会回去，尹初石拎起自己的摄影包交给小乔，“你先把我的命根子拿回去，这下你相信我不是敷衍你了吧。我想一个人好好想想。”
“顺便问一下，你带着铁钳干吗？”
“我怕路上有坏人。”小乔说。
是哪一位作家曾经这样说过：每个人都会在某一短暂的瞬间认识自己……
尹初石在这个温柔的午后一直努力回忆这位作家的名字。他想这个作家不一定很著名，因为他喜欢读一些人们不常谈论的书。其实这不过是平常的冬日的午后，但尹初石在这个午后找到一种温柔的感觉，他觉得这是个温柔的午后，尽管他一直都没想起那位作家的名字。
下午两点多他换好衣服，离开地下室住处，马上感到阳光温和的拥抱，他感谢老天爷，在他又回小乔家的这一天安排了这么好的天气。有阳光仿佛就是好兆。
他提着一个旅行包，里面装着自己的换洗衣服。拎着换洗衣服在大街上转悠，好像加入了游击队。如果再有一次抵抗入侵者的战争，他一定会成为一个游击队员，因为这一直是他无法放弃的愿望。
他走到中心广场附近，决定先去“男士发廊”理个发。这是个专门接待男人的发廊，落地门窗雅致华贵，室内陈设一律是浅灰色的冷调子。这个发廊给人的第一印象便是价格昂贵。尹初石喜欢在这里理发，当然不是因为价格偏高，而是这儿有一个女理发师，尹初石觉得她是个特别的女人，他甚至怀疑过这个女人是机器人。
她个子不高，体型偏瘦，五官端正但不妩媚。她第一次为尹初石理发时，尹初石就格外注意这个女人了。她的微笑使人感到舒服：既亲切又客气，不卑不亢却使人信赖，相信她的真诚的笑意发自心底。令尹初石感到奇妙的是，她第九次迎接尹初石的微笑竟同第一次一样，丝毫不为彼此更加熟悉而变得随便或亲密。尹初石在心里对自己说，这是恒定的微笑，将永远如此。可一个女人怎么能做到这一点呢？尹初石大惑不解。
除了简短地询问顾客对发式的要求，她便不再说什么，精神集中地摆弄头发，脸上的表情松弛淡然。有时尹初石等候着，发现有的顾客也和他一样主动询问一些与理发无关的事，她都回答得既温和又简短，很快就使对方打消聊天的念头，而把感受集中在她的双手上。尹初石觉得把脑袋交给这个女人的双手，是种享受。无论洗发还是擦干，她从不会弄疼你。她的动作迅捷有力，可是当她的双手将力量作用到你的头上时，除了用力你还能感到几分绝不缠绵的轻柔。也许上帝只赋予这个女人一种天赋，那就是把握分寸。尹初石想，一个能够把握分寸，不，是总能把握分寸的女人，魅力也将永存。他曾经问过自己是不是爱上这个女人了，但他马上做出了否定回答。他不可能爱上这样一个女人，但他会对她着迷很久很久。他想，只要这个发廊存在，只要这个女理发师在这儿工作（根据她的外表，尹初石估计她至少可以为这个发廊继续工作二十五年），只要他有足够的钱，他不会去别的地方理发。他的头发属于这个女人，但他绝不会勾引她，一次也不会。他在第四次理发时就这么决定了。
尹初石跟着这个女理发师去洗头。当她用干燥的大毛巾从他耳旁伸过来，为他擦去眼睛四周的水和洗发液的泡沫，然后两手按住毛巾向上一兜，裹住尹初石湿漉漉的头发时，尹初石睁开眼睛从侧面的镜子中看见自己的头发包在浅黄色的干爽的毛巾中，接受着女理发师的揉搓，顿时对自己的生活生出几分满意。理完发回到小乔那里，按部就班心平气和地处理最后的事情——离婚，还能发生什么更坏的事情吗？他跟着理发师回到椅子上，通过镜子他发现广场外侧有一辆无轨电车抛锚了。他想，他的生活也许不像他想的那样可怕，因为它差不多是糟糕到极限了，不会更糟。想到这儿他对镜子微笑一下，发生这么多事，他终于挺过来了。他是这么想的。女理发师终于对他镜中的微笑做出了回答，“今天天气很好。”她说。
离开理发店，尹初石精神抖擞，他看看表还有时间，决定再走几个街区，再乘车。他离开中心广场的环形路，拐进一条小街，小街上是高干住宅区，格外幽静，是闹市中的一片静土。从一幢幢洋房的围墙下走过时，尹初石想，女人会不会都有过这样的愿望，有朝一日通过婚姻住到这样的房子里来。
走到小街的尽头，尹初石发现自己离家很近了。他在路边站了一小会儿，突然觉得今天的一切都有点怪。他的好心情来得突然，他莫名其妙地回忆起从前记住的一句话，但又想不起说这句话的作家作品。他没想回家，却走到离家不远的地方……
尹初石掏出烟，点着一支，同样突然地决定回家取几个反转胶卷儿。他路过电话亭时赶走了事先打个电话的念头，他要回自己的家，用不着跟任何人打招呼。王一男朋友的出现，使尹初石在许多方面理直气壮起来。他不再像开始那样觉得歉疚。当尹初石再一次望见那幢灰色的居民楼时，心情重新好起来。他真的有些想念这里了。
任何人都不能发现命运正牵着自己的手。尹初石在开门之前敲门的举动绝非出于情愿，他一直以为这是一个人最基本的修养。没有回答，他用钥匙打开房门。厅里静静的，有股几天没打扫过的陈旧气味。卧室的门和冰箱的门都紧闭着。小约的房门露着缝隙，仿佛这意味着主人不在。尹初石没有脱鞋，径直走到冰箱跟前，取出五个胶卷，放进旅行包里。然后他在卧室门前站了几秒钟，轻轻推开了卧室的门。他被看到的景象惊呆了。
王一躺在床上。床边靠近他这侧放着两把吃饭时坐的木椅。木椅上分别放着电饭锅和暖瓶。暖瓶旁边有水杯、麦乳精、豆奶粉。靠近窗户那侧床边放了两个小木凳，一个�