敛，一切变为迷茫。云雾如浪涛，似有无声的 音乐在飘响。画，真美，可惜太虚幻了！又好像尚未画完。
他想说些什么，又不知说些什么好。
她又将他带出画室回到房里。然后，站到窗前，呆呆地看着雨水泼刺刺地在窗玻璃上喷溅，默默无言。
雨哗哗在下，奏琴般地敲打着窗前的树叶，连绵有声，不断如缕。在渺渺的夜空下，雨水一定正泛流在房顶和马路上。家霆也说不出自己 今夜来要达到什么目的。他只是想看看欧阳素心，同她谈谈，跟她一起消磨一个夜晚，看看她那双神奇的跳跃着希望的火苗的眼睛。他心里也 渴望着今晚能得到她一个许诺，哪怕是点一下头或默认似的笑一下也好。他想把自己在感情上交给她，同样也希望她能给予回报。雨声使他的 心感到压抑。他凝望着她，感叹和惊讶她在那幅画上所表现出的天才。她默默无声地坐着，听着雨声，似乎生活在空虚之中，模样像他看到过 的法国画家雷诺阿画的一幅《罗曼？拉科小姐像》，只不过，她比那位贵族小姐还要耐看得多，朴素、自然而高贵。
忽然，雨，变小了。他觉得不应该回去得太晚，心里像有浪潮澎湃，想说的话总觉得难以出口，但他终于鼓足勇气说：“欧阳，我以后能 成为你的好朋友吗？”
欧阳素心用一种含着感情的眼光望着他，说：“你唤醒了我许多美好的回忆和思念。你怎么还这样说呢？”
感情是很难表达的，它超越了语言。他觉得这就是满意的答复了，说：“我走了！”心里是舒畅的。他的心沉浮在一个饱满而欢悦的情感 世界里。
她看看窗外快要停歇的小雨，说：“雨恐怕还要下，你就早点回去吧！”
她把自己用的一把讲究的花伞递在他手里，送他下楼。楼下客堂里的门虚掩着，听得出里边有客人热闹地在讲话。她冒着雨送他到了门口 ，替他关铁门，身上的毛蓝布旗袍都淋湿了。临别时，他看到她白皙的脸上有一种亲切迷人的微笑。她对他轻声妩媚地说：“什么时候想看到 我，就给我打电话吧！”
家霆第二天精神抖擞。
昨晚的事，他每一想起立刻有一种幸福的感觉。白天在学校里，下了课他老是想唱唱歌。有这样高兴的事，真想告诉给别人知道。但想起 程心如对他的冷静的劝告，想起余伯良那种起哄的孩子气，他就又不想告诉他们了。
下课放学回到家里以后，发现异常的静悄。既无牌声，也无留声机京戏唱片声和谈笑声。“小娘娘”告诉他：“除了你爸爸，人都去西爱 咸斯路吃晚饭了。”
“西爱咸斯路”指的是方立荪新买的花园洋房。
家霆到爸爸房里，见童霜威睡着，他就不惊动爸爸了。踮脚走路，见桌上有一幅爸爸写好的草书放在那里，细细一看，是抄录的文天祥的 《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形……于人日浩然，沛乎塞苍冥……”笔走龙蛇，大气磅礴，他似乎能明白爸爸的心意。看看睡着的童 霜威，心想：爸爸一定心情不好，寂寞无聊，所以睡了。心里感到一阵难受。
他回到三楼房里，自己也说不出是为了什么，竟将珍藏着的妈妈的遗像拿出来看了半天。照片是在苏州寒山寺照壁墙前几树杏花旁拍摄的 。妈妈柳苇在褪色发黄的照片上带着向往的神情在微笑。翻转照片，他又诵读起照片背后那四句用铅笔写的诗来了：“一陂春水绕花身，花影 妖娆各占春。纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”看着照片诵着诗时，他禁不住心里发酸了。
他现在一人单住一间房，比同戏迷表哥方传经同住一间房要好得多了。安静、自由，闻不到传经有时喷人的酒气；看不到传经一个接一个 大声打哈欠；更听不到传经一遍又一遍扭扭捏捏哼京戏、听唱片……此刻，看着妈妈的照片，他流着泪从心里面把自己的高兴无声地倾诉给妈 妈听。他觉得照片上的妈妈似乎是欢乐的。
看着照片，他想起舅舅和杨秋水阿姨来了。幸而有这张照片，还能看到妈妈的模样。他决定以后要把这张照片给欧阳素心看，在适当的时 候将妈妈的事也告诉她。
想起了舅舅和杨秋水阿姨，他忽然有一种强烈地想再看看他们的愿望。昨天刚见过欧阳素心，今天他又想再见到她，同她在一起是一种甜 蜜的幸福。可是，有顾虑：欧阳素心说过，她的继母是一个“生性像长着浑身螫毛的荨麻一样爱刺人的女人”。这使他警惕：绝不能天天去找 欧阳素心，免得被她的继母嚼舌。他想：尽管舅舅叮嘱我不要再去找他，但我悄悄去一次怕什么呢？我要去看看舅舅，也看看杨秋水阿姨，将 爸爸现在的情况告诉他们。那天舅舅打电话来时，太匆促，也说得太简略，他一定是非常不放心的。再说，我也要同舅舅商量一下，该叫爸爸 怎么办才好？这样一想，他决定再到沪西去一次。
他下楼对“小娘娘”说：“我出去有点事，不在家吃饭了。爸爸醒来，请你对他说一声。”说完，迈步走出后门。
在弄堂口他大吃一惊，看到那手戴金戒指的黑胖矮子，穿着短打在对面马路边上站着抽烟。但对他似乎并不注意。他有心试试，快步流星 地走，在马路上绕来绕去，看看背后有没有人跟踪。试了一会儿，并没有人盯梢，他走到汽车站，跳上一辆公共汽车就走了。
照上次的走法，又到了永康纱厂劳工夜校门前了。使他高兴的是：杨秋水阿姨仍旧坐在上次的老地方在同一些女工不知谈些什么。已是黄 昏，他凑上前去，在门口叫了一声：“杨阿姨！”
见到家霆，杨秋水戴着眼镜的清秀白净的脸上露出欣喜，起身来到门口，说：“嗬，是你呀！……”又问：“来干什么？”不等家霆回答 ，又说：“你一定还没有吃过晚饭吧？在前边等我一会儿，我把这里的事了一了，我们一同去吃饭。”
他点点头，见杨秋水很忙，独自离开夜校，在前边不远处的一个小弄堂附近等着。身边一只水泥垃圾箱开着盖，有个背筐拾垃圾和香烟头 的小孩在翻动垃圾。近旁一个小便池里臭气熏天。这一带比起市区热闹地段，显得特别贫穷、破陋与寒伧。
只过了不到十分钟，杨秋水出来找家霆了。近前后，她热络地轻声问：“家霆，找你舅舅？”
家霆点点头，补充说：“也看看您。”
杨秋水和蔼地笑了，说：“你舅舅叮嘱你不要来的呀！他早搬走了，在什么地方我也不知道。”话虽如此，她却没有严厉责怪的意思，拍 拍家霆的肩膀，说：“走，我们去吃馄饨，一路谈谈。”
家霆听说舅舅不在，也不知在哪里，心里空落落的有些失望，说：“杨阿姨，我怕舅舅不放心我们，所以来看看他同他说说的。他不在我 就同你说。你要是见到他，把我的话转告他。”说着，简单将有人监视等情况说了。
杨秋水挽着他的胳膊听他说完，皱着眉说：“你爸爸的胆量太小了！他受监视是真，但这事放在你舅舅身上，是一定会努力想出摆脱监视 的办法来的。当然，你爸爸年岁大些，又养尊处优惯了，人对条件的要求不同，这也不能太苛责他。”稍停，又叮嘱说：“看来，你爸爸也只 有照现在这样办了。小心提防，等到有机会马上想法走。”
他们在上次家霆见到柳忠华舅舅的那条弄堂外的横街上，走进一家吃馄饨的小店里去。生意不太好，顾客少，店里兼卖大饼油条。家霆抢 着买了两副大饼油条，杨秋水叫了两碗菜肉馄饨，家霆又抢着付了钱。杨秋水笑了，说：“怎么？怕阿姨穷请不起你？”她从店老板娘手里将 钱取回交给家霆，自己又付了钱。家霆只好由她。
两人坐下，邻座无人。家霆忍不住说：“杨阿姨，我来也是想看看您的。您能多讲点妈妈的事给我听听吗？”
杨秋水亲切地看着家霆，家霆感到她像个母亲。她叹口气说：“可以的，但我需要想一想。将来，总有机会讲给你听的。今天，我心情不 宁。你知道吗？就是上次你见到的那个银娣，她的娘死了！”
“她娘死了？”家霆感到太突然了，立刻又想到了金娣，太凄惨了，这家人家太不幸了！他难过地说：“前不久还见她到仁安里去的，怎 么死了呢？”他脑际浮现出金娣娘病恹恹的样子。
老板娘端了馄饨来。馄饨一只只很大，汤上飘着葱花和猪油，散着热气。
杨秋水用汤匙舀馄饨吃，轻声地说：“银娣和她娘逃难到了上海后，本来都在牛庄路大慈难民收容所的。银娣是个聪明伶俐又上进的小姑 娘。难民所里，不但上文化课，也进行抗日教育，她表现很好。因为长得好看，难民所里混杂在难民中的流氓要欺侮她。那时我正在难民所里 工作。我们开除了流氓，恢复了秩序。我们用移民垦荒的名义，送过几批难胞离开上海，有的到嘉定、清浦、常熟一带去参加江南抗日义勇军 ，有的到浙江温州转往皖南去新四军里参加抗战。银娣本来也要送走的，因为她妈妈有严重的心脏病，没能去。难民所里将她母女输送到了纱 厂。她娘身体本来不好，去仁安里方家回来后，知道大女儿死了，老是恨自己对不起女儿，哭得不停。这不，昨天夜里，突然叫喊心口疼，打 了几个滚就死了。”
家霆听到这里，哼哼地呻吟了一声，匙里一只馄饨掉到桌上，问：“银娣怎么办呢？”
杨秋水边吃边说：“她死了，银娣又有麻烦事。她那粗纱间的拿摩温给一个同‘七十六号’有关系的招工头拉皮条。招工头看中了银娣， 纠缠了好几次。娘一死，银娣单身住工房更不方便，很怕随时会被那招工头侮辱。我想给她换个厂或者另外找个地方落落脚，还没有门路，所 以心里烦得很！”
听杨阿姨一口气谈了这些情况，家霆忽然心上萌发了一个念头。他本来在那天第一次见到银娣和她娘时，就决心要尽力给她们一些同情和 帮助的，一直没有如愿，心里老像欠缺了什么。现在，银娣的娘死了，银娣孤孑一人，面临可怕、尴尬的处境，他觉得拿出自己的力量来帮助 她是义不容辞的。他忽然想到了欧阳素心，他说：“杨阿姨，我认识一个女同学，她家里很阔绰的。倘若，我将银娣介绍给她，在她家帮佣， 你看是不是行？”
杨秋水说：“那当然行！至少暂时也可帮助她渡过困境呀！”但又问：“你这女同学家是干什么的？”
家霆如实根据自己知道的作了介绍，说：“我马上先打个电话问问她，你看好不好？”
他们匆匆将馄饨和大饼油条都吃了。杨秋水陪家霆到附近一家小烟纸店里借打电话。巧得很，欧阳素心在家。
家霆在电话中说：“欧阳吗？我想求你一件事……”他将银娣的情况扼要讲了，说：“倘若让她去你家帮佣，给你做做伴，我看你是一定 会喜欢她的。她长得还真有点像你呢！”
欧阳素心笑了，说：“天老爷，你真有趣！怎么会突然想出这么一件怪事来找我？”见他态度恳切，她最后说：“我同爸爸商量一下，我 看是可以的。我们是缺少一个勤快可靠、识点字能送茶待客的人。我一定努力办。”
他觉得她是一诺千金的，放下电话，欣慰地说：“事情看来是一定成功了！”又说：“等她到了欧阳家，我要劝欧阳给她条件，让她继续 上学。环龙路上，有个夜间补习学校，她可以晚上去补习。”他说这话时，感到自己做了一件好事，一件对金娣一家补偿歉仄的好事，使他减 轻了心上的负担。
他同杨秋水阿姨约定了明天再见面的时间，并且商定了带银娣去欧阳素心家帮佣的步骤。然后，又陪杨秋水说了一会儿，才告别回家。
天空，像黑色的锦缎，使人有一种难以解脱的沉重压力罩在头顶。在路边等公共汽车时，周围有世俗的喧嚣：小汽车的喇叭声，脚踏车的铃铛 声，小贩的叫卖声……忽然，一幢楼房里不知谁家有人在弹奏曼陀铃，清脆的乐声随着秋风在夜空流泻，欢跃的音波，卷起了家霆心上的风雨 。弹的是《义勇军进行曲》。抗战初期，这支歌响彻云霄，无论城乡，无论东西南北，处处都听到人在高唱：“起来，不愿做奴隶的人们！… …”现在，“孤岛”充塞靡靡之音，环境险恶，很少听到这支激动人心充满雷声与怒涛的歌曲了！今夜，听到了它，感染力更强，使家霆想起 了抗战初期许多往事。弹奏者是什么样的人呢？家霆屏息静听，心头动情，饱含激奋。公共汽车靠站了，他由着别人往上挤，站住脚跟不动。 他恋恋不舍，不愿向这最强音告别，仍在静静倾听，停留着准备再等下一辆车。他珍惜这沸腾的乐声，沐浴着金风，许多激动的思想在心头荡 漾。
五
转眼来到了冬天。
童霜威处于被暗中监视不敢随意动弹的蜗居情况下，心情十分恶劣。
这种恶劣，当然也同国内和国际形势有关。
国内蓬勃的抗战高潮似乎已经过去。汪精卫降日以后，敌伪不断在广播和报纸上以“反共”为日军停止进攻及变“反蒋”为“拥蒋”的条 件。明眼人当然看得出这是一种诱降的手腕。日军自从占领武汉以后，进攻似乎不那么凌厉了，战局形成一副拖拉相持的状态。被软禁似的这 种生活什么时候才能解脱？童霜威烦躁、痛苦极了。
国际形势，比童霜威预卜的也糟得多。九月初，德国闪电战进攻波兰，波兰节节败退。英、法虽然立即对德国宣战，但没有给波兰切实的 军事援助，不到一个月，华沙沦陷，波兰宣告覆亡。希特勒出兵波兰时，那晚家霆买了一张号外带回来给爸爸看，童霜威曾很高兴地说：“英 法终于同德国打起来了！德国是同日本一条战线的，英法也势必会同中国站在一条战线上了！以后，就看美国怎么了！美国拥有雄厚的实力， 对于中国，口头上有时好像表示同情，实际上战略物资又去卖给日本，态度上也是迁就日本。现在，只希望美国的态度能有个改变了。”
“美国的态度会不会改变呢？”家霆问。
童霜威摇头叹息：“日本狼子野心，时刻想排斥英美等西方列强在亚洲的势力实现霸权。现在日本、德国、意大利都很得势，都很猖狂， 谁要是看不到这点，迟早是要吃亏的。可叹美国好像还很麻木！什么时候她不麻木了，态度也就会改变了。”
“英、法军事上能抗住德国的闪电战吗？”
“我看总不成问题吧。”童霜威乐观地说。
可是，事实证明，童霜威的估计完全错了！
下一步欧洲战局如何发展？童霜威觉得自己是很难估计了。这些日子，他常默诵南宋宇文虚中的七律排遣心中的不快：
遥夜沉沉满幕霜，有时归梦到家乡。
传闻已筑西河馆，自许能肥北海羊。
回首两朝俱草莽，驰心万里绝农桑。
人生一死浑闲事，裂眦穿胸不汝忘。
宇文虚中南宋高宗初年时出使金国被扣留，后遭杀害。这首诗中，第三句的“西河馆”有个典故：春秋时，在平丘之盟中晋人扣押了鲁国 的季孙如意。晋叔鱼劝季孙如意投降，说：“鲋（叔鱼）也闻诸吏将为子除馆于西河。”这句的意思是，听说金人将要软禁自己。第四句的“北 海羊”则指的是苏武牧羊坚贞不屈的典故。童霜威每当诵着这些诗时，就会感到心地畅快，情绪悲壮。他方寸已乱，自己写不出诗来，胸臆间 的块垒，只有借诵念他人的诗才能发泄了。
弄堂外的监视，一直没有撤除。究竟是每天都有人监视，抑是偶尔有人来监视？弄不清。童霜威有一种八公山下草木皆兵的感觉，可怕的 威胁一直无形地像彤云密布在心上。
江怀南托人转请方立荪给带过两次苏州的吃食来。说他在苏州，公�