☆、第 1 章
“拉大锯，扯大锯，大帅要看文明戏。什么戏？说话的戏。没调没板儿真有趣。打广告，没人理，大帅亲自出马去。”
有人把儿歌改头换面这样唱。
大帅马欣宜着力提倡文明戏有一段日子了。不过，在这个南方城市，带有北方口音的活报剧并不受欢迎。饶是大帅自己身体力行、隔三岔五地带着人去看，满城士绅嘴上不说什么，文明戏院打一晃，客客气气鼓鼓掌，转身就去逛戏园子，给自己捧的角儿喝彩更卖力了。
这不，全城最大的戏园子泰和楼门口热闹非凡，连大帅的汽车经过这儿都不得不放缓了速度。大帅的护兵在前头开道，汽车也嘀嘀按着喇叭，可是那喧天的锣鼓点儿一敲，什么声音都给压住了。
“黄万全老板的买卖还真兴旺啊。”大帅向外瞥了一眼，淡淡地说。
“要怎么说叫黄半城呢。”坐在他身边的财务总管储德全笑眯眯地接上一句。大帅看他一眼，储德全神色不改，继续微笑：“听说，黄老板养活的人口可不少哇，好多人给他卖力气。”
好个生意人啊。
眼前这事儿，也不知道是在戏上找别扭，还是冲着人找别扭。要是后者，事情……有点意思。
马欣宜眼望窗外这样想着，略略低下眼帘，眉头并没有刻意地皱起，却无形中多了点肃杀之气。他略略清了清喉咙，拍了拍前座保安队队长杨雄的肩。
“先绕个道。”
绕道就绕道，有什么先后的？这话听着有点蹊跷。
储德全微微笑着，整了整长衫的袖口。
杨雄连头也没回地答应了一声，正待下令车队调头，戏园子门前挨挨挤挤的人群忽然骚动起来。攀在大帅车左右的护兵手迅速按上了腰间的枪匣子，杨雄欠起身，蓄势待发。
储德全摆摆手：“杨队长，像是他们里面闹起来了。”
杨雄这时回过身来：“大帅，我们离开这儿？”
马欣宜容色平静：“先看看再说。”
锣鼓声停了。现在传来的是男人的呼喝、女人的尖叫，还夹杂着东西翻倒和破裂的声音。马欣宜的汽车被护兵围住，大帅不动声色地看出去。
就见泰和楼大门匆匆跑出几个短打扮的人来，有的脸上还画着油彩，分明是后台的武生。紧跟着追出一团黑压压的人，其实也分不出是追、是逃、还是推搡。人群中心有个黑色的身影泼风一样地打斗，一时间竟然难以看清。他赤手空拳，出手却毫不犹豫，就见他一拳揍在一人的下巴上，抽冷子回身又是一脚。这边有两个跟包打扮的人企图架住他，被他踹开了一个，另一个让他顺手抽了个大嘴巴，半天回不了神。
那一刻杨雄忍不住开口：“身手不错，就是没章法。”
储德全微微探出身子，眯着眼睛打量了一阵。“这小子腰间有家伙。”
“枪？”杨雄又紧张起来了。
“不像。应该是刀。”
“他还不用？”杨雄皱起眉头，“那他坚持不了多久了。”
马欣宜依旧不做声，专注地又看了几秒钟，简短地下令：“鸣枪。”
大帅护兵的枪声一炸，所有人都僵住了。杨雄跳下车，吩咐手下：“把那个闹事儿的抓起来。”
储德全从一边溜下去，转过来给大帅开了车门。马欣宜缓缓步下车，那边早有人报，经理满面笑容迎上来：“哎呀大帅，您看你看，这么点小事还、还、真是！”说着冲手下人努嘴儿，一小袋银元随即送上来，他不往大帅面前递，转到储德全面前继续堆笑：“储总管。”
“张经理，您这是干什么？”储德全哈哈一笑，“维护治安，本是我们的职分，您这样客气，倒让人心里不安哪。”
张经理回身使个眼色，那群人（当中还走得动的）悄悄后退了几步。这样一来，被护兵一边一个抓着的那个人便显露出身形。那个年轻人仍处于紧张状态，眼神像是暗中燃烧的碳条。手背筋骨虬结，修长的手指还在本能地一屈一伸。
看不出那样瘦的人竟能制造出如此规模的混乱。如果再给他一把枪……
但是他一定是宁可用刀的吧。他那把刀现在被搜出来了，很普通的一把长匕首。
马欣宜又望向那个人的脸。这下子他有点愣住了。
那个人直盯盯地望着自己。
要是猛然间看到这样专注的表情，大帅一定以为这是个要暗杀自己的人。方才他像是一条被拽出水的活跳的鱼，仿佛是自己缺了氧，才要同归于尽一般的打斗。（可是他不肯拔刀。他要把它留在什么场合用？）现在他却突然僵住了。他在自己的脸上看见了什么。他有一刻像是没了呼吸那样安静。
不管那人看见了什么，他自己一定也犯了糊涂。他望着马欣宜，忽而抿了抿嘴唇。大帅几乎以为他脸上掠过一抹笑意。那种笑意一般只留给至为亲近的人，一个动作一个神情就能理解你意思的人——换言之就是认识很久了。
……原来你在这里。
然后他的眼睛眨了眨，又眨了眨，缓了口气一样。方才那屏气凝神的僵硬消失。碳火熄灭。马欣宜从没见过一个人这样快地陷入一片烟水迷蒙的恍惚，好像不知道自己身在何处。这当儿他的表情便流露出一点哀怨的样子，依旧不错眼珠地盯着大帅瞧，目光的焦点却悄然间变得很远很远，可以肯定的是……不在此地。
周围的人不再说话像是有一阵儿了。杨雄在等着他示下。储德全手上掂着一小袋银元，依旧是微微含笑，殷勤地提醒大帅，大冬天的，在这风地里不宜久留。
马欣宜点了点头，转身上车。储德全善始善终地给大帅关上了门，顺带又多看了他一眼。
大帅轻轻一挥手。
储德全回身冲杨雄一点头，自己也上了车。
杨雄没有跟上去，待大帅汽车启动后，他对张经理说：“这个人我们拘留了。”
张经理苦了一张脸：“杨队长，我的杨爷啊，他砸烂了我的后台，搅和了一个上午的戏，我这损失……你让我跟黄老板可怎么交代啊？”
“按照治安法来交代。”杨雄板着脸回答，冲自己的人一摆手，“收队。”
两个护兵抓着那人，把他押上了车。杨雄看看那瘦仃仃的背影，心说就算留在这儿，把他拆把了也不够赔后台一张桌子的。
他跟着上了车，口气简短地向那个人：“姓名？”
回答的声音有点嘶哑，想是方才拼命的结果。口音像是北方人，轻软得挺孩子气：“关小楼。”
作者有话要说：
☆、第 2 章
大帅的车子一路往前开，自顾自开向自家宅邸，倒像是忘了方才那码事。车开到大门口，早有下人开了雕花铁门，细石子甬路两旁站了一对护兵迎接，看上去很像是那么回事。这宅子是一个白俄流亡的设计师修造的，几经易主，到了大帅手里也不过是两三年功夫。
其实也不过是两三年功夫，这些就全都有了。他站在门厅前不由自主地停了步子，打量着楼上那凸出的圆肚窗，怪模怪样的，他看不惯，也不知道那毛子设计师是从哪里学来的风格。储德全见他停步打量，早就乖觉地站在他身后一步开外，看大帅沉吟，便赔笑道：“太太在楼上。”
马欣宜笑道：“那自然。她还能去哪儿。”
储德全垂下目光，笑得更加中规中矩。
晚饭是大帅一个用，饭桌照样是西式的，长条的桌子，两边都空荡荡的。雪白的桌布烫得笔挺，餐具许是从哪个西洋古董商那里弄来的，餐巾环儿上还有没磨尽的洋文字母。马欣宜看着那餐巾就是一皱眉。早有人上前给他递上筷子，想要撤下那些银器，马欣宜摆摆手，示意算了，有一搭没一搭地夹着菜。
等下人送上茶来的时候，储德全不知道又从哪里溜出来了，站在门边，做眼观鼻鼻观心状。大帅慢悠悠地漱了口，抬起眼来望他。储德全这才凑上前来，笑道：“那个人的来历打听了。”
大帅拿着手巾把子揩着手：“哪个人？”
储德全道：“白天在泰和楼闹事的那个。属下打听了，他原不是有意和黄万全作对的。他没什么来头，就是个外地来的戏子，也没挂靠在泰和楼的戏班子里头，就在那儿打打零工救救场，饿不死就混着。今天是和角儿的跟包吵嘴，就打起来了。”
戏子。大帅想着倒是一笑。
储德全跟着赔笑：“是不是，您说可笑不可笑。不过，我瞧着他瞪您的眼神倒有点蹊跷。依属下拙见，不妨再查查，说不定揭了黄万全的底儿，就在他身上。”
大帅把毛巾轻轻往桌子上一撂：“身手倒是不错，唱武生的吧。”
储德全笑道：“终究是戏台花把式，身手究竟怎样，还要看栽培。”
马欣宜不说话。老妈子过来收走毛巾，重又端上碗碧螺春来。大帅端起茶碗，倒不急着喝，对着灯光看着杯里的茶叶，又转了转杯子。那叶子看样子是陈茶，闻着觉得钝钝的。储德全见他这样，心里便料准了七八分。这时候只听大帅唤道：“储德全。”他赶紧应着：“您示下。”
大帅却说起来别的事：“给太太找的好东西，带来没有？”
储德全笑道：“让他们备下了，正要送去给太太过目。”
马欣宜说：“拿进来给我吧。待会儿我自己上楼去。”
那白俄毛子设计的楼梯窄窄的，打着旋儿通向二楼。此时天已经黑了，二楼走廊里点了一盏壁灯，昏黄的颜色看了更觉得黯淡。有个穿着月白色竹布大褂的老妈子从二楼一间房门里走出，正要掩上门，见了大帅便站住了。马欣宜和颜悦色地道：“跟太太说我来了。”老妈子刚要言语，屋子里的人已经听到，尽力提着嗓子道：“让大帅进来吧。里头暗，你扶着他一点。”声音很沙哑，听着像是比上次还厉害似的。
马欣宜道：“不妨事，整天行军打仗的，怎么就怕摔着了？”说着往里走。屋里笑了一声道：“行军打仗有地图哇，不熟可不就摔了？”老妈子见不是事，也不敢跟进去，倒退了两步走了。
屋里果然是漆黑一片，窗帘子拉得严严实实。走不几步就是一大扇玻璃屏风，屏风后隐隐约约能看到一盏幽幽的烧烟的灯点着。空气里都是鸦片烟的味道。马欣宜在屏风前站住，淡淡地道：“敏儒，我带了点上好的芙蓉膏给你。”
大帅夫人唐敏儒像是愣了愣。一片寂静之中只听得她翻了个身，像是把脸冲向屏风这边似的。马欣宜待要走上前去，就听到夫人说：“走到那儿就行了，把东西搁外头吧。”
外头？马欣宜环顾四周，借着暗淡的光线，好不容易看见一把椅子，像是方才那个老妈子坐的，皱眉道：“这成什么话——伺候你的人都哪儿去了？”
唐敏儒打了个哈欠：“一般这个时侯，我都打发她们睡了。知道这儿没人来——哪知道稀客到了。不为我，单为伺候你，她们也不该走啊。”
马欣宜把手中纸包往椅子上一搁，没应她这茬。唐敏儒幽幽地道：“这东西哪儿来的？买来的？不能……你什么不是抢来的。”说着便轻轻一笑。年轻少妇们轻笑本是有韵味的事，怎奈她那嗓子已经完全毁了，听上去磔磔的，像是夜鸟。
马欣宜道：“端了大烟商曹沛罡，从他家里搜出来的。他的人我也都并过来了，回头还得请总司令批个名册。”
唐敏儒像是说得有些兴奋，声音比方才有了些气力：“姓曹的家里的？那货一定是好的，倒难为你，懂这个。也别都给我，爹下月生日，给他留着点。”
马欣宜笑道：“督军大人生日怎能用这些搪塞，我总要送他老人家一笔大礼。”语气笃定，态度从容，夫人方才那些冷嘲热讽竟像是全不放在心上。唐敏儒嗯了一声。片刻后又道：“看样子，你今晚在这里歇？”
马欣宜略一点头，想到她看不见，便嗯了一声。唐敏儒又沙哑地笑了：“那真是有劳了。”大帅表情终于是有些不豫，生硬地道：“也没什么。”唐敏儒道：“说两句闲话——我躺在这儿什么也不知道，说错了大帅你可别见怪。听说为了那个姓曹的，也死了你一批手下。里头有个你得意的人，胸口中了好几枪。年轻轻的，我都觉着怪可怜。哎，马欣宜，你心疼不心疼？”
这话倒是出乎马欣宜意料之外。她到底是唐督军的女儿，哪怕抽大烟整个人都残了废了，也是唐督军的女儿。她自然有眼线。若是好端端的一个人，想来也会有一番本事。好端端的一个人……会轮到自己娶她？想到这里他突然笑了。他贴着那玻璃屏风站住了。对面那个女人开始吞云吐雾，似乎还在盯着他看。她当自己是烟雾里的女皇帝，垂帘听政玩味臣子的反应。可那个烟雾里的帝国不过是几尺大的烟塌子……她真不知道？想到这里他又笑了。他咀嚼着那种游刃有余的恨意，像是嘴里咬着牛蹄筋儿，韧韧的很有兴致。他不紧不慢地说：“我要是把这玻璃障子砸碎了，敏儒，你心不心疼？
那个模糊的人影像是被刺了一下，蜷缩起来。她低声说：“你敢……”马欣宜笑道：“这是何苦来。其实也犯不上，反正也碍不着什么。下个月督军大人生日，你总得出来见见光吧？到时候我们还不是一起——”
唐敏儒的声音从屏风后厉声传出来：“马欣宜，你给我滚。”
作者有话要说：
☆、第 3 章
关小楼已经两天没合眼了。
白天去找工作，晚上睡在火车站里。但是无论多么困倦，他总也睡不着。好像他一旦睡着了，就会有什么人，譬如说巡警，黄老板的手下人，或者马大帅的护兵，冷不丁把手放在他肩膀上，揪着他拖离地面，或者按着他一动不能动。如果这一类祸事再度发生，那么他一定得清醒着面对。不知道为什么他肯定自己一睡着就会有祸事发生，好像命运完全取决于自己的眼皮似的。
但是很奇怪——人来来往往，并没人抬眼皮看他一眼，等着搭车的也好，巡警也好，在车站门口兜揽生意的车夫挑夫小贩也好。就好像没有他这个人，只有一张板凳。就好像他已经变成了某种生魂。就好像他在打斗中撕破还沾了些许血迹的裤褂不该引起任何人的注意似的。
瘦得像个鬼。瘦得就是登上台，也没人看得见你。
他想起这些责骂话，翘起两边嘴角，像个扁扁的菱角，忽然笑了。
这火车站是洋人造的，长得倒像一座外国的小庙。大钟上面有个尖顶，窗子是彩色玻璃的，红红蓝蓝的煞是鲜艳：真的，很像他家乡一座洋人的小庙。
如果是在家乡，就不会像现在这样。城里人人都认识他，也不会有人问他要铺保，铺保没有就什么活儿都找不到。谁不知道他关小老板—
——是关老板关玉楼的弟弟—
他眼前浮现出戏院前的剧目牌子来，两个人的名字并排着。自从他走后，这样的光景是再没有了吧。他在心里描摹那块牌子现在的图样，费力地蹙起了还没有眉心纹的眉头。
火车站红红蓝蓝的玻璃窗，看不清图案。好像海中网捞不到的珊瑚树。好像师傅口中说的西山红叶映着北京城的蓝天。好像蓝天下鲜红的血流下白石台阶。
北方小城附近，差不多总有个自称可以看红叶的山头。他的家乡也不例外。他小时候重阳去过一次——戏班子难得放假，逢年过节只会越发严苛，难得一个重阳节竟然有了点闲工夫，他和师哥都乐得疯了。可那座山爬到顶也没有看到什么红叶。记忆中鲜明的只有山顶歇脚的亭子的红色，和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架