影片按拍摄计划拍到一半时，韦斯来对我说： “看见了吗，不开玩笑。
这次我表现良好。”‘“嗨，我十分感激。”他用“这次”是他妈的什么意思
？各位也许在想：如果我对他的关心多于对自己的影片，就能阻止悲剧的发生。但是
我真的关心了——正如你们即将见到的那样。但没有用。要发生的是不可避免的悲
剧。
影片《鸣冤》取得了比《外国雇佣军》更大的成功。在世界各地的总收入为两
亿美元。根据《综艺》杂志预测，下一部影片的总收入甚至更可观。
当然啦，下一部——即第三部影片。但在我的脑后有声音在威胁说：对迪肯来
说， “三”可不是个幸运数字。
在与制片厂进行一次正式会谈之后，我离开会场朝我那辆新的法拉利轿车走去
——它停在专用停车场内。突然有人喊我的名字。我转过身，透过伯班克的烟雾，
瞥见一个留着长发和络腮胡子的男人朝我奔来，他穿着一件缀有珠形饰物的瑟拉佩
和一双凉鞋。我不知道在瑟拉佩下面他有没有穿哈玩意儿。
我认出了他——唐纳德·波特，迪肯的朋友，他在《生活权利》中有几场戏，
在迪肯去世后重新对该片录音时，他模仿了迪肯的声音。如今波特得有五十来岁了，
但是看他那副打扮，似乎60年代永远没有过去。而且嬉皮士风格仍然存在。20年前
他主演并执导了一部轰动一时的青年影片——片中充斥着吸毒、摇滚乐和性。有段
时间他曾在圣达菲致力于创建自己的制片厂，但是他执导的第二部影片却搞砸了。
在影坛销声匿迹一段时间后，他作为一个演员再度出来。看到他那身装束打扮，我
实在不明白他怎么骗过大门的保安人员。并且由于我和他互相认识——我曾经改编
过一个电视剧，正好他在其中担任角色，因此我挺担心他跟我要份工作。
“我听说你在这地方，一直恭候着你。”
我盯着他赤裸的双腿。
“对这身装束感到诧异吗，伙计？ ”他对自己做了个滑稽的手势， “在此开
拍的一部电视剧里我扮演了个角色，该剧名叫《迷幻药》。”
我点点头说： “汤姆·沃尔夫原著，肯。克西改编。别告诉我你在剧中扮演
——”
“不，我扮演克西太老了。我是尼尔卡西迪。他与凯鲁亚克决裂后，便加盟克
西，为‘快乐的恶作剧者’开大巴士。你知道，都是一车子垃圾，伙计。卡西迪从
未像这种打扮，他的穿戴类似迪肯。要不就是迪肯打扮得像他。”
“哦，不错。嗨，很棒。很高兴你的一切进展顺利。”我转身朝自己的汽车走
去。
“等一下，伙计，刚才并不是我要对你讲的事。韦斯·克兰这个人，你认识？ ”
“不，我……”
“迪肯，伙计。听着，别对我说你没有注意。见鬼，伙计。我模拟过迪肯的声
音，我了解他。我是他的朋友，没有谁比我更了解他。克兰的嗓音比我更像迪肯。”
“是这样吗？ ”
“这不可能。”
“因为他干得更好吗？ ”
“太残酷啦，伙计。真的。我不得不告诉你一些事。我并不想让你认为我又在
吸毒，我发誓自己是清白的。仅仅一点儿大麻，喏，瞧这些。”他的眼睛明亮得像
天上的新星。“我现在笃信星相预测命运，一种占星术。星相啊。对于一个电影演
员来说，了解星相是好事情，你不这样认为？ 星相啊。
在星相中有许许多多真理。”
“你别吸多了毒品乱说话。”
“你这么看吗，伙计？ 哎呀，听我说。我想我亲自看看，因此我查明了他的住
处，但是我没有去那里。想知道为什么吗？ ”他不让我回答。
“我不必去。我认出了他的地址，那地方我以前去过上百次。当时迪肯就住在
那儿。”
我不禁往后退缩： “你已改变了话题。这事与星相学、占星术有何干系？ ”
“克兰的出生日期。”
“怎么啦？ ”
“就是迪肯死的那一天。”
我发觉自己快要停止呼吸了： “那又如何？ ”
“更见鬼，伙计。别佯装那是巧合，都有星相为证。你知道将会发生什么——
克兰如今是你的面包和黄油，但是从现在算起，四个月后那趟挣外快的列车将要终
止。”
我没有回答。
“克兰的生日要到了，就是迪肯去世的祭日。”
当我深入研究那句话时，就发现其他相似的地方。韦斯将满23周岁——正好是
迪肯死亡时的年龄。而且韦斯即将完成他的第三部影片——迪肯第奎部影片中的相
同地点，当他……
我们正在拍摄我写的那部影片《横冲直撞》。该片讲述一个来自粗俗社区的年
轻人，他返回该社区教书，一伙本地的流亡民骚扰他和他的妻子，直到后来他找到
惟一能摆脱的方式——那就是以暴制暴（ 他曾经也领导过自己的帮派，后来脱离了
）——回归到充满暴力的生活中。
让剧中人物骑着摩托车恢复其魅力是韦斯的主意。我不得不承认那个意见具有
商业价值，摩托车比赛赋予韦斯一种出名的激情。但是我也感到担心，尤其是当他
坚持要玩特技时，我更加忧虑。
我无法向他和盘托出我的忧虑。似乎在他前两部影片中他努力表现的模范举止
给他的压力太大了，突然他又走向另一个极端——常常迟到，在摄制现场喝酒，滥
搞恶作剧。有一次恶作剧，他点燃的爆竹溅落的火星烧掉了换服装的活动房车。
他所做的一切等于是自掘坟墓。他完全把自己与迪肯等同起来，结果导致他走
向相同的结局。
正如迪肯在拍最后一部电影时的情况一样，韦斯开始显得颓废：双颊凹陷，歪
眉斜眼，像缺吃少睡一样佝偻着身体。他日常拍摄的镜头实在太丢人。
“我们怎能设想请观众掏钱去看这种狗屎表演？ ”制片厂副总裁不禁质问道。
“我得把镜头从他身上移开，镜头对准和他谈话的角色。”我心慌意乱地说。
“此话似曾相识。”站在我身边的吉尔说。
我懂得她的意思。我曾经指责过影片《撕毁的诺言》的导演，如今我会变得和
他一样。
“得了，你难道不能控制住他么？ ”副总裁问。
“这倒挺难，这些日子他面目全非。”
“见鬼，如果你控制不了，也许换个导演能做到。这一揽子买卖已耗费我们五
千万美元。”
这种境遇使我如坐针毡，我几乎要告诉他收回那五千万美元，而且……
突然间我明白了他施加给我的这种压力，我便挺直腰板说： “放松点，只要
给我一个星期。如果到时候他还没有改进，我会很乐意偃旗息鼓。”
“这可是你说的。就一个星期，朋友，否则免谈。”
早上，我等候在他换服装的活动房车内，像往常一样，韦斯又迟到了。
站在敞开的房车门口，他躲开我的眼神。 “如果这不算是告诫，”他摇摇头
说， “没错。正是我被人认为要玩花招——我们在拍的这部垃圾影片叫什么名字
来着？ ”
“韦斯，我想跟你谈谈。”
“嗨，有趣的事。又是老一套，只要让我有工夫拿一罐啤酒，好吗？ ”
他摸索着将房门一关，在阴暗中歪着身子走到一个小型冰柜跟前。
“尽量让你的头脑清醒些，这很重要。”我说。
“对呀，当然哕。”他“砰”的一声将啤酒罐上的拉环揭去，让冰柜的门敞开
着，就痛饮起啤酒来。随后他擦了一把嘴边的残液，说， “但是首先我需要帮一
个忙。”
“那得看情况。”
“我不必请求，你是知道的。我可以我行我素。我在努力表现得有礼貌。”
“什么事？ ”
“星期一是我的生日，我希望那天请假。在索诺那有场摩托车比赛，我想去那
儿度过一个漫长的周末。”他说罢又喝下更多的啤酒。
“我们之间曾有过一个协议。”
他皱起眉头，啤酒顺着下巴往下滴。
“我写剧本又兼导演，你当主角。就咱们俩，没别人。”
“是啊，怎么啦？ 我信守合同。”
“制片厂给我一星期时间规范你的形象。要是办不到，我的拍摄计划就完蛋。”
他轻蔑地说： “我会告诉他们，如果你不干了我就罢工。”
“没那么简单，韦斯。现在他们并不急着根据你的愿望去做事。你正在失去影
响力。你还记得为什么你喜欢我们组成一个团队吗？ ”
他犹豫起来。
“因为你需要一个朋友，使你不至于重蹈覆辙，使你不会把事情弄得一团糟。
得了，韦斯，你现在干的都是些啥事呀，简直是一团糟。”
他喝干了啤酒，将易拉罐捏扁，噘起嘴唇，气鼓鼓地说： “就因为我过生日
要请一天假吗？ ”
“不，是因为你把自己和角色混为一谈了。你不是詹姆斯·迪肯，可你相信自
己是，再说星期一你将死于一场车祸。”
他眨眨眼，旋即又讽刺地说： “哦，原来如此，现在你是算命先生了？ ”
“一个半拉子精神科医生。你无意识地要去完成一个传奇故事，从你一贯表现
来看，两个人命运相同的说法十分准确。”
“在我们初次见面时，我就告诉过你——我不喜欢那些胡言乱语！ ”
“那么就去证明它。下个星期一，你别靠近摩托车、汽车，甚至一辆微型单座
竞赛汽车。你来制片厂就别喝酒，你尽量把工作干好。然后我开车将你带去我家，
为你举行一个私人聚会。就你、我和吉尔三个人。她答应为像你做一顿你喜欢吃的
饭菜：带骨牛排、烘烤豆子和蒸玉米，家制的生日蛋糕巧克力；还有你喜欢的各种
厨艺。然后你就留宿在我家。到了第二天早晨。
我们便将詹姆斯·迪肯抛在脑后，而且……”
“什么？ 你说什么？ ”
“你将会有迪肯从未有的职业成就。”
他的目光看起来有些捉摸不定。
“要么你去赛车，毁了你自己，也违背了你的诺言。你和我们在一起。
是一个团队。不要背离我们的合同。”
他浑身战栗，似乎要垮掉。
在一部电影中故事已经达到高潮——他如何在生日那天没有参加赛车，我们如
何举办一次私人聚会，还有他几乎一句话也没说，就在我们的客房里就寝。
如此这般就幸存下来。
然而实际上发生的事读者诸君往下看。在韦斯生日后的那个星期二，他在拍戏
时忘了台词。在镜头前他已无法表演，甚至嗓子都走了调。星期三的情况更糟。
但我要说的是下面这件事。韦斯的生日那天，正好是迪肯的忌日。韦斯从容不
迫地出现在拍摄现场，履行我们的协议。在韦斯的演员生涯中，他这次的表演最为
杰出。那是登峰造极的表演。我时常怀着深深的敬意，观看那些场景的录像带。
当天摄制的镜头确实十分卓越，使得制片厂的副总裁同意我们完成该片。
不过那位副总裁永远也不知道，我是如何随意杜撰出影片余下部分的情节。一
夜之后，韦斯就黔驴技穷。很多镜头无法公开，我只有束之高阁，送出的是一大堆
凭空想像剪辑出的镜头，而且内容不伦不类，还是依靠唐纳德·波特的可贵帮助才
得以出笼。韦斯最后的大部分台词都是他的配音。
“我早就告诉过你，要相信星相、占星术。”唐纳德如是说。
直到我将四个场景的样片拿给一位我认识的声音专家看时，我才相信了他的话。
那个声音专家擅长将人的声音通过计算机处理，制成可视的曲线图。
他将曲线图在我面前展开，对我说： “有人跟你开了个玩笑，否则就是你在
戏弄我。”
我觉得有些站立不稳，只好将双手扶在他的办公桌上，问道： “是怎么回事
？”
“第一卷胶片使用的是《生的权利》中迪肯的场景，以此为标准，第二卷胶片
比较接近。但是第三卷胶片便毫无类似之处。”
“那么开玩笑的情况出现在何处？ ”
“在第四卷胶片里。它和第一卷匹配得天衣无缝。到底是谁骗谁？ ”
在第一卷中是迪肯的原声；在第二卷中是唐纳德·波特的配音，声音接近迪肯，
是他在影片《横冲直撞》中为韦斯配的音；在第三卷中是韦斯本人的声音——我之
所以不能使用《横；中直撞》中的原声，是因为韦斯的声音技巧已经十分糟糕。
那么第四卷胶片的录音剪辑是怎么回事呢？ 声音和迪肯一模一样，可以确信无
疑。又是韦斯的杰作，原来就是他的测试镜头，模仿《生的权利》中的场景。
韦斯不见人影。毫无疑问，他的声音技巧崩溃得如此彻底，以至于永远也不能
当耀眼的明星了。我不断地打电话找他，却从未得到回答。于是便有了我的倒数第
二次寻访，我驱车去沙漠附近他那个肮脏的住处。曼森部落已不复存在，在户外只
停放了一辆摩托车。我爬上向阳的门廊，敲了敲门，没听见任何动静，便自行打开
了房门。
屋内拉上了窗帘，里边光线很暗。我沿着门厅走进去，便听见疲惫的喘息声，
朝右拐就进入了一个房间。
喘息声此时更响了，更加刺耳，更加憋不住。
“韦斯？ ”
“别开灯。”
“我一直在为你担心呀，朋友。”
“不要……”
我却将电灯开亮了，所见情景使我翻肠倒肚。
他颓然跌坐在一把椅子上，说是钻进椅子好像更为准确，整个儿一具正在腐朽、
分解的躯壳。他的脸颊塌陷下去形成两个坑，显出牙齿的形状。在他周围的地板上，
有一堆腐烂的蔬菜汁水已形成一个小水塘，正散发出恶臭。
“我应该在生日那天去参加赛车，是吧？ ’’他说起话来就像从喉咙缝隙里蹿
出的哨音。
“噢，见鬼吧，朋友。”我哭了起来。 “仁慈的上帝，我本该让你去的。”
“帮帮我的忙，行吗？ 现在把灯关了，让我平静地离去。”
我本来有太多的话要对他说，可是竟无语凝噎。我感到肝肠寸断。
“好搭档，”他说， “我想咱们最好淡忘合同之事。我们不再有共事的机会
了。”
“我能帮你什么忙呢？ 一定有什么事我能——”
“是啊，就让我按照需要的方式结束自己。”
“听着，我——”
“离开吧，”韦斯说， “让你呆在这儿，听着你对我的怜悯，对我的伤害太
大了。”
“但是我关心你，我是你的朋友。我——”
“正因为这样，我知道你会按照我说的去做，”——在他喉咙口的洞里又发出
了哨音——“还是离开吧。”
我站在黑暗中，倾听着他发出的其他声音：腐烂的声音。 “医生。医生一定
有办法能——”
“去过。做过。我的毛病没有哪个医生能治。眼下如果你不介意……”
“我能做什么？ ”
“你是不速之客，请出去。”
我又静待了很长一阵子，只好说： “……好吧。”
“我很喜欢你，伙计。”他说。
“……我�