他本可以问为什么这不露面的证人没有出现，甚至没有显示他们的存在。但他什么
也不再想了，惊慌得气喘吁吁。
“既然如此，”拉乌尔不让他匀过气来，接着说，“你应当向证人解释你对同
伴干了什么，他是如何淹死的。他实在是淹死了，昨夜人家找到他的尸体……在远
一点的地方……在天鹅岛附近。”“勒博客”用袖子的翻口擦擦额头。无可怀疑，
他想起罪行发生时可怕的情景，醉汉落下堤坝，挣扎、消失在黑沉沉的河水中的情
形。尽管如此，他试图抗议：
“人们什么都不知道……什么也没看见……”“也许是这样，但将来有一天总
会知道的。‘绅士’曾通知他的雇主和代理机构的同事们。就在出事的那天早上，
他对他们说：‘要是我遇到不幸，就去问一个名叫托马斯的人。我怀疑这个人。在
格雷尼勒的庄记酒吧就可以找到他。’我就是在这个地方找到你的……”拉乌尔感
到对方精神垮了。任何抵抗都结束了。托马斯完全为他所控制，无力反抗，想不到，
猜不出拉乌尔要凭意志的专横力量把他如何处治。他已准备好不管人家怎么吩咐，
他都照办不误。他怀有的不仅是杀人凶犯的惶恐，而更是在一个发号施令、调动千
军万马的首领面前的溃败。拉乌尔把手搭在他肩上，强制他坐下，宽厚温和地对他
说：
“你不逃跑，对么？我的仆人都在监视你。相信我，你不是亚森·罗平的对手。
要是你听我的话，你可以脱身，而且决不会吃亏。只是你得服从我，而且不要不乐
意。勇敢坦率些，回答问题。你不没有犯罪记录？”“没有。”“没有干过偷窃或
欺诈勾当？”“没有干过。”“没有人怀疑你，没有人能控告你么？”“没有。”
“在人体检测处没有留下身体特征记录么？”“没有。”“你能发誓么？”“我向
你发誓。”“这样，你是我的人了。过几分钟，古索和他的手下会来到。你让他们
逮捕你。”“勒博客”害怕地拒绝，眼神惊恐。
“你发疯了！”“你已被我抓住。这比被警察抓住要严重得多。落在警察手里，
又有什么可怕的呢？不过是换换手罢了。这样你还可以为我效劳。”“为你效劳！”
托马斯眼睛发亮地说。
“当然，而且这样的效劳会得到报酬的。而且是重酬！是这样！我想知道费利
西安是否我的儿子，只有一个办法，这就是问他。我得不惜一切代价看着他。还有，
如果他是我儿子，你想我会让他留在监狱里么？”“这件事没有补救的办法……”
“有。直到现在警方只有一些推测。没有站得住脚的证据。你被逮捕，向他们招供，
将推翻他们指控的理由。”“招供什么？”“在老巴泰勒米行窃那一天，你兄弟西
门受伤那一夜，你干了什么？”“在他们两人同意下，我租了一辆小货车，在夏图
附近等着，因为他们可能需要我。晚上十二点半左右，我以为他们已从另一条路回
家，就走了。”“好。你回去的时间，你能证实么？”“能。因为我把小货车开回
车库里，和守夜的人说了话。那时是早上一点多钟。”“好极了。就这样，你把这
一切确切地告诉预审法官。你说你曾在夏图附近等候。但将近午夜时，你听清楚，
将近午夜时，你担心起来，到桔园别墅那一侧的维齐纳去转了一圈，进了池塘边的
死胡同，拖了那条小艇。而且你还看见在桔园别墅前发生的一切。你由于没有见到
老巴泰勒米和西门，也没有在大道上遇见他们，就回到小货车旁。完了，就这样说。”
托马斯留神地听着。他摇摇头。
“太危险！人家会控告我是同谋。想想看。提到桔园别墅和乘小艇溜达，这等
于说我知道发生的事件。”“你不过是盲从，最多坐六个月的监牢。对你来说，要
紧的是你能说明你兄弟和热罗姆·埃勒玛受袭击的时候你回到巴黎了。”“是的，
但我少说也得坐两三年牢。而费利西安却将得到释放。”“正是这样。一旦预审不
能肯定在小艇里被人看见的是费利西安，而认定在桔园别墅周围转悠寻找钞票的是
你，那头指控费利西安的不可靠的推测就会被推翻了。”最后一次犹豫后，“勒博
客”说：
“就这样吧，只是……”“只是什么？”“要看出什么价钱。我冒的风险比你
所想的要大得多。”“你将得到的报酬，也比你所值的要大得多。”“多少？”
“费利西安获释之日给你十万。你获得自由时给十万。你一下子获得两笔巨款。”
“勒博客”眨眨眼睛，结结巴巴说：
“二十万……是个大数目。”“这是诚实的价值。用这笔钱，你可以到外省或
国外买一个肉类食品店了。你知道，亚森·罗平的诺言，等于法兰西银行的签字。”
“这我相信。只是，不管怎样，可能会有麻烦。”“什么麻烦？”“要是有人发现
我过去干过的一些事，把我送到监牢里去呢？”“我使你逃走。”“不可能！”
“傻瓜！你父亲当总理府接待室主任时，我揭发了他，我不就是在我公开宣布救他
的那一天让他在巴黎城中逃走了么？”“那是事实。不过，你有足够的钱么？”
“这话真幼稚！”“越狱要花很多钱。”“你不用担心。”“要成千上万！越狱的
费用和你答应给我的补偿……数目很大。你有把握么……？ ”“你再转身……伸手
到写字台深处，和卡片匣同一格……找到了么？”托马斯遵命拉出一个布袋。
“这是什么？”“灰布袋。”他结结巴巴说。
“好好瞧瞧……我在布上开了一个口……你看见一叠叠的钞票么？这是加维雷
大叔的钞票，是老巴泰勒米在桔园别墅盗出来的。”“勒博客”站立不稳，倒在一
张椅子上。
“我的天！我的天！你这家伙是什么人！”“必须过好日子，”拉乌尔冷笑说，
“还得资助手头拮据的朋友。”“但你是怎么找到的……？ ”“这不难！第二天早
上，我想西门·洛里安可能在花园或其他地方找到了袋子，也许还没有被人家取去，
因此我马上跑到他受伤的地方。我没有估计错。袋子滚到相当远的草丛里，没有人
看到……我不想让它丢了。”托马斯一时震惊，不再用不尊敬的“你”称呼拉乌尔
了：
“啊！您真是一个首领。”他自发地伸出两个拳头。
“警察的汽车快到了。首领，把我捆绑起来吧。你有道理。我是你的手下。父
亲是这样，儿子也一样。我们居然向您进攻，真是愚蠢！”“这是事实……不过，
你父亲是个老实人，过去……我从别处得知，他曾想方设法重新变成诚实人。”
“是这样，但费利西安的事使他烦恼。西门强迫他把这件事翻出来，还强迫他去桔
园别墅行窃。他说：‘去偷窃，行，我接受。去敲诈，也行，我觉得有趣。我们以
后会变得富有。但不要杀人，对么？’”“但他杀了人。他扼死伊丽莎白·加维雷。”
“首领，您同意我说出我的看法么？是这样，老头并不是有意杀人的。
当少女掉在水里时，他还追上去救她。是的，是去救她……老头是会产生这样
的冲动的。但在把她救出水后，他看到珍珠项链，于是失去了理智。”“我也是这
样想。”拉乌尔说。
他听到汽车声时又说：
“特别是，不要说出你父亲的真实姓名。把从前在总理府接待室的事和今天的
事混和起来，就会引起对亚森·罗平的注意。我希望不至于这样。在现在这件案子
中，我的处境已够困难了。因此，你要谨慎，不要偏离我们定好的说法。不要多添
一句话。受人怀疑时，最好的回答是沉默。请相信我，老朋友。”他走近“勒博客”，
友好地说：
“还有一句话：对你杀死‘绅士’的事，不要过于担心忧虑。”“啊！为什么？”
“那‘绅士’就是我。”托马斯高高兴兴地让古索探长逮捕他。灰布袋的换手，亚
森·罗平扮演“绅士”的胆量和完美，得知自己没有杀人的意外欢喜……这一切都
使他愉快、轻松。有了这么一位保护人，他还怕什么呢？他到明净居来本是捣乱的，
而他走向监狱时却像一个大获全胜的人，一个要把司法机构打翻在地，为恩主效劳，
以获取更大胜利的人。
“达韦尔尼先生，祝贺您，”古索探长高兴地对拉乌尔说，“看来，这家伙卷
入了我们的案件，对么？”“当然！这是西门·洛里安的兄弟！”“嗯！什么？他
兄弟！您是靠什么奇迹把他逮住的？”“哦！”拉乌尔谦逊地说，“我没什么功绩。
这蠢东西是自投罗网。”“他想干什么？”“对我敲诈……”“什么原因？”“有
关费利西安·夏尔的事。他来对我说，费利西安是西门的同谋，为了从西门那里偷
得灰布袋，把西门杀了；这件事他有证据。如果我想保守秘密，就要付给他一大笔
钱。作为回答，我打电话给鲁塞兰先生。探长先生，审问他吧，我相信您会获得对
您有用和使您光荣的供词。”托马斯被警察拖到门口，转过身来对着拉乌尔，装作
愤怒和仇恨的样子：
“好先生，您得付出代价！”“同意。还加上利息！”“勒博客”吹着口哨走
了出去。
拉乌尔听着脚步声渐渐远去。汽车开了。
与习惯相反，拉乌尔没有作出任何动作来表示胜利的喜悦。尽管把托马斯送入
监牢是多么漂亮的胜利！但他还是一声不吭，陷入沉思。他想到关在牢房里的费利
西安。这是他的儿子么？他能把这年轻人从监牢里救出来么？
这个身分不明的儿子，是巴泰勒米和西门·洛里安的同谋么？
十、“我，卡格利奥斯特罗伯爵夫人，命令……”
一个闷热的星期天，拉乌尔来到邻近维齐纳的小城夏图，在一条街道上停下步
子。在这条街和沿塞纳河的一个园圃之间有一栋两层楼房，里面有带家具的房间出
租。他经过一个女老板开的咖啡店，登上二楼，沿着半明半暗的走廊走到第五号房
间。钥匙插在门上。他敲了门，没人答应，于是他悄悄地进入里面。
福斯蒂娜坐一张破旧的铁床上睡着了。这张床和一个五斗橱、两张椅子和一张
桌子就是这个阁楼间的全部家具。
她没有离开维齐纳。她那决不改变的报复意愿使她留在西门·洛里安去世的地
方。在医院里，人们留她当护士助理。由于地方有限，她在外面租了一个房间。每
天晚上她回来睡觉，星期日住在这里。
这一天，她大概在缝补衣服时睡着了，因为她的肩膀裸露着，衣服搁在膝上，
手上还戴着顶针，拿着穿在针上的线。从窗口望出去，透过园圃里的树梢，可以看
见平静的河面。
有许多报纸摊在她周围的床上和桌上。这表明她十分关注最近几日发生的事情。
拉乌尔从远处可以看到一些标题：《西门·洛里安的兄弟被捕。第一次审讯》《两
兄弟可能是老巴泰勒米的儿子》。
他再次端详福斯蒂娜，觉得她和兴奋冲动时一样美，也许更美，因为面相平和
下来，显得纯洁。他想起雕刻家阿勒瓦尔塑造的菲里尼像。
这时候，一线阳光在云缝间漏下来，从窗户射入。拉乌尔一直盯住她，轻轻地
走近她，等待阳光照射到她睡着的脸上，闭起的眼睛上。当她感到不舒服时，会慢
慢打开长着长睫毛的眼皮。
她还来不及醒过来，拉乌尔已经抓住她的肩膀。让她躺在床上，替她盖上被子，
不让她的手脚动一动。
“不要叫喊！不要说话！”拉乌尔小声命令道。
“放手！放手！”她生气地嘟哝着，试图挣脱。
他把手按着她的脸。
“别作声。我不是作为敌人来的。你只要服从我，用不着害怕。”她猛烈地挣
扎，继续骂他，虽然那只有力的手封住了她的嘴巴。但是她的抵抗变弱了。他俯身
向着她，反复说道：
“我不是作为敌人来的……我不是来袭击的。我只希望你听我说话，回答我的
问题。不这样做的话，倒霉的是你。”他再次抓住她的肩膀，把她按在床上，又俯
身对她低声说：
“我看见了西门的兄弟托马斯。我和他谈了很久。他向我透露了他所知道的关
于费利西安的事实。其余的有待你告诉我了。福斯蒂娜，你知道我的为人，我不会
让步的。要就是你说出来，立即说，你明白，立即说……或者……”他的脸朝那张
愤怒而惊惶的脸凑过去。福斯蒂娜避开那两片压下来的嘴唇。
“福斯蒂娜，说呀，说呀。”他的声音变了。
她看见眼前拉乌尔那无情的眼睛，大为惊骇。
“放开我。”她被制服了，低声说。
“你说么？”“说。”“现在就说……？ 不绕弯子，毫无保留？”“是。”
“以西门·洛里安的头发誓。”“我发誓。”他立即放开了她，朝窗口走去，把背
向着她。
等她穿好衣服，他走回来，带着遗憾的心情细看了一会儿，好像美丽的猎物逃
脱了。两人迅速而明确地对起话来。
“托马斯认为费利西安是我的儿子。”“我不认识托马斯。”“但通过西门·
洛里安，你认识他父亲老巴泰勒米，是么？”“是的。”“老头信任你么？”“信
任。”“你对他的秘密生活知道些什么？”“不知道。”“对于西门·洛里安的生
活呢？他的计划呢？”“不知道。”“甚至他们对付我的阴谋也不知道？”“不知
道。”“但他们告诉过你，费利西安是我儿子。”“他们是这样对我说的。”“没
有提供证据么？”“我没有要他们提供证据。这与我有什么关系？”“但与我有关。”
拉乌尔面容紧张地说，“我得知道他是不是我的儿子，他们是否利用偶然收集的某
些材料来演出一场喜剧，或者企图利用一件事实以威胁我？我不能在这种含糊不清
的情况下生活……我不能……”他的口气表明，他在克制自己的情绪。她似乎觉得
惊讶，更强调地说：
“我不知道。”“也许是这样。但你有办法知道，或至少使我知道。”“什么
办法？”“托马斯肯定巴泰勒米把一个小纸袋交给了你，那里面放了有关这件事的
文件。”“是的，不过……”“不过什么……？ ”“有一天，他重新读了这些文件，
就当我的面把它们烧掉了，也没有说出原因。他只是保留着其中的一份，并把它放
在一个信封里，封好，交给了我。”“有什么吩咐么？”“他只是对我说：‘把它
搁在一边。以后再说。’”“你可以让我看看么？”她犹豫起来。
“为什么不让看呢？”拉乌尔坚持说，“巴泰勒米已经死了。西门·洛里安也
死了。托马斯把一切都告诉我了。”她皱起眉头，思索良久，眼光有些茫然。然后
她在五斗橱的一个抽屉里找出一个夹有吸水纸的垫板，里面有一些信件。她从中找
出一个信封，毫不踌躇地拆开，抽出一张折叠起来的纸片。
她想先知道这纸上几行字的意思，再决定是否可让别人看。
一读之下，她吓了一跳。但她不作声，把纸片递给拉乌尔。
上面写的是一句话——更确切地说是两句——像是专制暴君或集困头目对下属
的专横命令。字迹傲慢、滞重、臃肿、十分用力。拉乌�