“花。”凡塔说。
夏依勾了勾琴弦，花朵绽放的柔光似也跟着乐声悄然开阖。
“我妹妹，死于这样一朵高崖百合。”
她的视线凝注于它们身上，仿佛刚才被光吸引的蜉蝣。夏依以前隐约听闻她有一个孪生妹妹，不过也仅止于此。“她打小就比我活泼开朗，喜欢各种小昆虫，喜欢花卉，喜欢它们缤纷的色彩与光亮。那一年，有个人经过我们家乡，教她怎样在花盆里养活这种只爱岩石和硬土的花。
“他走后没多久，镇子里出了大事。当地领主犯了叛国罪，我父亲是镇长，拒绝交代他的下落，我们一家都被拉到广场接受公开审判。原本和和睦睦的邻里用最恶毒的话诅咒我父亲，对我们扔石头。那个教过妹妹种花的人又出现了，每个人都看见，包括我，包括妹妹……她什么也没管就朝他跑去。一个士兵杀死了她。
“很久以后我才知道，她并不是要逃走，也不是为了向他求救，仅仅想把自己亲手浇灌培育的成果赠送给他罢了……
“那朵当她被辱骂，被石块砸，仍然小心揣在怀里呵护的花。”
凡塔动动袖子，用右边齐肘截断的胳膊支撑身体。她有些冷了，不知是否由于那些过去的缘故。夏依解开披巾，盖上她在薄薄一层轻衫下微颤的肩。
“可她忘了，”她说下去，“他再也不是那个和她分享花朵秘密的人。他是一位统帅，一位未来的宗座，一位圣徒。”
那一年是圣曼特裘一世九年。她们八岁。
那一年发生的事超过圣曼特裘加冕后八年来的总和。整个国家卷起了飓风，人们的热情冻结成冰，而后支零散落。很多人第一次发现死心塌地的信任原来如此不值一钱，云端的跌落泥中，辉煌的锈迹斑驳。那一年就算被圣廷的修史者挥笔屏蔽，它也将成为还活着的民众如影随形的梦魇；尽管他们有的靠刻骨痛恨来反思自己过往的愚蠢，有的则按照这个国家的核心所指示的那样，聋了耳朵，哑了喉咙，如是记忆便会由另一种空白代替，以涂抹掉他们昔日毫无意义的虔诚。
“……父亲在他袒护的领主被捕认罪那天发了疯，亲手杀死了妈妈、奶奶和大哥，他最后一刀几乎砍断了我的右臂。他上了绞架，而我由于重伤得到特赦。那时候我还以为这是一场太长太长的梦……哪怕老师说，我的右手保不住了……真的很痛啊。可我还在想着，只要痛一痛梦就会醒来……”
凡塔苍白地笑了笑。她声音低弱，近乎无闻，但夏依知道相对于她述说的种种，这已经是远超常人的平静。“我该恨谁？把我一家人全部夺走的到底是谁？那个已不能再提起名字的圣徒吗？可是他死了，我却感受不到丝毫应有的喜悦……我所有的亲人都因他丧生，可是他也死了……这算什么呢？父亲如果有知，会不会觉得我们的生命是世上最滑稽的笑话？”
夏依笨拙地捏着袖角，为她及时揩去还未完全滑落的泪水。
“……对不起。”凡塔突然说。
“你没有任何事要道歉的啊。”
“……我本以为从那以后，再没什么能让我哭泣了。”
她活了下来。在纯白之城伸手不见五指的黑夜，她披着斗篷，提灯而行。她为刺客们传递讯息，背诵似地说出有悖年龄的台词。她感到胸腔里有一个器官正像雨季的树种般飞速成长，待它完全衰老时她便可以失去对痛苦的知觉。然而暴乱来了，再一次剧变惊破这赖以麻木的一切，当死亡以鲜血淋漓之姿席卷全城，席卷她们奔逃的每一条道路，她所能做的仍只有尖叫嚎啕，以及无助。恐惧为野兽剥去了身披的人皮，同时也将她打回原形。她的镇定，和自以为是成长的幻影，都在孩童面对死亡最本能的反应前像个泡沫似的破灭了。
她不能救人，只能不断地被人拯救。
她仍是那个孩子，在妹妹、父母、所有亲人死去而自己侥幸活下来那一天，抱着被斩断的右臂痛哭。
……凡塔笑出声。她的上半张脸埋在空荡荡的袖中，夏依只见到她的嘴唇，开翕，并努力进行一个向上扬起的动作。他贴近她，轻轻移过她左手，用琉特琴的六根弦承接着。
“你有信仰吗？”
凡塔的双肩沉默地耸动。
“那么，你有理想吗？”
琴弦凝生了第一个突如其来的音。夏依指尖叩拨，听它们仿佛秋日的果实纷纷落下。“你有理想吗？”这声音徊荡，从他嘴里问出，却依然攀绕他的心，像一唱三叹之歌。“我见过许多人捍卫信仰，许多人坚持理想，但很少见过人有这个勇气去面对真实的自己。到现在我终于明白……”
“凡塔，”他说，“人必须真真正正地活着。”
女孩扭过头注视他。她的眼睫过了许久才眨动。淡得不易发觉的另一种表情开始浮现，但那不再是笑，也不再是哽咽。
琴声响了起来。源自女孩的左手，与少年的右手，一者按弦，一者弹动。蝉声，水流声，穿过水流的风声，包括泥土中那些日间用耳朵捕捉不到的蚯蚓的歌声，一起融入到这默契无间的行列。他们并肩坐着，背对坟茔，在他们所正朝的那一头，夜空翻泛起雪白的卷边，像一幅黑幕，细小的火舌慢慢将它的边缘舐成灰烬。
夏依冷不丁地一怔。“快看！”乐音随他这句话霍然止息，“屋里点上了灯！”
“老师？”凡塔登时警觉。因为那头白色母狼的出现，云缇亚早叮嘱过他们，谁也不许在天黑后跑到屋外，哪怕白天也只能呆在屋子附近很小一带范围内。“糟糕，让他发现，又得挨训了。”
夏依蹑手蹑脚，踮到屋外一棵合抱粗的枞树后，伸长脖子偷瞄窗内状况。身影确实是云缇亚，却没有要理睬他们的意思。夏依揉着眼，灯光将男人的动作一清二楚投映在窗上，瞎子才瞧不出这是在干什么。
“他好像……在找东西。”
那件物事千真万确就藏在这儿。云缇亚屏着呼吸，指间铜丝熟稔地探进锁孔，轻轻旋动。古旧的锈铁锁头发出咔哒咔哒的震颤声，就和爱丝璀德把她挚爱的珍宝放进箱子那时一样。是的，他靠在门后，曾清晰瞧见，她翻开那东西，用指腹阅读它，静坐许久才把它重新合上，埋入一叠原本并不需要用大锁加以禁锢的衣物中。
她大约忘了与她共寝的人是干什么出身。云缇亚感到柔软的铜丝已扣住了锁内机簧，一勾，一提，外漆斑斑脱落的大衣箱向他敞开，扑面一股怎么打扫也无法去除的灰尘味儿。他翻了翻，箱子里仅仅是几件爱丝璀德出门才穿的套衣，以及一看就很有些年头的布料。
云缇亚开始寻思是哪个环节出了差错。正在此刻，直觉令他突然回转头。衣箱的主人就站在他身后，手扶门框。她表情恬淡，并无惊异。
“这么晚，还有事？”
云缇亚记得刚才自己再三确认她已睡熟才点上了灯，但他没让这个念头在脑海里多停留一刹那。爱丝璀德正目不转睛地注视他。“弄了一天的陷阱和捕兽夹子，有些饿，找点吃的。想不到吵醒你了。”
“厨房可不在这边。”她走过来。云缇亚纹丝不动。每个在诸寂团长大的少年都要学习一项必修课，如何面对那将自己洞穿的审讯。按照早就默默操演过多次的泽奈恩主事长的教诲，他镇定心神，把除了谎言外的一切逐出思想，只留下一片茫白以衬托它的存在。清楚，真实，独一无二。“顺道来看看……想起了一些往昔。”
爱丝璀德笑了。他不知道是他的表演瞒过了那双才恢复不久的眼睛，还是别的缘故。或许，她宁愿相信他，也不愿揭破他与她之间心照不宣的一层面具。
“你是要找这个么？”
她张开手。
小巧的桃花心木篦子卧于掌心，像一枚正待将呼唤传递给某只耳朵的贝壳。
她喂他吃红丹葚。汁液甘洌，却淋漓如血。他看着自己的手，印迹刺眼得让他产生错觉，直到她用那只篦子为他一下一下梳理银白短发。两人侧躺在同一枕上，挨得很近，她发间深处的水风信子气味盖过了新鲜浆果的芳香。他寻找那些只能靠嗅觉来感知的花朵，它们盛开在一条纡回折转的河边，雨未止，涟漪片片。而那时他的头发长得像是另一条明亮的白色河流，正和足踝边绵密的潺潺水声交汇。
“你带了梳子吗？梳子，或者细绳……”
——没有这一句，是不是也就没了后面那许多故事？
——是不是时间将永远驻足在小镇中那一晚，她突如其来，黑发如夜，白衣如月，与他初见却彼此再不相识？
云缇亚撩开爱丝璀德鬓边发绺。他被火烧伤的半边脸颊贴着枕头，光滑的另外半边裸…露着，越过窗子的月光在上面勾出轮廓。他将爱丝璀德搂近自己，让她吻他。轻轻地，她移动他的手，如同他仍然未经人事一样，牵引他，帮他跨进她敞开的门扉。
——你为什么选中我？
他明白她能把他看得一清二楚。但这不重要了。他明白，她能从他心里直接读出他已没有动力说出口的问题，虽然它好似投入深渊的石子，毫无回音。他僵硬地应和她，照她所希望的去做，可他自己却一片麻木。一种甚至说不上无趣的疲惫感像水蛭一般吸吮着他。面前与他肌肤相贴的并非活色生香的女人，而是一块镜子，一条浮泛起死者灵魂的河，一道踏在他头上跨过去的嘶哑的黑暗。
最终爱丝璀德停了下来。云缇亚也不知道她是否从他身上得到了欢愉。
这唯一、或者说最后仅有之物，他都不一定能够给予她。
“对不起。”盲女低声说，“你好好休息吧。”
“……我今天又见到了那个自称贝兰的人，”云缇亚说，“就在太阳落山之前。他坐在石头上吹芦笛，天空与河水在他的笛声中一同变成了深秋落叶的颜色。一个年轻女孩采了大把香蒲花和水风信子放到他怀里。她应和着他吹奏的旋律歌唱，当她开口的时候，万物的声音在他们周围如雪片般簌簌落下。”
“幻觉。”她截断。
“那女孩的眼睛是寂夜，可她的面庞明皙如星。”
“你所目睹的一切，从一开始都是幻觉。”
“……她长得很像你。”
爱丝璀德呆怔片刻，而后哈哈低笑，笑得全身发颤，但云缇亚想她只是在用另一种表情哭泣。
“我们……”他说，“为什么……仍然在一起呢？”
这句话脱离舌尖的瞬时，火焰的炙痛又像很多年前烙上他左脸似地刺进他头颅里。身子被某些东西强行后拖，拽回一片通红的记忆，他努力寻找着爱丝璀德的面孔，然而总有一个巨大的黑影罩在他身上。痛苦令他无法看清那黑影的模样，每当答案立刻要毫发毕现时，绝难承受的力量都把他抬起的目光碾压下去。他甚至不知那个黑影盘踞了他胸臆中哪一块区域，是爱、忠诚、怜悯、尊敬、鄙夷、仇恨，抑或畏惧。身边的女人吃力地抱着他，细细舔舐那火势盛烈的来源，却收效甚微。他的手避开了她伸过来的手腕，扣紧了床褥。
“我去拿药。”爱丝璀德的语声罕有地透出慌乱。
“光……”云缇亚唇形略动，难以聚合成完整语句。
她摸索着点上灯。他依稀听到踉跄的脚步离开房间，像被某物绊了一下。两个孩子赶了过来。他听到爱丝璀德正和他们说话。那些都太远太远，如同沉入水底的人与水面上空气的距离。他喘息，用枕头支撑自己努力接近光线，似乎这样那黑影就能从身体里驱逐出去——神志涣散间，手指不经意触及原先位于枕下的一块凸起。
书本的形状。
云缇亚猛然松开死死咬住的牙关。短暂的清醒勉强穿过痛楚而重临。那正是他一直寻找的东西，却不想就藏在离他、以及爱丝璀德最近之处，昼夜枕卧。那本爱丝璀德绝不允许他翻看的日记。
——烈火燎灼。头痛欲裂。
他用抖得胜似疾风中一根枯草的手打开了扉页。
……
早霞坠落在远处的河水里，金红色云朵的投影为清流下的石块镀上光辉。水风信子花瓣飘飘悠悠，随波而去。阴翳从高处掠过它们，云缇亚感到较暗的半边天空响起翅膀拍击声。或许是他初到山谷那天所见的夜鹭。
他再度看见了贝兰。这回他没有带任何乐器，只用剑在河边的细沙上写字。他的剑修长明亮，看起来还没沾过血迹。一枚用香蒲叶纤维和小巧的水生花朵编成的花环戴在他手臂上——云缇亚知道，是那个少女的礼物——有些花和叶片已将枯萎，在夕暮与大地吁出的气息中零星四舞。
“哥珊的安石榴……”贝兰说，“大约快凋谢了吧。”
“你去过哥珊？”云缇亚问。
“我和你一样，从那座城市来，也许永远不会再回去。如果我回到哥珊，我会死在那里。”剑尖一捺，完成了诗句，写下它们的人低垂眼帘，开始轻声朗诵。河面推往岸边的波纹悄倚着他足畔的沙地，似是在以这种形式旁听。无来由地，云缇亚记起有人告诉过自己的话。
“人能知其生于何地，”他说，“却不能知其死于何方……”
贝兰转头望他，忽然莞尔。风在此时迅疾了些，携来彼方的呼唤，云缇亚昨日里见过的少女在一座五六码高的小山崖上采撷植物，长而卷曲的黑发猎猎飞扬，映衬她一袭白衣。她喊贝兰的名字，声音仿佛春末的常青藤花，柔弱，却有一种赖以为自信的依怙。
“那是谁？”
她确实很像爱丝璀德。
除了她拥有爱丝璀德绝没有的东西。比如纯真。
“我的妻子。”
云缇亚哑然。
“她是我的妻子。”贝兰又重复一遍，但并不像只说给他一个人听，“我们已立下了誓约，纵使是笼中之鸟，亦将歌唱；纵使不得祝福，亦将终老。”他收剑回鞘，快步走向山崖底下。少女正在高处踌躇，像是不得其路，可又隐约嗅到脚下的危险。贝兰对着那不算太高也决不能说矮的崖顶，张开双臂。“没关系的，”他唤道，“前面是平地！”
少女眨着她无法视物、幽深宛如通往另一世界的眼睛。“你骗我。”她曼声说，眉梢却在笑。
山崖下的青年也笑了。“我是不是骗人——你不想自己验证吗？”
少女往前踏了一步。坠入虚空的瞬间，她并未惊呼。贝兰稳稳接住了她。出于力道的冲击，两人一起倒在绵软的草甸上。云缇亚耳边传来贝兰的笑声。而他臂上，那只用花朵和叶片编织的手环，在倒下的一刻，已经绽裂脱散。
＇你所目睹的一切＇
……“她是我的妻子。”
＇从一开始都是幻觉＇
云缇亚坐着，将那本从爱丝璀德枕下找到的日记摊在膝头，风替他重新揭开它的封面。
“圣普拉锡尼二十六年十月三十日……微晴……”
所有的光阴向前缓缓碾动，整个宇宙抽绿、茁壮、乃至颓老，皆是源于这个日子。
他扫过写在每张页眉上的日期。日记的正文极其简单，区区几个字的生活记录，偶尔会用数句无韵的诗代替。中间到末页的近半本，全部空着，只依稀可见发黑的血迹。有些页面甚至彼此粘连。然而他的手指从突兀的日期上移下、移下，触及了文字所无力承载的最真实的部分。
每一页的页脚都画着小人。
圆圈是头部，简单的细线组成身体和四肢。每一页的图形都不同。风拂动它们。回忆连缀，在页与页之间相互跳跃的过程中被赋予生命。
圣普拉锡尼二十六年�