一柄普通的铁制长剑正握在贝鲁恒手中，相配的鸢形盾被他掷在一旁。“我用单剑，”圣徒对羁押多日的死囚说，“你可以自行选择甲胄和武器。”
哈茂报之以冷笑。
圣徒的亲卫已经替他打开手铐脚镣，按惯例将各类盔甲武器摆在他面前。他先是活动了一下因禁锢而残喘不已的筋骨，然后挑了一副最轻的熟皮软甲，笨拙地套上，以免摩擦到遍布肌肤的累累伤痕。
当做完这一切，他轻蔑地望着贝鲁恒的眼睛。
“你的虚伪比起以前，看来又增色了不少。”
从枷锁中解脱的手伸向武器架，抽出一把四寸长的匕首。
女孩沉陷在昏迷之中，但在她原本纤秀可爱的面孔上，依然扭曲着极度痛苦的阴影。云缇亚一言不发解开纱布，只看了一眼，立刻又盖上。“她的手保不住了。”他说。
爱丝璀德在他身边轻轻颤抖。
“你瞧……”云缇亚唤她，但旋即想起她什么也瞧不见。这一刀砍得太深，前臂骨骼完全断了，只剩一层薄薄的皮肉将女孩的右手顽强地与身体接连。尽管爱丝璀德用了山金车花和蓍草替她止血，可在湿热的天气里，已经无法遏制伤口感染恶化。他碰了碰她的额头，灼烧发烫。“去拿火炭过来。有麻药吗？给她喂点。”
“可是……”
“她还小，会习惯用左手的。”
“她最喜欢弹琉特琴，”女人说，“必须要两只手。”
“你还只是一个小姑娘吗！”云缇亚火了，“那种东西和性命比起来谁重要！”
爱丝璀德没再吭声，摸索着离开房间。她带着炭盆和一碗热气腾腾的粥回来，云缇亚坐到床边，将女孩抱到自己膝盖上，爱丝璀德则一勺一勺把粥送到她口中。因为剧痛，孩子渐渐醒了过来，看见炭盆上翻烤的短刀，发出一声干涩而尖厉的哭叫。
云缇亚扭过她的头，让孩子的脸贴着他胸膛。刀刃已微微发红。
利落地一剜，连同断骨周围开始腐坏的一圈血肉，刀尖将整只右手都削了下来，然后用最快的速度挑起一块红炭，往创口上按去。掺在粥里的麻药似乎失去了效用，孩子疯狂地痉挛，在茹丹人强硬的怀抱中嘶号，而当伤处冒起焦烟时，她除了喘息已经发不出任何声音。爱丝璀德握着她另一只手，低喃一些云缇亚全然不解其意的韵文，那绷紧的小小身躯终于精疲力竭地软下去，任她将碗里剩下的粥全喂进自己嘴里。
重新敷好药裹好纱布，云缇亚给女孩拉上被单，随爱丝璀德走到外面。
“不久前她失去了妹妹，昨天又亲眼看着其他的家人死在父亲刀下。对她来说，精神上的创痛也许远比身体上更加酷烈……”女人合上深不见底的盲眼，“我只是……想尽可能帮她多留住一些东西。”
云缇亚沉默了片刻。“她父亲呢？”
“给吊死了。”爱丝璀德言简意赅地说。
很长一段时间，他们俩谁也没有率先开口。她从炉边又盛了一碗粥递过来，云缇亚抿了抿，燕麦加小豆熬的，虽然放了点粗盐，但味道依旧很淡。他喝第二口才意识到这是贝鲁恒喜欢的味道。
“那么，”捏着碗边，他发现自己隐约明白了事情的原委，“是他让你照顾这孩子的？”
爱丝璀德笑笑，忽然问了一个让云缇亚始料未及的问题：
“……‘他’是谁？”
被尘土掩盖本色的乱须和头发一撮撮削落。哈茂旁若无人地修刮着面颊。匕首放下来的时候，那个肮脏萎顿的囚犯消失了。站在圣徒面前的是一名三十岁出头的青年，透过狭长的深蓝色眼睛和郁青刚劲的下颌，格伦维尔子爵，那高举旗帜悍然战斗的骑士，在这张依旧憔悴瘦损的脸庞上找回了昔日的骄傲与光彩。
他毫不犹豫地拿起一把刻有双翼白狮纹样的巨剑，掂了掂。
“向我证明所谓主父的存在吧。”哈茂昂起头，对不可战胜的强敌微笑。下一刻，他的剑挟着风声怒号，急袭而来，“向我证明你的神依然在主持人间正义吧！”
火花飞溅。从两刃相格最脆弱的那个点上传来熟悉的力道。刚从笼里逃出生天的猛兽，在一轮轮仿佛永不会休止的抢攻中舒展着迟钝已久的利爪。哈茂选择用纯粹的劈砍与突刺弥补身上的薄弱防御，巨剑被他舞成一环尖啸的白色光影，每一次撞击之下似乎都有铁屑从圣徒的武器上掉落——
而贝鲁恒只是格挡。
借着巨剑又一道挥击的反作用力，他轻敏地飞身后跃，退开近十步的距离。满布伤痕的剑锋斜斜上挑，却并非预备进攻的姿势。
“你为什么背叛圣廷？”
“‘为什么？’”哈茂重复着贝鲁恒的话，“我以为你对这个问题已经全无兴趣了呢。”速度开始放快，他的步伐微妙变幻，剑招在身周如旋转的车轮一样展开。“为什么牧师都失去了治病救人的力量？为什么贫苦交加的人泣血祈祷却得不到丝毫回应？为什么辉光之父任由他的子民被舍阑蛮子宰杀，而不是降下火海将那些凶残的异教徒烧成枯灰？”车轮带着咆哮恣意碾压过来，贝鲁恒迅速闪过，单剑在背后封架住哈茂的乘势一击，但他依旧没有还手。
“你知道，他已经死了。连同所有的圣言、神术、奇迹一起。”
男人喘息着。那些黑色的呼喝从胸膛里迸溅出来，到了嘴边再度化为大笑。“而曼特裘，一个军人，以为自己像历史上每个改朝换代的主角一样，干掉了前任统治者就可以自立为帝！打着宗座的旗号，他都做了些什么？借平民大众之手推翻贵族，然后把搜刮来的财产据为己有？出兵帮饱受战争之苦的国家抵抗侵略，然后乘机将其收为藩僚？我很好奇，那个把三重冠当皇冠戴、市侩得不能再市侩的暴发户，是如何让这些人把他奉作神的化身痛加歌颂！”
巨剑火山洪流般卷涌，攻势环环相扣。贝鲁恒的反应远在哈茂意想之外，一个翻身，跳上尚未来得及拆卸的木台，手中不再锐利的剑刃弹出一圈光弧，将对手落空后及时抬头的招式堪堪消解。“就是这些？”他说，“全部？”
他的剑尖低垂，那是一条伏在盘中的蛇，聆听着吹笛人唇边的清音。
“你想要更多？”哈茂仰头笑了，“想找到一个干脆迅速了结我的理由？哼，说实话，我真巴不得早一点甩掉这个贵族姓氏，骑士的名誉和教条于我简直是折磨。要说什么自由啦，解放啦，还民众以真相啦，通通都是狗屁。我可不是那种自以为能拯救苍生的人，老百姓要相信主，相信曼特裘那个神棍，跟我又有何干？他们自得其乐，我又何必扮英雄点破骗局救民于水火？”
他往巨剑上吐了一口唾沫，伸手擦干，明亮锋刃映照着深蓝色的双眼。“我只不过是在替你做这些……贝鲁恒。”
圣徒居高临下的目光似乎有一丝微颤。
“今天站在这里的人应该是你。我所拥有的一切，原本都应该是你的，可你像丢掉一块破抹布那样丢掉了它们。啊，还有那个女人，怎么，有点印象了吗——你的第一个女人，或许也是唯一的一个——她的名字叫爱丝璀德。”
贝鲁恒持剑的手猛地一紧。那条蛇抬起头来，血红的瞳仁吐出比信子更危险的锋芒。长剑振动，没有任何绮丽花招，只有剑光倾泻而下。好像一首隽永的短诗，带了一瞥即过的明艳，才刚刚开头便戛然而止。哈茂勉强横剑挡住，那汹涌奔流的未尽之意却突然向他的手腕压下去，原先如树叶一般随意挥舞的硕大武器，到此时才渐渐现出它重逾山峦的本相。
“来吧！”哈茂·格伦维尔放声大笑，仿佛有一驾轰隆作响的战车在他骨骼间碾开无尽回音，“如果你不能让死灰复燃，让死者复生，那就让我看看古代武圣徒的神力！让主父的天威助你歼灭敌人！让你的剑上腾起雷霆和火焰吧！”
云缇亚一瞬不瞬地盯着爱丝璀德的杳深瞳孔。“……我说的是圣者。”
“圣贝鲁恒大人？”女人沉吟，“的确，是他的部下吩咐我把孩子接来，说等她脱离危险，就把她遣送到远房叔父那里去……或许他听说了我略懂一些医术吧。”
很会装啊。害怕我杀你灭口吗？
云缇亚站了起来。窗明几净，小屋里的布置简单协调，陈旧的柚木圆桌靠在窗台底下，摆着一盆白石斛兰。柜子没有上漆，散发出原始的松香味。手工制作的陶器上刻有飘逸的东方文字，旁边搁了几本皮封书，他随意拿了一本翻开，字迹是盲人专用的硬尖笔单面写在纸上，没蘸墨水，因此看上去只是由划痕组成的长短行列。
扫一眼右下角页码所在之处，手指忽然有些发烫。
“啊，”爱丝璀德似乎感觉到了书页翻动的声音，“那是我丈夫的遗物。”
云缇亚合上书本。“丈夫？”他咀嚼着这个词，并未考虑这种语气是否已对她造成了伤害。
“他是个诗人，喜欢读书、莳花，做一点小手艺，”爱丝璀德静静答道，“可惜很早就过世了。”
“你后来有再婚么？”
“主父的教义不提倡再婚吧？”她空洞的注视似乎要刺穿他的眼睛，“后来我不慎失足……您刚才听见了。再后来，哈茂子爵救了我。他对我很好，不过我们没有旁人想象的那种关系。”
俗套的故事。贵族骑士偶然解救了沉沦的美丽少妇，两人以礼相待，打开数十年前的传奇绘本随便就能找出好几篇，看了开头便让人没有兴趣再去期待结尾。“他是你的恩人，”云缇亚说，“可你却告发了他。”
女人将缠着绷带的头转向窗外，风将她的黑发轻轻拂动。云缇亚看见外面天色略微阴了下来。而他看不见她的表情。
“是哈茂自己的决定。”
广场上那个哀哭求饶的扭曲身影渐渐向云缇亚逼近。若是以前，他根本不想朝它瞟一眼，但现在却饶有兴味地发现，那似乎是个他捉摸不透的存在。“这么说你只是满足他的心愿？你很了解他嘛。”
“当然……”爱丝璀德在他视线所及之外微笑了，与此同时，风中开始渗进了一丝凉意。
“他是我丈夫的哥哥啊。”
“这些原本都应该是你的。爵位，封地，家徽，族姓，这样一个小镇，一座大宅，向你交税受你保护的人民，和名门淑女的婚姻，平淡过活，然后死去。这些都是你的！见鬼，你才是嫡子！而我本来不过一个野种，随风浪荡没人管束，要多自在有多自在。你以为你是谁，把不屑一顾的东西都扔给我来背负？
“而丢弃那些真的让你自觉超凡脱俗吗，鹭谷的贝鲁恒——贝鲁恒·格伦维尔！”
血随着细碎的火星一同溅落。从锋刃迸洒到地面，不过只是一个从沸热到冰冷的瞬间。
哈茂倚在自己的剑上。他知道，贝鲁恒在等着他把话说完。
“……还有她。”他说。“你用你原本的那个姓氏骗取了她，占有了她，然后抛弃了她。”
贝鲁恒没有否认。
鲜红的血线沿他手中长剑的缺口丝丝汇下。而他居然微微按住胸膛，眉头轻皱，仿佛他自己才是负伤的人。
“然后你跑去修道院，抹上尘灰，苦行三年，让全国上下都知道你为了一场世俗的爱欲深切忏悔。你勾引了她，自己却装得更像被玷污的贞女，可是你根本不知道她因为你蒙受了多少羞辱，多少苦难！”
“你根本不知道——”哈茂猛地大吼，集中全身的力量举剑朝对手扑来，“而且以后永远没有机会知道了！”
迎接他的是一线透沁心骨的凉。
那一刹他竟感到如释重负的满足。好像一个在白花花的沙漠里跋涉过半辈子的人，所求的也不过是这么点绿洲净水的蜃像。
贝鲁恒，你抛弃这些，到底是想要什么？
——而你又得到了些什么？
天空阴沉，鱼鳞状的灰云翻卷着支离破碎的白光，宛如汪洋浪涛间浮沫挣扎流散。
作者有话要说：
☆、Ⅳ 纸偶（2）
云缇亚在即将来临的骤雨下匆匆穿过树林。
他并不知道要赶去做什么，或者目睹什么。只是这一刻，他感觉已经开始慢慢触碰到了一切，关于那个他以前从未真正了解过的贝鲁恒的一切。
所有这些如同冬季过后自积雪中逐渐显现的大地一样向他敞开。而他却发现在它面前，自己依旧是渺茫无知的虫蚁。
他触摸到它们，然而什么也没有懂。
隐约地，几点潮湿从顶上洒了下来。
“……我记得你从小时候起就喜欢做一个游戏。每读一页书总爱在页脚画上小人，天长日久，等书读完了随手一翻，那些小人便会自己活了过来，在纸上乐此不疲地玩耍打斗。那时你也乐此不疲地看着它们，就像看一出自己编演的独幕剧，说真的，除了读书，我从不知道还有比这更让你投入的事。”
男人的手臂紧紧抱住自己的弟弟。有生以来，他们从未如此拥抱过，本来并非一母所生的两人，这一刻却像在同一个子宫内相依安睡那样密切难分。
“我们都是你画在纸上的人偶，”哈茂说，“只是命中注定有一只手，替你我翻动了这些书页。”
他丢开武器的双手扣着贝鲁恒的肩头，让对方的剑最大限度地穿过自己身体。于是最后这句话，成了一道飘忽的风声。他缓缓地倒下去。几点潮湿从顶上洒了下来，融在蜿蜒蔓开的血流与他紧贴着地面的模糊微笑里。
贝鲁恒退后一步，仿佛终于从这令人窒息的相拥中解脱。他突然捂住嘴。血从指缝中涓涓渗漏，见状上前的守卫大惊失色。他的侍从，一名魁伟的独臂男子二话不说，赶紧将他架住。破裂的咳嗽自胸膛的急剧起伏间涌出，“叫云缇亚来。”
守卫一怔。他听不大清楚圣徒说话。
“神断结束了。愿主父嘉许罪人的勇气。叫我的秘书云缇亚过来，把这一切都记录在案，不得贻误。快去！”
“圣者。”
茹丹人的声音响起。恰巧赶到的云缇亚跪在血泊边上，眼帘低垂，没有抬头。
他知道一切最终有了令所有人满意的收梢。他没有目睹到过程，但事实需要他的记述。而他终于明白，为什么教皇会让贝鲁恒来处理这个案件，为什么贝鲁恒会让从哥珊来的主教充当旁证。如血管般纷繁根种的纠葛只有用死亡才能了结。贝鲁恒不过是在众人注视下，斩断这段过去而已。
那些被遗弃的，悠远的，平淡无波的，在辉光下黯然失色的，他的过去。
那些证明他曾经是一个凡人的过去。
＇然而……＇
云缇亚的薄唇翕了翕。
“遵命。”他说。
贝鲁恒盯着他，似乎是笑，但随着胸腔一阵抽缩，更多的鲜血不受控制地泉涌而下。在力量完全离开躯体之前，他闭上了眼睛。
雨线开始刺在每个人身上。
云层中传来闷雷碾压的声响，教皇国漫长的夏天似乎这一刻终于来临。
******
贝鲁恒醒来时天色已晚。
雨后的黄昏像是融化了的琥珀，见不到夕阳，然而朦胧的影子如流质一样，将视线可及之地重重包裹。军帐里有人点上了灯，他将头往枕侧偏了偏，避开灯光。不知是杯子还是碗倒扣在他前胸上，什么细长的东西轻轻敲打着它。跟随他的心律，笃，笃，笃。
那是女人的尖指，他听得清楚。
“肺部的旧伤以前复发过许多次……那便比较棘手了。胸腔里积了淤血，很容易造成呼吸阻塞，万一转变为黑质的话更加危险。