“真找不着，我和栓儿哥也就死心了。”牛旦说。
七月十五的大集市很拥挤。从前线撤退的国民党伤兵驻了大半个镇子。在穿草鞋、麻鞋的庄户人腿脚之间，添出许多架木拐的腿脚来。
这些架着木拐的腿脚渐渐往集市中间聚拢，围在一个代写书信的摊子周围。
伤兵们传说那个代写书信的女先生又年轻又可人，都过来把她当一景看。这时他们不远不近地站在边上，听那小姑娘为一个老太太解说她孙子的来信。
“他信上说呀……他教那日本婆说‘早安’就是‘王八蛋’，那日本婆见谁都跟人说‘王八蛋’……”姑娘自己忍不住，捂着嘴乐了。
老太太一面用袖口擦眼泪，一面笑着说：“这个坏小子！……这信是啥时候写的？”
“今年三月。”
老太太：“怎么一封信在路上走那么多日子？”
姑娘说：“这不算慢！上回我给人念的一封信，在路上走了八个月！”
伤兵们看着十七八的小姑娘编一对辫子，脸蛋称不上个美人儿，却是甜甜的，温暖的，不知哪儿透着一股不俗。她穿一件白底子蓝细条的衫子，胳膊肘打了补丁，肩上也打了补丁。说明她又写字又扛农活，兼文兼武哩。
一个中年军人挤到人前，从怀里摸出个手巾包，里面包着几封信。其实他是能识几个字的，这些信也都读过；他只是想让这个小姑娘再读一遍给他听。
有人招呼说：“他梨花嫂子来了？”
“赶集呀？”梨花也招呼道。
这声沉稳的、低音调的女声使小姑娘抬起头——看了铁梨花一眼。低下头，又抬起，看了第二眼，掩饰不住满心的好奇，好像是说，这位婶子的面容和打扮跟这个乡土小镇好不合宜呀。
“婶子要写信？”姑娘问。
“你先给这位老总读信吧，”她笑笑说。
姑娘在给中年军人读信的时候，铁梨花始终盯着姑娘头顶的招牌。上面那“家书抵万金”几个字笔画如刀刻斧凿，朴拙却气魄很大。这就是这一代读书人崇尚的“魏碑”。能把魏碑写这么好，功夫和境界缺一不可。
“闺女，你叫什么名字？”铁梨花问。
“您就叫我凤儿吧。”姑娘答道。
铁梨花心里一动：又是一个凤儿！但马上她又想，多少人望女成凤？叫凤儿的女子太多了。这个凤儿不知会是什么命。天下凤儿又有几个有“凤”的命运？读完了信，她被铁梨花打量得不自在了。
“婶子您有事儿？”
“想让你写副对子，可这时又不过年。”铁梨花的话让周围人笑了。“闺女，你这字写得真好，谁教的？”她指着姑娘头顶的横幅招牌说道。
“我的字可不敢往那么大写，”叫凤儿的闺女笑道：“没真功夫，字一写大就露馅啦。那是我爹的字。”
人们没注意到叫梨花的女人愣了一下。
“那我就给您写一副对子吧。明年过年贴呗。”凤儿说道：“不贵，我只按三毛收。我还搭纸搭墨钱呢！”
旁边的军人们说这个闺女还挺会揽生意。闺女回敬他们，她不是挣钱置地买房；她这是屯钱办学哩！办啥学呀，日本鬼子把洛阳城都围了！那就不办学了？不念书当了亡国奴还挺乐呵！当兵的自己和自己争开了。
一个头上打绷带的军人又挤回来，手里拍拍信纸。“喂，我说，你这都写的啥呀？”那军人质问凤儿。“我说的你都没给我写上去！”
另外一个伤兵也用木拐开路，走近凤儿的写字桌。
“我刚才说那么一大堆，你怎么才写这几行？”瘸腿兵问道。
头上打绷带的兵说：“再说了，我的信是给我媳妇写的，他的信（他指那个瘸腿兵）是给他爷爷写的，怎么让你一写，都写成一样儿了？！”当兵的要动武似的。
凤儿看着他们，并不害怕。
一个膀子吊在胸前的兵抓过瘸腿兵的信一看，也急了：“我不识字也看出这两封信跟我这封一模一样！”
瘸腿兵真要露出丘八本色了：“你这是骗钱不是？老子们打日本小鬼子，脑袋没丢丢了胳膊腿，到了后方你还敢榨我们拿命换的几个钱？”
铁梨花赶紧上前挡住瘸腿兵。
瘸腿兵转身，朝大伙扬扬手里的信纸：“我写给我那四世同堂的一家子的信，跟这两封一模一样！这小丫头片子，学什么不好，学骗钱！”
“我们在洛阳死守，横着抬下来的比直着撤出来的还多！我脑袋里还留着小日本的弹片呢！”头缠绷带的兵说。“我们连长就死在我身边……”他泪水冒上来。
“我能给您这么写吗？”凤儿插嘴道，不紧不慢地说着自己的道理：“你们家的老老小小，接到这样的信，还不哭呀！”
断膀子的兵说：“可这是实情啊！”
瘸腿兵说：“我是写信告诉我媳妇，我折了一条腿，人不全乎了。就是命大能回去，也种不了地、打不了柴、推不了磨了。我们家乡穷啊，娶个媳妇不易啊，我是让她改嫁给我兄弟，好照顾我爹娘一辈子，我死了也闭眼了……”他开始抹泪吸鼻子。
“大伙听听，这话我能往信里写不能？”凤儿说。
铁梨花心里对这闺女一阵油然的喜爱，又骂自己妄想，这么好个闺女你想弄回家做儿媳？呸！……
“等这封信到你媳妇手里，没准是七八个月以后了。那时没准你们真打了胜仗，你的腿没准也长好了。你肯定得后悔呀！把多么好一个媳妇让给了你兄弟！”
凤儿调皮地乜斜着眼睛，周围又是一片哄笑。
凤儿又说：“对老人对女人你们还不挑好听的说？胜仗败仗，只要你爷爷、你爹妈、你媳妇知道你活得好好的，比啥都强。”
“这闺女，挺懂人心思的！”那老太太说。
铁梨花人走了，眼睛还舍不得离开“家书抵万金”几个字。她想问闺女的姓氏，又怕一问自己就没得梦做了。闺女真姓柳的话，就是说天赐娶了媳妇。哪里会这么巧？这一带练“魏碑”的人多了。她走到集市上，觉着无力也无趣得很。
回到家里，她做事、行动都疲疲沓沓。正在柴棚里抱蜀黍杆点火做饭，听见脚步声近来，她直接抱着一堆蜀黍杆就去大门口，发现自己让蜀黍杆占着手，没法开门，又跑回去，把蜀黍杆放在柴棚，一边对门外叫着：“牛旦，等会儿，我这就来开门！……”
门外响起栓儿的嗓音，大声告诉她，他把一筐刚掰的嫩蜀黍搁门口了，他就不进来了。还没等他交代完，铁梨花已经又跑回门口，把门打开。她的行动很少像这样缺乏顺序。
“这是我家地里的蜀黍，您看穗儿多满呀！想叫婶子尝尝。”栓儿在门口跺着脚上的泥土。
“牛旦还在地里呢！”铁梨花说着，一面用围裙替栓儿抽打身上的土。“行了，现在干净了，进来吧。”
“我不进来了。”
“夜里瞒着婶子出去发财，不敢进来了？”
“轮着咱发财吗？”栓儿嬉笑着，露出一颗虎牙。他长得像父亲，长臂细腰，长眉细眼，人不高，却非常匀称，一笑起来你总怀疑他在和你瞎逗。
“还是我栓儿懂事，啊？夜里出去发死人的财，白天下地，赶集卖东西，该干啥干啥！”
“婶子可冤死我啦，我早就金盆洗手，重新做人了！”
栓儿妈去世后，他把铁梨花当做自己母亲。但他明白这种干亲关系有空子钻，梨花不会把他当牛旦那样严厉管教，所以偶尔他会跟曾经盗墓圈里的人来往，极偶然地，他也会出一趟夜差。
“别说你了，有时我都想再干两件漂亮活儿。”铁梨花抽着烟袋说道：“谁让咱们这儿土好呢？地上的土打个洞就是屋，地下的土里尽是宝贝。再说，一听说这个大帅，那个狗官明火直杖把某某的墓给盗了，我就生气。就那些笨蛋也干我们敲疙瘩这行当，给我们盗圣脸上着粪呐？他盗还不如我盗，凭什么他既窃国又窃珠……”
“婶子说得太英明了！您要是亲自出马，那天晚上我跟牛旦肯定不白忙活！”
铁梨花慢慢从嘴唇上捻下一根烟丝，眼睛瞅定他。栓儿知道自个儿入了她的套，让她套出实情了，呲着虎牙笑了。
“你俩，谁出的主意？”她问。
“婶子，您捶我我也不能告发牛旦儿！”他直是乐。
铁梨花知道这是他在耍贫嘴。牛旦虽然这么大个子，但是没有栓儿他是不会有这么大胆子的。
“栓儿，你妈走的时候，你才十岁，婶子待你跟牛旦没二样：剃头一剃是两个青皮鸭蛋，做鞋一做两对千层底，婶子那时敲疙瘩，就为了你和牛旦能做正经人，好好地读几天书，像亲兄弟一样相互帮衬，等我一蹬腿走了，你俩还是一家子。你比牛旦聪明，懂事，有些话我得跟你说明白。盗墓这天杀的行当，能让多亲的兄弟都成仇人，多少亲人自相残杀，就为了尸骨边上那几件臭烘烘的珠宝……”
“婶子您把我看成什么人了？！”栓儿脸涨红了。“就是掘出个金銮宝殿，牛旦假如说，哥，这个我要了，我连个愣都不会打，就会对他说：拿去吧，兄弟。”
铁梨花不说什么了。她沉默的时候让人莫名其妙地心慌。
“您以为我做不到？”栓儿都有点恼了。
铁梨花还是不说话。“我跟您赌咒……”
“不许赌咒！敲疙瘩的人可不敢赌咒！记住了？”铁梨花厉声说道。
她说着便往柴棚里走，刚要伸胳膊，栓儿手快，已经抱起一捆干蜀黍杆向厨房走去。铁梨花跟在他身后，心里感叹栓儿的体贴，而牛旦还是个人高马大的宝宝。
“跟您实说吧。婶子，”栓儿搁下蜀黍杆，转身脸对着梨花。厨房的窗子被晒在那儿一串串红辣椒挡了光，但栓儿羞红的脸还是让铁梨花看见了。“我想娶媳妇。”
“看上谁没有？”
“我跟牛旦一块儿看上了一个闺女。我说我让给他，他说他让给我。”
“又不是块油馍，让来让去它不会说话——你们得让人家自己说话。”
“还没跟她说上话呢……”栓儿声音都不对劲了。
“明天婶子去找个媒婆，带上聘礼。”铁梨花笑眯眯，看着满心受罪的栓儿直是怜惜，又觉得好玩。一想到牛旦可能也像栓儿这样，她马上就在心里偏袒起来。牛旦哪儿是栓儿的对手？村里十个闺女九个是喜爱栓儿的。牛旦心里受了苦都不知跟母亲诉诉——这几天他的话越发少，谁说不是在心里受苦呢？
“也不知道人家闺女说过婆家没有？”铁梨花说。
“打听了——没说过，刚搬咱董村没多久，是跑鬼子反跑来的。住在村北边，跟董秀才赁了那个大窑院，要在里头办学哩！”
铁梨花：“那闺女叫凤儿？”
“婶子认识她？”
“人家可是断文识字的。”
“把俺哥儿俩识的字加一块儿，也能凑成一个中学生吧？”栓儿又活泛了。“我和牛旦商量了，打算这么着：要是凤儿的八字跟我的合呢，凤儿就归我，要是跟牛旦的八字相配，那凤儿就是我弟妹。要是我俩的八字都跟她的相配，就……”
“行了，人家闺女要谁不要谁，那是最要紧的。婶子没读过啥书，脑筋可不旧。”
“那可不，婶子要在城里，不是校长也是先生，先生也没您这么英明……”栓儿一哄就能把梨花哄高兴，尽管她不信。他嘴巴特能，开了口好话就像大减价似的。
牛旦进了门，把骡子牵进牲口棚，他刚饮了牲口，两只鞋都糊着湿泥。
“我看你们别为难那闺女了。她多活泛呐，才不会要牛旦这闷葫芦。牛旦，你说是不是？回头过了门，两口子话都说不成！你俩打算拿墓里的宝贝发笔横财，盖房娶媳妇，是不是？放心，我不阔，不过你俩娶媳妇的钱我还掏得出。”
牛旦正给骡子刷毛，骡子突然往旁边一蹴，刷子掉在地上，牛旦给了这畜生一掴子。
铁梨花心里明白，刚才她说他“闷葫芦”，刺痛了他。
“我去做饭。你们先去洗洗手，再把蒜给我杵杵……”
“婶子，我回家吃去……”
“敢！”铁梨花说：“做了你的饭了！”
第二天一早，铁梨花雇了辆车，赶着来到离董村十里地的上河镇。镇上的店家有不少是陕西人开的，多半卖药材和干货。梨花托人打听到这街上有铺面房出赁，她找到那个铺面，一见那宽敞高大的门面就喜欢。租金不便宜，不过值了。她走进店堂，一个三十四五岁的胖子从里间迎出来，肚皮在白衫子下挺得跟口锅似地。
“您是来赁房？”他被她的模样震住了。
“从你们门前过，想着不如进来看看。”梨花不正眼看他，眼睛地上看看，墙上看看，边看边往里面走。“什么价？”
“价不是写在门板上了？”
“那个价钱是笑话。这一带我花一半钱就能赁来比你大的房。”
“大姐您打听过嘛？……”
“这不就是个窝棚吗？”梨花手怠倦地一划拉。“前堂摆两张八仙桌就转不开身了，我还得隔出半间做木工活，连个伙计都不敢雇。这也敢要那么高的租金。”
“那您给个价。”
“给你杀下去四成，都是客气的。上河镇出租铺面的有好几家呢，有一家还送我一个月的租金。”
“您弄错了吧大姐？这镇上的铺面房也就是两三个房东，我都认识。”
梨花心想，坏了，没诈着他。“您这位房东贵姓？”
“姓张。”
“上河镇大姓有三个，没姓张的呀？”
“东家不是本地人。这么着吧，我去跟张老板商量一下，老板人可好了，一再嘱咐我，宁可少收租也要把房赁给体面人，大姐一看就有派头……”
“快去吧，我等你回话。”她知道男人都想占她美貌的便宜，逢这样的时候，她跟他们一块儿占她自己美貌的便宜。
她从墙角拾起一张白纸，仔细一看，是张衣服样子，前头租这铺面的人是个裁缝。两袋烟的工夫，胖子回来了，告诉梨花房东同意按她的价赁给她。一个回合就把交易做赢了，她有些吃惊。铁梨花爱占上风，但没来头地占了上风，她又多心。
赁下铺面的第二天，梨花在村里又看见了凤儿。她被一个女人从屋里推出来，一面指着她骂她“老大的闺女不嫁个汉，各家瞎串游什么？！”
旁边有人告诉后来赶来看热闹的人：凤儿在村里动员母亲们放女孩子们去上学，这女人让凤儿给动员火了。
“上学上学，上完学全学成你这样儿？！老大的岁数满处野跑，这么野跑以后还说得上婆家说不上？！……”这女人有名的泼辣，自己男人都敢骂。
许多孩子、女人们从家里跑出来，看着女人又说又比划。她男人从后面拽她进屋，她嗓子越吊越高：“我闺女上学？你给我抱孩子，洗尿布？你给我拾粪？你给拾我就让她去！……”
铁梨花见凤儿委屈地脸通红，说话间就会落泪似的。她走上去，扯扯她。
“来，跟婶子回家坐坐。”
凤儿不动，也不说话。
“别往心里去，”梨花说，“我和你一样，碰见这种人，一句话都回不出！”梨花轻声劝凤儿。其实她和这闺女完全不同，她嘴上是不吃亏的，不带脏字就能把人给骂得噎死。
“我爸让我动员十家，我这才动员了三家……”
铁梨花心想，她和她爸是老少一对呆子，一两天就想改变这里上千年的习惯？她想起了柳天赐的父亲，那也是个呆子，觉得这儿人过了上千年的日子不好，想让他们换个过法。他们不想想，读