了顾及家庭客群。
户冢环视内部一圈后，突然停下脚步。
「怎么回事？」
我随着他的视线看过去，原来是今天这里放映的电影的海报。
「原来这部片已经上映啦……」
户冢兴味盎然地望着海报，还发出「嗯……」的声音。
「那么，去看电影如何？」
「啊，选八幡喜欢的就好啦！」
他连忙挥挥手。
「没关系，去看电影吧。仔细一想，这是我头一次跟家里以外的人看电影，偶尔这样也不错。」
跟别人一起看电影，是我好小好小时候的事。而且，那还是母亲为了在MARINPIA（注21 千叶市内一家购物中心。）好好购物，才把我和小町丢到现今已不存在的电影院。
升上国中之后，我都是一个人去看电影。反正电影院离家满近的，刚好是外出闲晃的好所在。
户冢闭上嘴巴，短暂思考一会儿后，不太好意思地向我确认：
「真的没关系吗？」
面对这种问题，我的答案只有一个。
「是啊。」
我的初体验对象，就决定是户冢！
× × ×
想不到户冢选择的是恐怖片，还真教我意外。
我们在柜台划位购票，买到25E和25F这两个相邻的后排座位。
两个人再买好爆米花和可乐，把票拿给验票员查验，接着进入放映厅。
虽然目前正值暑假，但也只有学生不用上课，一般大人还是得照常上班，所以进场的观众不算很多。
可是相反的，这代表在场观众以学生为主，而且都是些混蛋情侣跟垃圾闪光。他们为厅内没什么人大呼「赚到了」，嘻嘻哈哈地高兴谈天。
我在那群脑袋有问题、兴奋得要命的家伙中，发现一个很像三浦的人，不过应该只是我认错了。为什么那种家伙全部长同一个样，连打扮都那么相似？根本分辨不出来好不好！难道你们是复制人吗？
越喜欢强调个性并把这类字眼挂在嘴上的人，其实越没有个性。这是一点小常识。
另外，偶尔也会出现搞错「个性」为何物，在夏天最炎热的时节披着一件大衣的家伙。坐在最前排，不断发出「呼……呼……」声响的那只大灰熊，即为很好的例子。
我的本能敲响警钟，告诉我千万不能盯着他。我决定顺从本能，开始寻找座位。
在电影开演前特有的寂静和些许紧张感中，我一排一排地检查座位编号。进场后走在前面的户冢找到我们的座位，轻轻向我招手。他大概顾虑到这里是放映厅，所以刻意不发出声响。
我深深靠上椅背，把手放到扶手，显得泰然自若又威风凛凛，颇有当上大魔王的感觉。
同一时间，扶手上多出另一种轻盈柔软的触感。
「啊，抱歉……」
我一听到这句话，瞬间明白自己摸到什么东西。是户冢的手臂！我摸到天使啦！
「哪、哪里！是我不好！」
我们同时以迅雷不及掩耳的速度把手缩回。
「……」
「……」
两人别开视线后，陷入一阵尴尬的沉默。
我斜眼偷瞄户冢，他缩着肩膀，难为情地把头垂得很低。※可是，我们两人都是男的。
放映厅内的冷气很凉爽，微微传过来的一丝暖意搔弄着我。※可是，我们两人都是男的。
我们算好时机，不约而同地看向彼此。户冢小声地嘟哝：
「给你吧，八幡。」
「不用啦！我是右撇子，体重都集中在右边！一点也没有关系！倒不如说左手只是辅助！」
我已经语无伦次，编出一个不知所以然的理由。
户冢听了，咯咯地笑说「你真奇怪」。
「不然，我们各放一半吧？」
最后他这么提议，小心翼翼地把手放到扶手上，不多不少正好是三分之一的位置。
「喔，好……」
我怀着七上八下的心，把左手放上去。
啊……我的左手！我的左手真是太幸福了！
地球 和平 万岁。
如果世界是由一百个户冢所组成，绝不可能发生战争，武器商人也会跟着失业。我感觉到精神不再紧绷，有如薰衣草发挥出效果。
多亏如此，每次电影开演前，荧幕上那个扭来扭去跳着舞、看了就不爽的电影小偷（注22 原名为「映画泥棒」。FNO MORE映函泥棒」是全日本电影院于正片开始前播放的宣传短片，提醒观众不可在场内盗录。），今天倒是没有触动我的神经。
× × ×
电影差不多进入精采的地方……但这只是我自己这么认为，其实不清楚实际情况如何。不用说是内容，我连时间经过多久都不知道。仿佛已经过了一小时或两小时，但也有可能才开始十分钟。
快乐的时光总是过得特别快，根据我的体感时间，目前连一个小时都不到。
随着每个人的主观认知不同，对于时间的观念也会产生变化。
「哇啊！」
一个穿着白色连身裙的3D亡灵飞出荧幕，户冢吓得抖动一下肩膀，稍微揪住我的衣服。
哇，吓我一跳……哎呀～他实在太可爱了，让我吓得差点心跳停止……
被吓到的户冢真是可爱。户冢真可爱。
接着，身穿白色连身裙的亡灵面目狰狞地匍匐过来，让户冢倒抽一口气，甚至发出微弱的惊呼声。
天啊，这部片实在太恐怖了。再这样下去，我何止是偏离正常道路，根本要把户冢路线全部攻略完毕。好恐怖！要是他太激动而紧紧抱住我，我可是会吓到站不起来。不过在那之前，我八成得先遮掩自己的下半身。
我的心脏发出悲鸣，血液有如奔腾的浊流。为了以防待会儿发生什么万一，最好先把ATM准备好。咦？那东西是不是叫ETC才对？还是EVA（注23 正确名称是AED，自动体外心脏电击去颤器。）？算了，不重要，反正电影快演完了。
我随意环视放映厅内，尽量避免把注意力放在户冢身上。其实我本来是想数质数让自己镇定下来，但是非常不幸，我是以私立文科大学为目标的男人，连0算不算质数都不知道，所以只好作罢。
放映厅内的冷气温度偏低，再加上四周一片漆黑，的确是最适合观赏恐怖片的地方。
最后，电影在我完全不知道在演什么的情况下，开始打出工作人员名单。
我跟户冢乖乖看到最后，才一同从座位上站起来，品尝着这部片的余韵，慢慢步出电影院。
「真是快乐！我一直在大叫，喉咙都干了。」
「是啊，我也觉得口渴呢。」
因为某种紧绷感，我不只是口渴，连肩膀都变得僵硬。
我们随着散场的观众走到出口，步下通到外面的楼梯。
太阳终于不再高挂天空，隐没到建筑物的背后，凉爽的风吹过阴影处。
「要不要找个地方休息一下？」
我指着楼梯底前方的咖啡厅询问，户冢点头赞成。
虽然也有一些散场观众同样选择去咖啡厅，但店里的双入座还是相当足够。我们进入店内，迅速在柜台完成点餐。
「嗯……我要冰咖啡。」
「啊，我也一样。」
「唔嗯，我也是冰咖啡。」
三个人都点冰咖啡，所以不用等多久便拿到饮料。我们带着各自的冰咖啡，坐到附近座位。
喝咖啡的步骤：第一步，直接品尝原汁原味的黑咖啡，享受咖啡本来的香气和风味。苦涩的口感直达脑门，我在刹那间完全清醒过来。第二步，加进奶精和糖桨，调制成所谓的黑咖啡RX。嗯，甜甜的，真好喝！
滋润喉咙后，我们三个人发出「呼」一声，舒服地吁出一口气。
咦？三个人？
「……等一下。」
「咦？」
「唔？」
就是你啦！还在唔什么？
一个身披大衣、像熊一样的可疑人物，大剌剌地坐在我们面前。嗯，这应该不是我的错觉。
「请问，你哪位啊？新木场同学吗？」
「八幡，他是材木座同学啦。」
户冢竟然认真回答我的问题……
「好吧，我不管你是木材还是木村屋还是什么，你是从哪里冒出来的？或者说你是哪一类的米虫？」
再不然，是鲤节虫吗？
材木座用吸管「嘶～～」地吸一大口饮料，然后抬起头来。
「唔嗯，我在电影院看到你们，本来想上前打招呼，结果就一路跟过来。嗯，看来我今天这件光学迷彩也是状态绝佳。」
「我看只是大家装作没看到你而已。」
不过我没注意到他，是因为眼中只有户冢。
「好久不见，材木座同学。」
「唔、唔嗯，咕哈哈哈哈！」
材木座听到户冢对自己打招呼，紧张地大笑起来。话说回来，户冢能自然而然地接纳材木座，真是了不起……不过，他既然能跟我这种人聊天，当然也能跟材木座对话。
「你也看了那部电影吗？」
「唔嗯。可惜今天这部片拍得很失败，日本恐怖片特有的阴湿感荡然无存，不知是否该说沾染上美式风格，为了迎合大众而失去高尚感，真是一部悲哀的烂片……喔！就我个人的情况嘛，因为我自己比较特别，虽说会看恐怖片，但我不把那些电影视为所谓的好莱坞式大众娱乐，而是当成一部文学作品欣赏，这大概是受小泉八云的影响吧。噗哈！一不小心便卖弄起艰深知识。哎呀～真是失礼失礼咕呵呵呵！在下好像把自己说得像个御宅族，但在下才不是什么御宅族咕呵！」
你又发作啰……
中二病患者总是懂一些神秘学的相关知识，这点实在很让人头痛。除了文学领域的水泉八云跟泉镜花之外，他们对柳田国男、折口信夫等民俗学领域的知识也略有涉猎，但是不卖弄一下仿佛会死的个性实在很悲哀。
材木座说到后半部时，我已完全是左耳进右耳出，但户冢仍耐心地听到最后。户冢实在太温柔了，即使那种温柔需要收费，我都不会觉得太奇怪。
「嗯～不过，我满喜欢那种风格的。」
「唔嗯，我也很喜欢。」
「咦！」
材木座的态度竟然在瞬间产生一百八十度的大转变。那速度之快，我还以为是一道光掠过。
「你真厉害，立场说变就变，跟那些政客有得拚……」
「住嘴！八幡，你怎么看？」
「先不论有不有趣，至少看得出是大手笔制作，而且剧情很容易懂。」
毕竟我在电影演到一半时，只顾着注意户冢的情况下多少都能了解剧情。
「嗯。幽灵『轰』地蹦出来的那一幕很震撼，我真的被吓一大跳呢！差点以为自己的心脏要停了。」
现在我才觉得自己的心脏快停了。看户冢夸张地挥舞双手重现电影场景，努力想表达那个场面有多恐怖，我便觉得自己的心脏随时会负荷不住。
「不过，对于失去恐怖这种感情的我来说，那根本不算什么。真要说的话，那个『不能说出名字的人』还比较恐怖。」
材木座说到一半，身体突然颤抖起来，宛如回想起佛地魔有多恐怖的马份。除了雪之下，我想不到第二个能让这家伙恐惧到如此地步的人。
「喔，没错，的确是雪之下比较恐怖。」
「八幡，你那样说很伤人耶，虽然我刚开始也、也觉得有点恐、恐怖啦……」
户冢原本不悦地鼓起脸颊要数落我，但后半部的声音微弱下来。
「她那么认真，做事又一板一眼，所以会觉得很恐怖吧。」
「还有一个理由是她太坦率。我从来猜不到自己会被她骂成什么样子。」
其实不论是看电影还是其他东西，即使大家看着相同的事物，也不会产生相同的感想。
我们有可能产生类似的感想。
然而，「类似」这个字眼正是我们的感想有所不同的证明。
我们永远只会看自己想看的事物。
对电影的感想也好，对人的观感也罢，世界上有多少人，便会有多少种解读。
因此，那些「我明白」、「我能够理解」之类的话，全都可笑至极。认为自己明白什么，本身即为一种罪恶。
然而，我们不得不装作理解的样子。
我们必须以对彼此的模糊认知，重新定义自己以及对方的存在，昭告天下「我理解对方」或是「我深受对方理解」。
要是不这么做，我们自身的存在将消失无踪。
这个道理正是如此暧昧不明。我们越是思考反而越难理解，甚至变得有如完形崩坏一般（注24 一种心理学现象，意指人在持续盯着一个字或者一个单词长时间后，会发生突然不认识该字或者单词的情况。）。
随着每次崩坏，我们得重新捡拾若干资讯，再次建构自己和对方的样貌。这不过是种拟像现象（注25 人脑容易将倒三角形辨识为人的脸，这种情况称为「拟像现象」。），轻轻一碰便会脱落，仅是拙劣又原始的样貌。
如果要论恐怖，这才叫做恐怖。
咖啡厅内的冷气使我忍不住打哆嗦。我耸耸肩，让身体不再微微发抖。
不知不觉间，玻璃杯中的饮料已经喝尽，我只好放下杯子。
这时，材木座开口说：
「不过，这是个不错的休息方式，接下来我又能继续专心写稿。对了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」
不要红着脸抬眼瞄我，一点也不可爱！
「等你把整份稿子写完再说。不过你还随身携带喔？」
「哼嗯，这还用说。身为一个作家，不管何时何地都能写稿是理所当然的。我随时把笔电、Pomera（注26 一种简易文字处理机，由日本KING…JIM公司制造。）、平板电脑、智慧型手机这些写作工具带在身上。」
还真有把想得到的工具都备齐便有成就感的家伙啊。
户冢看向不知在得意什么的材木座，眼神中带着尊敬。
「所以，材木座同学总是很认真地写稿啰？」
「我是不知道他到底认不认真啦。」
我可以百分之百肯定地说，材木座绝对没有认真在写稿。越是装得像个作家、越是满口谈些创作论之类的家伙，越是不会动笔写作。为了避免户冢产生什么奇怪的憧憬，我必须先把材木座的嘴巴钉死，顺便捅一把菜刀也不错。
材木座大概是察觉到我的态度，显得极为不悦。
「噗呼，真不好意思，我可不想听阁下说教。我看你自己才是一事无成。」
「算是吧，我只参加补习班的暑期冲刺课程，还有做自由研究。」
「咦？有这项作业吗？」
户冢听了突然紧张起来。看来他是早早完成暑假作业，然后才开始放轻松。
「不，那是我妹的作业。」
「原来是小町的作业啊。八幡真是一个好哥哥呢！」
「没什么。如果我真是一个好哥哥，应该会要她自己写。」
「那么，你研究了什么？」
「随便把网路上找到的资料拼凑起来罢了。」
「咦？那样没问题吗？」
「唔嗯～自由研究本来便强调『自由』，那种程度应该无妨。要是做得太认真，反而会让其他人受不了。」
「没错。尤其小町又是女孩子，听说还是别做得太认真比较好。」
小町提出的唯一�