有好一阵子，材木座不断进行吸气、吸气、吐气的拉梅兹呼吸法，让心情恢复平静。接着，他像刚出生的小鹿，一边颤抖着四肢一边站起身。
他拍掉身上的灰尘直视我。
「……你们还肯再看我的作品吗？」
我不禁怀疑自己听错了。材木座见我一头雾水、没说任何话，又再询问一次，这回他的声音比刚才宏亮。
「你们还肯再看我的作品吗？」
他看着我跟雪之下，目光充满热诚。
「你……」
「你是被虐狂吗？」
由比滨躲在我背后，厌恶地盯着材木座，好像在说「去死吧，变态」。不，他不是那样啦。
「你被批评得体无完肤，还想继续写？」
「当然。评价的确很惨烈，让我觉得干脆去死算了，反正活着也不会受异性欢迎，又没有朋友。应该说，我希望我之外的人全都去死。」
「是啊。如果是我，被批评成那样也会很想死。」
但材木座却接受一切负评，继续说下去。
「可是，即使如此，我还是很高兴。让别人阅读自己因为喜欢而写出的作品，然后听听对方的感想，这是一件很棒的事。虽然不知道该怎么形容这种感觉……但我真的很开心。」
接着，材木座笑了。
那不是剑豪将军的笑容，而是材木座义辉的笑容。
——啊啊，原来如此。
他不只有中二病，还有很严重的作家病。
这种人会想写作，是因为有东西想写或想传达给别人。若自己的作品能打动他人的心，便会非常高兴。他会不断写作，即使得不到任何肯定，仍会继续创作。这就是作家病的症状。
因此，我的答案已经很明显。
「嗯，我会读。」
我不可能不读的。那是材木座的中二病症状发展到极致才达到的境界。即使被当作有病、遭到白眼、受到无视、沦为笑柄，他也绝不放弃或改变信念，那是他将自己的妄想化为形体、坚持到底的证明。
「我写好新作会再拿过来。」
材木座说完后转过身，昂首阔步离开社办。
连关上的门看起来都莫名耀眼。
即使扭曲、幼稚、不合理，但只要能贯彻始终，那一定是正确的。如果遭到他人否定就轻易改变，那种程度的东西才不配叫做「梦想」或「自我」。所以，材木座不需要改变。
——除了他让人不舒服的地方。
× × ×
过几天……
今天最后的第六堂课是体育。
我和材木座依旧凑成一组，这点并无改变。
「八幡，现在最红的插画家是谁？」
「你现在就烦恼这点未免太早，先得奖再说。」
「嗯，的确。问题是我要从哪家出版社出道……」
「你怎么老是以得奖为前提啊？」
「……如果作品大卖而改编成动画，有机会跟配音员结婚吗？」
「够了，别胡思乱想。你先把小说写好，懂吗？」
我们开始会在体育课交谈。要说有什么改变，大概就是这点。
不过，我们都聊些没营养的东西，也不是特别有趣，所以不会像其他同学那样发出大笑。
我们的对话既不时尚也不帅气，尽是些无可救药的话题。
连我自己都觉得很蠢，根本没有半点意义可言。
不过，至少体育课不再是「讨厌的时光」。
大概是这样。
毕业发展调查表
总武高级中学 2年C班
姓名
材木座 义辉
座号 12 ○男…女
请写下你的信念。
常在战场，吾乃利刃。
你在毕业纪念册写下什么梦想？
小学→漫画家
国中→作家
为了将来，你现在做了哪些努力？
为了即将到来的战斗，手臂随时戴着一公斤的力量护腕。
师长建议：
你是在跟谁战斗？还有，就算你解除护腕，体内蕴藏的力量也不会变强。
你的梦想从漫画家变成小说家，是因为不会画图吗？
第一卷 第六章 可惜户冢彩加是个带把的男儿身
我妹妹小町一手拿着涂满果酱的吐司，埋首于时尚杂志中。我则坐在一旁打量她，一边啜饮早晨的黑咖啡。
杂志报导里满是「求爱大作战」、「超吸睛」之类让人火大的词汇，足以显现其智能之低落，我气到差点从嘴角流出咖啡。
喂，真的假的？日本这样下去行吗？这篇报导换算成偏差值可能只有二十五耶！然而，我妹妹却频频点头，到底是哪里让你产生共鸣？据说这本叫做《青春天堂》的时尚杂志，目前在国中女生间非常流行，可说是人手一册，没有在看的人好像还会被欺负。
小町一边看杂志，一边发出「喔~」的声音表达佩服，还把面包屑掉在杂志上。你是一个人在演《糖果屋》吗？
现在时间是早上七点四十五分。
「喂，要迟到啰。」
我用手肘顶一下妹妹的肩膀，提醒她该出门，这时小町才猛然抬头看时钟。
「哇！糟糕~~」
小町赶紧阖上杂志站起身。
「等…下，你的嘴角擦一下吧。」
「咦？真的吗？果酱？」
「你的嘴巴是自动步枪吗？沾到果酱不是那样讲啦（此处原文为「ジャムる」，小町直接把「果酱」一词当成动词使用，但「ジャムる」是卡弹之意）。」
她一边大呼糟糕，一边用睡衣袖子抹掉嘴角的果酱。我妹妹真是豪迈。
「还有，哥哥，你讲的话小町常常听不懂。」
「那是你吧！」
小町对我的话充耳不闻，慌忙换上制服。她脱掉睡衣后，里面是滑嫩雪白的肌肤、运动内衣和白色内裤。
别在这里换衣服啦。
妹妹是一种很奇妙的存在。不论她多可爱，都不会让你有特别的感觉，她的内衣也不过是普通的布料。这种人可爱归可爱，但只会让人觉得「果然是因为和我很像吧」。真正的妹妹就是如此。
我一面用眼角余光瞥见小町穿上无趣的制服、及膝的裙子和三折袜，不时还露出内裤，一面把砂糖和牛奶拿过来。
小町最近很常喝牛奶，似乎是想让胸前更雄伟一些。不过这种事一点都不重要。不过，刻意把「妹妹喝过的牛奶」加上引号后，有种违背伦理的情色感。不过，这种事也一点都不重要。
我拿起砂糖和牛奶，并非因为那是「妹妹喝过的牛奶」，而是单纯要加到咖啡中。
我是地道的千叶人，出生时用MAX咖啡洗第一次澡，从小也几乎是喝MAX咖啡长大而非母乳。对我来说，咖啡就是要甜才行，能加炼乳会更好。
虽然黑咖啡我也喝得下去，不过……
「……人生在世何其痛苦，所以咖啡至少该甜一点。J
这句话被MAX咖啡拿去当广告词都不会太奇怪。我喃喃自语，将甜咖啡一饮而尽。
刚才那句话说得真好，那家公司应该好好考虑一下。
「哥哥！小町准备好了丨」
「哥哥还在喝咖啡啊……」
我不太像地模仿电视上回放的「来自北国」，小町当然没发现，还开心地唱着「要迟到了…要迟到了…」，我实在看不出她是不是真的想迟到。
大约在几个月前，我的傻瓜妹妹彻底睡过头，几乎快要迟到，于是我骑着脚踏车载她去学校。
后来，我越来越常那么做。
女生的眼泪是最不能相信的事物。尤其是小町，她具备作为一个妹妹特有的本领，非常懂得利用哥哥，实在很坏心。托她的福，我对异性的观念被她改写为「女人=像我妹一样利用男人的人」。
「我会对异性抱持不信任感都是你害的。要是以后结不了婚，我老了要怎么办？」
「小町会帮你想办法！」
小町对我微笑说道。过去我一直视她为小孩子，但她现在的表情有种成熟的韵味，我感觉到自己的心跳正在加速。
「我会努力赚钱，送你去养老院。」
不，与其说是成熟的韵味，不如说是成熟的意见。
「……果然是我的妹妹。」
我不禁叹一口气。
我一口气喝完咖啡站起身，小町则在后面推着我说：
「都怪哥哥慢吞吞的，已经这么晚了！小町会迟到啦~~」
「你这小鬼……」
她要不是我妹妹，早已一脚被我踢飞。一般家庭都是重男轻女，但我们家正好相反。爸爸对女儿的溺爱程度非比寻常，他的名言是「敢接近小町的男人，就算是她哥哥我也照杀」，连我都被吓到。如果我敢踢妹妹，一定会被爸爸轰出家门。
总之，我不但在学校里属于最低阶分子，连在家里也最没有地位。
我走出玄关，骑上脚踏车，小町跟着坐上后座，双手紧抱我的腰。
「出发！」
「你连谢谢都不说喔。」
道路交通法禁止脚踏车双载，但看在我妹的脑袋跟幼儿没什么两样的分上，就原谅我吧。
脚踏车轻快向前行，小町对我说：
「这次别再撞车啰，今天小町也在车上呢。」
「难道我一个人撞车就没关系吗……」
「不是不是。因为哥哥常常露出一副死鱼眼，像是在发呆，让妹妹很担心嘛。这是妹妹的爱喔！」
小町把脸贴在我背上磨蹭。如果她没说最后那句话，感觉是很可爱没错，可惜现在我只觉得她是个鬼灵精。
不过，我也不想让家人多操心。
「……是，我会小心。」
「尤其是载小町的时候要特别小心。」
「臭小鬼，要不要我故意骑凹凸不平的地方啊？」
虽然嘴巴上这么说，但我可不希望像上次那样真的做了，结果她一直在后座吵着屁股很痛、处女不保之类的，所以还是选择平坦的道路。都是因为她说那些话，害我被左邻右舍冷眼相待……
不论如何，骑车还是安全第一。
我上高中的第一天就发生交通事故。因为太期待开学典礼和新生活，我特地提早一小时出门，结果反而倒大楣。
当时大约是七点出头，一位在高中附近溜狗的女孩子没握紧狗链，不巧又有一辆看似有钱人家的轿车驶来，当我回神时，自己已经猛踩踏板冲出去。
结果我被救护车送去医院，还在病床上躺了三周。就是那一瞬间，让我注定入学后交不到朋友。
那辆闪闪发光的全新脚踏车几乎全毁，我的黄金左脚也碎裂骨折。
如果我会踢足球，日本足球界的未来也将蒙上一层阴影，好险我不会踢足球。值得庆幸的是，我的伤势不太严重。
感到悲哀的是，只有家人来探过病。
我的家人三天会来一次。拜托你们每天都来好吗？
后来，他们还趁来探病时顺便在外头吃大餐。每次听他们报告吃了寿司或烧肉时，我都有种想折断妹妹小指的冲动。
「不过哥哥复原得很快呢，太好了，一定是因为那个石膏有效。石膏果然对撞伤很有用。」
「笨蛋，你是要说『软膏』吧？而且我不是撞伤，是骨折！」
「哥哥又在讲些别人听不懂的话。」
「我说过了！那是你的问题！」
但小町不理会我，径自转移话题。
「降说来——」
「啊？一世风〇Sepia吗？这个梗太老了。」（「降说来」的原文「そいやさ」，与日本团体「一世风靡Sepia」发音相似）
「哥哥，我是说『这样说来』。你的听力真差。」
「是你咬字不清……」
「这样说来，你发生车祸后，那只狗的主人有来家里道谢。」
「我完全不知道……」
「因为你都在睡觉啊。她还送点心给我们，很好吃喔。」
「喂，那茶点我根本没吃到吧？为什么你一个人全部吃光？」
我转过头，看到小町不好意思地傻笑，甚至还能想象她发出「嘿嘿☆」的笑声。这家伙真是会气死人……
「不过你们念同一所学校，应该曾见过面吧？她说会在学校里向你道谢。」
叽叽——我不禁煞住脚踏车，小町发出「啊呜」一声惨叫，整个脸撞上我的背。「做什么啦！」
「……为什么不早点告诉我？你有问她的名字吗？」
「啊？好像叫做……『送点心的人』吧？」
「又不是中元节，别把人家讲得像『送火腿的人』。她叫什么名字？」（丸大食品公司的火腿广告里，每年中元节送火腿来的人通称「送火腿的人」）
「嗯~忘了耶~啊，学校到啦，小町先走啰。」
小町轻巧地跳下脚踏车，奔向校门。
「那个小鬼……」
我瞪着小町逐渐远去的背影。当她要进入校舍前，还特地转过身向我举手敬礼。
「小町去上学啰！谢谢哥哥~~」
小町笑容满面地挥手告别，害我不禁觉得她那样有点可爱。我也对她挥手后，她立刻补充一句：「要小心车子哦！」
我无奈地轻轻叹口气，将脚踏车调头，前往自己的学校。
据说那只小狗的主人也读那所学校。
我并不是特意想找她，只是有点兴趣。
不过，入学一年以上还没见过面，应该代表对方没那个意思吧？也罢，不过是救条狗而受伤骨折，她有登门来道谢已经不错。
我忽地看向脚踏车的篮子，里面有个不是我的黑色书包。
「……那个傻瓜。」
我再度调头疾驰，不一会儿便看到小町哭丧着脸跑过来。
× × ×
在这所学校里，每过一个月体育课的内容便会改变。
本校的体育课是三个班级共同上课，六十个男生分别进行两种项目。
之前刚上过排球和田径，这个月开始是网球和足球。
和团队合作比起来，我跟材木座都是重视个人技巧的前锋，如果选择足球，恐怕会给队友添麻烦，因此改选网球……而且，我早已因为左脚的旧伤放弃足球。虽然我从来没踢过足球。
不过，今年想上网球课的人特别多，在一番激烈的猜拳争夺后，我顺利留在网球组中，落败的材木座则被分到足球组。
「呼，八幡，不能让你见识我的『魔球』，真是可惜……没有你在，我要和谁练习传球啊？」
材木座本来还在逞强，最后还是泪眼汪汪地投以求助的眼神，令人印象深刻。
可是，我才想问他这个问题吧！
于是，网球课正式开始。
简单做完暖身运动后，教体育的厚木老师把所有动作都讲解过一遍。
「好，你们对打看看，两两一组各自散开。」
接着，大家三三两两凑好组别，各自散到球场两端。
为什么大家的动作那么快，不用看四周就能分好组，难道你们都是no look pass的高手吗？
我的落单雷达敏锐地发出警告。
用不着担心，我早已准备好锦囊妙计。
「老师，我身体不太舒服，可以对墙壁练习就好吗？不然会给别人造成麻烦。」
我不等厚木老师回应，直接开始和墙壁对打，就像玩敲砖块一样。老师发现自己错失开口的时机，也没再多说什么。
真是完美！
「身体不舒服」、「会带给别人麻烦」，使用双重借口能发挥�