张兆勇坐在其中一张靠背椅子上发呆，不知道为什么，每次聚会他都会第一个赶到。
郁洁烦躁地在简东平身边走来走去，她的男朋友，那个娃娃脸的王英宝则纹丝不动地坐在沙发上看报纸，假装没看见她。
“这到底是怎么回事？为什么把我们都找来？”郁洁不耐烦地抱怨。
王英宝苹了皱眉头，似乎想回答，但最后还是把到嘴边的话又咽了回去。
“等人到齐之后，我们就可以开始了。”简东平立刻安慰郁洁。
吴立帆和王盛佳一起兴高采烈地从外面走了进来，王盛佳的手上拎着两个购物袋，显然，他们刚刚逛完商店。
“郁！你不知道我们今天的午饭有多棒。”一看见郁洁，王盛佳就迫不及待地对她说，“我终于吃到了最正宗的意大利餐，是立帆向我推荐的，他的眼光不错，真的很好吃。”
“哦，是吗？”郁洁对这个建议并不热心，离她不远的王英宝放下报纸跟王盛佳礼貌地点了点头。“你好，盛佳。”
“你好。”王盛佳看了一眼王英宝后，目光又很快回到郁洁脸上，她似乎这才意识到，这对情侣的关系仍然没有好转。
陈剑蓉神态自若地为吴立帆和王盛佳各倒了一杯茶，随后她走到简东平身边，悄声问道：“可以开始了吗？”
今天的她不仅穿戴整齐，就连语气神态也显出不同以往的理智和克制。
“再等一等。”简东平轻声回答。
“我们究竟在等什么？”王盛佳茫然地问道，“立帆只告诉我，你一直在卖关子，你究竟想说什么？”
“耐心点，你很快就会明白的。”吴立帆搂着她的肩膀安慰道。
“好吧。”王盛佳回转头来朝他妩媚地一笑，随后她挣脱了他走到郁洁身边，后者正百无聊赖地站在窗边看风景，她正想说什么，突然发现郁洁的脸上露出惊讶的表情。
“怎么了？”王盛佳问道。
“我刚刚好像看见袁桥了。”郁洁带着不可思议的口吻说。
“不会吧，你大概看错了。”
“不，我没有看错，跟他在一起的，还有那个姓林的警官。”郁结睁大眼睛望着王盛佳。
几分钟后，房门开了，林仲杰和袁桥两人果然一脸严肃地走了进来。他们的到来，立刻让整个客厅都安静了下来。所有人的目光都一起对准了袁桥，今天的他上身只套了件普通的灰汗衫，他的黄头发也很显眼。
张兆勇突然爆发出一阵笑声。
“我的妈呀，你怎么变成这个鬼样子了？袁桥？”张兆勇边笑边说。
郁洁和王盛佳也露出了揶揄的笑容。
“请坐。”陈剑蓉礼貌地对林仲杰和袁桥说。
林仲杰朝陈剑蓉象征性地点了点头后，便在简东平对面的沙发上坐了下来。袁桥则避开所有人的目光，在角落里找了张椅子坐下。此时，张兆勇突然发现袁桥没有戴手铐，他走到林仲杰身边，悄声问：“他没戴手铐，你就不怕他逃走吗？”
“不怕。楼下有我们的人。”林仲杰平静地说。
张兆勇自讨没趣地缩了回去。
“他来干什么？”王盛佳小声嘀咕。
“谁知道。”郁洁说。
此时，简东平站了起来，他环顾四周，提高声音对所有人说：“好了，我们的人到都到齐了，那我们就可以开始了，请大家入座。”
“简东平，你究竟在搞什么名堂，今天你为什么把我们找来？”郁洁一边走到一张靠背椅子前坐下，一边不耐烦地问道。
“看起来，他想给我们讲故事。”王盛佳在郁洁的身边坐下。
“你说对了，盛佳，我就是要给大家讲故事。”
“那就说吧，我们都听着呢。”张兆勇用他那一贯油腔滑调的声音说道。
“好，我们从头开始说。不知道你们有没有听说过暮眼蝶？”简东平问道。
所有人面面相觑。
“是什么东西？”张兆勇一脸疑惑地问道。
“是一种喜欢在黄昏飞行的蝴蝶，因为它身上有类似眼睛一般的花纹，所以才得名。”
“没听说过。”张兆勇摇头笑着说。
“这跟你说的故事有关系吗？”王盛佳也露出笑容。
“听他说。”郁洁接口。
“好，那我就说下去。陈剑河很喜欢这种蝴蝶，他曾经有过一个暮眼蝶的标本，他把它当宝贝，不仅为它作诗，还经常跟它说话。他认为暮眼蝶是为了追求自己心目中的真理才被现实世界所不容，才隐身在孤寂寒冷的树林，过着离群索居的生活。他欣赏暮眼蝶，认为它具有一种高贵脱俗的气质，他从暮眼蝶孤独的品质中看到了自己，他甚至还把暮眼蝶看做是自己的化身。”简东平停顿了一下。
“哦？那又怎么样？”郁洁无动于衷地抬了抬眉毛问道。
简东平继续说道：“那个蝴蝶标本是他的钟爱之物，有很多人看到他一直带在身边，但是后来，他却把它送给了另一个人，因为他认为那个人跟他一样，追求真理却不容于现实社会，他相信那个人跟他一样善良，一样单纯，一样痛苦，甚至一样聪明，实际上他非常爱这个人，他可以为这个人做任何事，今天，这个人也在这里。”简东平看着众人说道。
房间里立刻开始弥漫一种紧张的气氛。
“是谁？”王盛佳首先发问，她的声音有点发抖。
“别故弄玄虚了！你说的是谁？”郁洁紧接着问道。
“究竟是谁，我等一会儿再说。”简东平朝两位女孩微微一笑。“我们还是先从今年10月初我收到那封信说起。我跟你们提到过，那是一封来自地狱的信，写信人是陈剑河，日期是一年之前的6月份，就是在案发前的一个月。在那封信里面，陈剑河详细地向我叙述了他的一次奇怪经历。那么他究竟经历了什么呢？我们从头说起。那天晚上，他的五位大学同学正在雨花石公寓902室开party，为的是庆祝郁洁的升职。”简东平看了郁洁一眼。
“对，是这样。”郁洁冷淡地说。
“他回来的时候，聚会还没结束，所有的同学仍然聚在客厅里，而且发生了停电，当然不久后，房间就恢复了光明，袁桥告诉他，停电只是因为保险丝烧断了。停电的小插曲结束后，陈剑河打算回房间休息，但李今却热情地邀他留下来一起玩，其他人也在一旁劝说，可能是经不起大家的热情相邀，从来不参加这种聚会的陈剑河就真的留了下来。但他的酒量实在不行，没喝几杯就有了醉意，于是他不得不先回房睡觉。
“等他第二天醒来，他发现他房间里的很多东西被动过了，有些东西不在原来的地方，而在某些地方却出现了不该有的东西，而更让他恐慌的是，他发现自己丢了一件非常重要的东西，按他的说法，这件东西关系着某个人的命运，为此他非常担心。但是，让他感到不可思议的是，他后来居然在后巷的垃圾筒里无意中发现了这件失物，但可惜这件东西已经残缺不全，他的担心终于被印证了，有人偷走了其中他最在乎的那部分。陈剑河仔细想过之后认为那个小偷只能是在他这五个大学同学当中，但是他不知道会是谁，于是在无计可施的情况下，他给我写了这封求助信。
“但令我感到奇怪的是，他后来并没有寄出这封信，而是把它藏在了抽屉底下。我一直在想，他为什么后来没有寄给我呢。我想来想去，原因只有一个。那就是他已经找到了那个小偷。那么这个小偷是谁呢？”简东平注视着所有人，他看见林仲杰点起了一支烟。
“我们都知道，那天你们是听了张兆勇的建议才决定捉弄他的。”
简东平说到这里，张兆勇立刻提出了抗议。
“简东平，这只是个玩笑，你休想把小偷的罪名扣在我头上！”
“我知道不是你。”简东平的一句话立刻让张兆勇安静了下来，他继续说道，“由于陈剑河平时从不让你们进入他的房间，所以你们决定跟他开个玩笑。我相信你们并没有恶意。”
“我们当然没有恶意。”郁洁插嘴道。
“他究竟丢了什么？”吴立帆问道。
“问得好。他究竟丢了什么呢？他在给我的信中提到，他一眼就在垃圾筒里认出这件东西表面的烫金海螺图案，我了解陈剑河，他不喜欢红色，只要看看他的那些衣服和个人用品就知道了，红色绝不是他会选择的颜色，所以我猜想，这可能是别人送给他的，但我知道他在大学时没有朋友，而类似烫金海螺这样的图案设计似乎也只在十年前比较流行，所以我认为那很可能是他中学时代的某个朋友送给他的。后来这一点得到了证实，他的一位同桌承认自己的确曾经送过他一本红色的记事本，那上面的确印有烫金海螺图案，他还说，这本记事本的大小可能比普通的书本要略大一点。所以我想，这个小偷必须具备两个特点才能把记事本顺利带出陈剑河的房间，第一他必须有充分的时间翻看这本记事本，因为只要知道了里面的内容，他才会有兴趣将它带走；第二，他必然不是空手进入这个房间的，如果不是带着包，就一定是带着一本杂志大小的东西，因为这正好可以掩盖这本记事本，而不被其他人发现……我发现只有一个人不是空手进入这个房间的，她带着一本时尚杂志借口要打个瞌睡，在那个房间呆了很长时间，对，是李今。”简东平意味深长地看着所有人。
“真的是她！”郁洁说。
“我早就猜到是她了。”王盛佳冷淡地说。
“她为什么要偷走那本东西，对她有什么好处？”吴立帆问道。
“当然是为了要挟某个人。她无意中发现那里面竟然有一件对她来说相当有用的东西，所以她立刻决定将它带走。我需要说明一下，这本记事本相当有趣，其实它是陈剑河的秘密收藏本。陈剑河从小就有一个癖好，他喜欢在弄堂口的废品站里找书看。这一方面是因为他想躲着他严厉的姐姐，另一方面他也从废品站的垃圾中找到了他感兴趣的东西。他究竟对什么感兴趣呢，照片、日记和信件，对，他喜欢这些会泄漏别人秘密的东西，其中照片是他的最爱，他在这本记事本中的第一页就曾经为自己的这个癖好作过解释，他说他之所以喜欢收藏照片，是因为照片骗不了人。而可能就是因为怕泄漏自己的秘密，他本人却非常讨厌拍照。”简东平扫了一眼陈剑蓉。
陈剑蓉的眼中流露出一种难以言说的意味，但她没有说话。“这就是那本记事本。”简东平从双肩包里取出印有烫金海螺图案的记事本，他发现所有人的注意力都被吸引了过来，于是他继续说道，“他把那些被人丢弃或撕碎的照片重新修复好后，贴在记事本中，然后在每张照片的后面写上了自己的评语，从这些评语中不难看出，陈剑河对那些人的生活背景略知一二。那么他是怎么知道这些的呢？邻居们都说陈剑河是一个喜欢在暗处默默观察别人的人，对，这就是他，他喜欢悄悄研究他感兴趣的对象，而且他的记忆力惊人的好，他对照片中很多人的脸都记得清清楚楚，有时候还能在大街上认出他们，而照片的主人多数都生活在这个区域，所以他很可能经常会遇到他们。当他认出他们后，他就不声不响地看他们做什么，听他们说什么，可以说，这是他孤独生活中最有趣的一部分。”没有人说话。
“我一开始就知道我必须在这本记事本里寻找有残缺的一页，幸运的是，我很快就找到了。”简东平把被撕去照片的那页展现在所有人的面前，“在这一页上，照片被撕掉了，不错，它就是被李今撕掉的。它就是令陈剑河无比恐慌的原因，让我们来看看陈剑河究竟说了些什么。‘真的有那么恨吗？有的，我了解，我了解。真的只能那么做吗？是的，别无选择。后悔吗？不，一点都不。真的是恶毒残忍的行为吗？是的，很残忍。没有比剥夺别人的生命更残忍的事了。聪明吗？好聪明，从来没有人像我们这样聪明，谁会知道呢？”
“很清楚，这段评语提供的信息是，这个照片中的主角以前曾经杀过人，陈剑河知道这一点，而他却认为，对方的行为跟他自己以前的那次一样是正义的，可以理解的，而且这个人也跟他一样，聪明地逃过了警方的侦查。”简东平说到这儿，陈剑蓉突然发出一声惊呼。
“不！你在胡说！我绝对不相信，不会的，剑河不是这种人……”陈剑蓉的脸色惨白，声音发抖。
简东平平静地注视着她，说道：“你们的父亲很可能就是死在陈剑河的手里。他知道那天晚上陈向前会出去，也知道那天晚上寒流会来，于是他把陈向前酒瓶中的低度酒换成了烈酒，所以陈向前在临死前曾经跟邻居说，那天他喝的酒最正宗、最有劲，其实，他喝的酒早就被调包了。因为长年酗酒，他身体对酒精的承受能力本来就很弱，再加上那天晚上他确实是喝多了，也可能他平时也喝这些，但从来没出过事，所以他认为没什么关系。结果却不然，他很快就醉得不省人事，又遇上了寒流，所以他那天晚上就没能回来。”简东平停顿了一下，继续说道：“也许陈剑河的初衷只是想捉弄他，但是随着年龄的增长，他越来越清楚自己究竟做了什么，他一方面为自己的行为感到痛苦，因为他觉得自己永远也不可能再融入普通人的世界了；另一方面他又认为自己做得对，而且这是不得不做的事，他并不指望有谁能理解他，所以他才自命为暮眼蝶，甘心过孤僻封闭的生活。他没想到后来，他会无意中发现一只同命鸟。”
陈剑蓉脸色惨白，泪珠从眼眶里掉了下来，但是她没有再辩驳，只是默默地坐在那里。
“这么说，照片中的那个人真的以前也杀过人？”吴立帆惊恐地问道。
“是的。我后来在陈剑河收藏的所有物品中，还找到一本日记。后来证明那本日记的主人就是评语中写的那个人，我们暂且叫他X先生。在这本日记中，X先生讲述了一个精彩的谋杀故事。”
简东平环顾全场，所有的人都关注地看着他。
“说下去。”林仲杰催道。
“简单地说，X先生非常痛恨某所中学的两名教师，他决定要杀死他们，他偷偷观察他们的生活习惯和爱好，跟踪他们，偷听他们说话，最后终于等到了一个好机会。他知道他们要在五一节期间去一个未经开发的山区野营，于是他就偷偷尾随其后。白天他躲在离他们帐篷不远的草丛里，一直等到晚上他们熟睡后他才溜出来，悄悄潜入他们的帐篷，用早已准备好的榔头砸死了他们，然后他非常冷静地就地掩埋了他们，由于那地方是未经开发的山区，周围几乎没有人，所以他干得非常顺利。在那本日记里，他原原本本地记录了这个故事。
“我不知道陈剑河是如何将照片和日记联系起来的，但有一点可以肯定，陈剑河也知道，写日记的人就是照片上的人。于是我忽然想到，如果陈剑河在大街上认出X先生，他会怎么做呢？我想，他一定会跟踪他，然后默默地观察他的一举一动。我知道陈剑河在高中时曾经下决心要走一条远路去学校，我认为他不会无缘无故这么做。”
“你是说他可能是想跟踪这个人才走这条路的？”吴立帆问道。
“你别打岔，让他说下去。”王盛佳严肃地说。
“对。为此，我特意让陈剑河的姐姐陪我走了一遍，结果在那条路上我只发现一所中学，就是建林中学。当时我想，如果日记本里记录的东西是事实的话，那么这两位老师应该已经失踪很多年了，于是我就打电话去建林中学询问，结果对方果然告诉我，他们那里的确在十一年前有两名教师失踪。后来，我专程拜访了曾经跟这两位教师非常熟悉的课业主任张老师。张老师告诉我，那两名教师，一个叫萧广明，另一个叫林美云。萧广明这个名字，对我来说并不陌生，因为陈剑河在东方罗马旅馆登记入住时，用的就是萧广明的名字和身份证。大家�