长恨歌- 第20部分

她偶尔去看一场电影，晚上八点的那一场。马路上静静的，路面有灯的反光，

电影院前厅那静里的沸腾，有着时光倒流的意思。她看的多是老电影，周被的《

马路天使》，白杨的《十字街头》，这也是旧相识，最不相关的故事也是肺腑之

言。

她订了一份晚报，黄昏时间是看报度过的，报上的每一个字她都读到，懂一

半，不懂一半，半懂不懂之间，晚饭的时间便到了，炉子上的水也开了。

晚上来打针的，总有点不速之客的味道，听见楼梯响，她便猜：是谁来了。

她有些活跃，话也多几句。倘若打针的是孩子，她便格外地要哄他高兴。她

重新点上酒精灯消毒针头，问东问西，打完针，病家要走时，她就有些不舍。那

一阵骚动与声响还会留下余音，她忘了收拾，锅里的水干了底才醒来。这种夜晚，

打破了千篇一律的生活，虽然是个没结果，可毕竟制造了一点起伏不定，使人生

出期待。那期待是茫茫然的，方向都不明，有什么未知在酝酿和发展，终于会有

果实似的。她有一次夜半被叫醒。人们早已入睡，那叫声便显得格外惊动，带着

些危急和恐怖。王琦瑶的心擂敲似的怦怦响着，她睡衣外面披上件夹袄便下楼去

开门，见是两个乡下人，抬了一个担架，躺着垂危的病人，说是请王医师救命。

王琦瑶知道他们弄错了，将护士当作医师了。她指点他们去最近处的医院，再回

楼上，却怎么也睡不着了。这城市的夜晚总有着出其不意，每一点动静都不寻常。

弄口路灯下，写着注射护士王琦瑶的牌子，带着点翘首以待。静夜里有汽车

驶过，风扫落叶的声音，夜晚便流动起来，有了一股暗中的活跃。

上门打针的人川流不息，今天去了明天来，常有新人出现。这时，王琦瑶便

暗自打量，猜那人的家庭和职业，再用些闲话去套，套出的几句实情，竟也能八

九不离十。要逢到那些做奶妈的带孩子来，不问也要告诉你东家的底细。哪个奶

妈不是碎嘴？又不是对东家有仇有恨，要把一肚子苦水倒给你的样子？还有一些

是固定出现的病人，这些其实都算不上病人，打的是胎盘液之类的营养针，一周

一次或一周两次。日子长了，有几个不打针时也来，坐坐，说说闲话，张家长李

家短。这样，王琦瑶虽然不出门，也知天下事了。这些杂碎虽说是人家的，可也

把王琦瑶的日子填个半满。一早一晚，有时甚至会是忙碌的，眼和耳都有些不够

用。平安里的闹，是会传染的，而且无缝不钻，渐渐地，就有些将王琦瑶的清静

给打破了。楼梯上的脚步纷沓起来，门开门关频繁起来，时常有人在后弄仰头叫

王琦瑶的名字，一声声的。尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷

切的味道。夹竹桃也开了。平安里也是有几棵夹竹桃的，栽在晒台上碎砖围起来

的一掬泥土中，开出绚烂的花朵。白昼里虽不会有奇遇，可却是悉心积累起许多

细枝末节，最后也要酿成个什么。

王琦瑶和人相熟起来。人们知道她是个年轻的寡妇，自然就有热心说媒的人

上门。

王琦瑶见过其中的一个，是个做教师的，说是三十岁，却已谢顶。两人在电

影院里见面，看一场农民翻身的电影，是王琦瑶最不要看的那种，硬撑到底的。

其中有静默的间隙，便听见那教书的局促的呼吸声，带了一股胸腔里的啸音，

是哮喘的症状。王琦瑶从此便对说媒的人婉言谢绝，她知道再介绍谁也跳不出教

书先生这个案自。她不怪别人，只怪自己命运不济。她望着平安里油烟弥漫的上

空，心里想，还会有什么好事情来临呢？人们有说她骄傲，也有说她守节，什么

闲话她都作耳边风，什么开导的话她也作耳边风。

虽是相熟，却还是隔的，这也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔，浑水

里不知有多少大鱼。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还

是寂寞，这寂寞是人不知，己也不知。日子就糊里糊涂地过下去。王琦瑶是糊涂

一半。清楚一半，糊涂的那半供过，清楚的一半是供想。白天忙着应付各样的人

和事，到了夜晚，关了灯，月光一下子跳到窗帘上，把那大朵大朵的花推近眼前，

不想也要想。平安里的夜晚其实也是有许多想头的，只不过没有王琦瑶窗帘上的

大花朵，映显不出来罢了。许多想头都是沉在心底，沉渣一般。全是叫生计熬炼

的，挤子汁，沥干水，凝结成块，怎么样的激荡也泛不起来。王琦瑶还没到这一

步，她的想头还有些枝叶花朵，在平安里黯淡的夜里，闪出些光亮来。

7。熟客常来的人中间，有一个人称严家师母的，更是常来一些。她也是住平

安里，弄底的，独门独户的一幢。她三十六七岁的年纪，最大的儿子倒有十九岁

了，在同济读建筑。她家先生一九四九年前是一爿灯泡厂的厂主，公私合营后做

了副厂长，照严家师母的话。

就是摆摆样子的。严家师母在平常的日子，也描眉毛，抹口红。一穿翠绿色

的短夹袄，下面是舍味呢的西装裤。她在弄堂里走过，人们便都停了说话，将目

光转向她。她刚昂然不理会，进出如入无人之境。她家的儿女也不与邻人家的孩

子嬉戏玩耍，严先生更是汽车进，汽车出，多年来，连他的面目都没看真切过。

严家的浪姨是不让随便出来的，又换得勤，所以就连她家姐姨，也像是骄傲

的，与人们并不相识。严家师母每逢星期一和四，到王琦瑶这里打一种进口的防

止感冒的营养针。她第一眼见王峡瑶，心中便暗暗惊讶，她想，这女人定是有些

来历。

王琦瑶一举一动，一衣一食，都在告诉她隐情，这隐情是繁华场上的。她只

这一眼就把王琦瑶视作了可亲可近。严家师母在平安里始终感到委屈，住在这里

全为了房价便宜，因严先生是克勤克俭的人。为此她没少发牢骚，严先生枕头上

也立下千般愿，万般誓，不料公私合营，产业都归了国家，能保住一处私房就是

天恩地恩，花园洋房终成泡影。严家师母在平安里总是鹤立鸡群，看别人都是下

人一般，没一个可与她平起平坐。现在，三十九号住进一个王琦瑶，不由她又惊

又喜，还使她有同病相怜之感。也不管王琦瑶同意不同意，便做起她的座上客。

严家师母总是在下午两点钟以后来王琦瑶处，手里拿一把檀香扇，再加身上

的脂粉，人未见香先到。下午来打针多是在三四点钟，这一小时总空着，只她们

俩，面对面地坐。

夏天午间的用脑还没完全过去，禁不住哈欠连哈欠的。她们强打精神，自己

都不知说的什么。弄口梧桐树上的蝉一迭声叫，传进来是嗡嗡的，也是不清楚。

王琦瑶舀来自己做的乌梅汤给客人喝，一杯喝下去也不知喝的什么。等那哈

欠过去，人渐渐醒了，胸中那股潮热劲平息下去，便有了些好的心情。一般总是

严家师母说，王琦瑶听，说的和听的都入神。严家师母对了王琦瑶像有几百年的

心里话，竹筒倒豆子似的，从娘家说到婆家，其实都是说给自己听的。王琦瑶呢？

耳朵里听进的严家的事，落到心里便成了自己的事，是听自己的心声。也有时候，

严家师母要问起王琦瑶的事，王琦瑶只照一般回答的话说，明知道她未必信，也

只能叫她自己去猜，猜对了也别出口。严家师母虽是能猜出几分，却偏要开口问，

像是检验王琦瑶的诚心似的。王琦瑶不是不诚心，只是不能说。两人有些兜圈子，

你追我躲，心里就种下了芥蒂。好在女人和女人是不怕种下芥蒂的，女人间的友

谊其实是用芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深。她们两人有时是不欢而散，

可下一日又聚在了一处，比上一日更知心。

这一日，严家师母要与王琦瑶做媒，王琦瑶笑着说不要。严家师母问这又是

为什么。

王琦瑶并不说理由，只把那一日同教书先生看电影的情景描绘给她。她听了

便是笑，笑过后则正色道：我要介绍给你的，一不教书，二不败项，三不哮喘，

说到此处，两人就又忍不住地笑，笑断肠子了。笑完后，严家师母就不提做媒的

事；王琦瑶自然更不提，是心照不宣，也是顺水推舟。两人都是聪敏人，又还年

轻，没叫时间磨钝了心，一点就通的。虽然相差有近十岁的年纪，可一个浅了几

岁，另一个深了几岁，正好走在了一起。

像她们这样半路上的朋友，各有各的隐衷，别看严家师母竹筒倒豆子，内中

也有自己未必知道的保留，彼此并不知根知底，能有一些同情便可以了。所以尽

管严家师母有些不满足的地方，可也担待下来，做了真心相待的朋友。

严家师母就是时间多，虽有严先生，却是早出晚归；有三个孩子，大的大了，

小的丢给奶妈；再有些工商界的太太们的交际，毕竟不能天天去。于是，王琦瑶

家便成了好去处，天天都要点个卯的，有时竟连饭也在这里陪王琦瑶吃。王琦瑶

要去炒两个菜，她则死命拦着不放，说是有啥吃啥。她们常常是吃泡饭，黄泥螺

下饭。王琦瑶这种简单的近于苦行的日子，有着淡泊和安宁，使人想起闺阁的生

活，那已是多么遥远的了。当她们正说着闲话，会有来打针的人，严家师母就帮

着瑞椅子，收钱接药，递这递那。来人竟把装扮艳丽的她看成是王琦瑶的妹妹，

严家师母便兴奋地红了脸，好像孩子得到了大人的夸奖。事后，她必得鼓动王琦

瑶烫头发做衣服，怀着点自我牺牲的精神。她说着做女人的道理，有关青春的短

暂和美丽。想到青春，王琦瑶不由哀从中来。她看见她二十五岁的年纪在苍白的

晨霭和昏黄的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。

严家师母的装束是常换常新，紧跟时尚，也只能拉住青春的尾巴。她的有些

装束使王琦瑶触目惊心，却有点感动。她的光艳照人里有一些天真，也有一些沧

桑，杂揉在一起，是哀绝的美。经不住严家师母言行并教的策动，王琦瑶真就去

烫了头发。

走进理发店，那洗发水和头油的气味，夹着头发的焦糊味，扑鼻而来，真是

熟得不能再熟。一个女人正烘着头发，一手拿本连环画看，另一手伸给理发师修

剪的样子，也是熟进心里去的。洗头，修剪，卷发，电烫，烘干，定型，一系列

的程序是不思量，自难忘。王琦瑶觉得昨天还刚来过的，周围都是熟面孔。最后，

一切就绪，镜子里的王琦瑶也是昨天的，中间那三年的岁月是一剪子剪下，不知

弃往何处。她在镜子里看见站在身后的严家师母瞠目结舌的表情，几乎是后悔怂

恿她来烫发的。理发师正整理她的鬓发，手指触在脸颊，是最悉心的呵护。她微

微侧过脸，躲着吹风机的热风，这略带娇憨的姿态也是昨天的。

严家师母真心地说：我真没想到你是这么好看的。王琦瑶也真心地说：我到

你的年纪一定是不如你。这话虽是恭维，却还是触到了严家师母的痛处，到底是

年纪不饶人的。

话刚出口，王琦瑶就觉着不妥，两人都沉默下来。因对严家师母抱歉，王琦

瑶便挽住她的臂弯，两人一起沿了茂名路向前走。走了几步，严家师母忽然笑了

一声说：你晓得我最拥护共产党是哪一条？王琦瑶觉得这问题来得突兀，不知该

作何答。严家师母接着说：那就是共产党不让讨小老婆。王琦瑶明知不是说她，

心里还是咯啦一下，挽着臂弯的手也松了松。严家师母只顾自己说下去：倘若不

是共产党反对，我们严先生早就讨了小的。

王琦瑶说；这也是你多心，严先生真要讨早就讨了，还拖到这时候？严家师

母摇了摇头，说道：王琦瑶你不知道，本就是差一点的事情，人都已经找好了，

仙乐斯的一个舞女，后来说要解放，有人劝他去香港，又有人要他留上海，乱了

一阵，才把这事搁下了。王琦瑶想她怎么忽然谈起这种私事，难道就因为方才那

句关于年龄的话？两人又默默地走了一段，王琦瑶缓缓地劝慰说：其实再怎么样，

也还是结发夫妻最恩深义长。严家师母笑了，点着头道：是啊，有恩有义是不错，

可你知道恩和义是什么吗？恩和义就是受苦受罪，情和爱才是快活；恩和义是共

患难的，情和爱是同享福的，你说你要哪样？王琦瑶不得不承认她的话有几分道

理，并且惊讶养尊处优的严家师母竟也有着不失惨痛的人生经验。严家师母转回

脸对了王琦瑶说：还是情和爱好啊，只要尝过味道没有肯放手的，你说我们做女

人是为谁做？还不是为男人！这一回王琦瑶不同意了，负气似地说：我偏是为自

己做的。严家师母拍了拍她挽在臂弯里的手背，说：那就更吃力了，为了男人做，

还就是最省心。王琦瑶沉默不语了。她们这两个女人走在秋日的斑驳阳光下，人

成了透明的玻璃人似的，彼此都能看进对方。心里一些。

自从烫了头发，王琦瑶又有了些做人的兴趣了，从箱底翻出旧日的好衣服，

稍作修改便是新。她也开始化妆，修眉毛的钳子、眉笔、粉扑都还在，一件件找

出来摆开。她在镜子前流连的时间多了些，镜子里的人是老朋友，也是新认识，

能与她说话的。严家师母看见她的变化，暗中加了把劲追赶。王琦瑶显见得比她

懂打扮，也是仗着年轻有自信，样样方面都是往里收，留有余地，不像严家师母

是向外扩张，非做到十二分不可。

一个是含而不露，一个是虚张声势；一个是从容不迫，一个是剑拔弩张。严

家师母不使劲还好，越使劲越失分寸，总是过火。王琦瑶当然觉察出严家师母的

用力，更上了几分心。像她这样的聪敏，不上心就是合适，再要上心便是格外好

了，由不得严家师母不服气。有几次，她甚至是忍了泪的，回到家中无由地向娘

姨发脾气，还把新做的头梳乱，自己报复自己的。但脾气发过了，还是重振旗鼓，

再与王琦瑶较量。这几日，严家师母到王琦瑶家，不是为别的，专是挑战而来的。

她越这样，王琦瑶越不让她，每天都给她个出奇制胜，并且轻而易举，不留

痕迹。

严家师母话里面就有几分酸意了，说王琦瑶其是可惜了，这般的浓妆淡抹也

相宜却无人赏识。王琦瑶知道她是发急，嘴里说的未必是心里想的，听了也当没

听见，只是下一回再用些心，更上一层楼，叫她望尘莫及。这两个人勾心斗角的，

其实不必硬往一起凑，不合则散罢了。可越是不合却越要聚，就像是把敌人当朋

友，一天都不能不见。

有一日，严家师母穿了新做的织锦缎镶滚边的短夹袄来到王琦瑶处，王琦瑶

正给人推静脉针，穿一件医生样的白长衫，戴了大口罩，只露一双眼睛在外，专

心致志的表情。

严家师母还没见白长衫里面穿的什么，就觉着输了，再也支撑不住似的，身

心都软了下来。等王琦瑶注射完毕，打发走病人，再回头看严家师母，却见她向

隅而泣。王琦瑶这一惊不