察厅”。那司机便转身拉开了车厢的门。我决定跟霍桑一块儿去，便一同上车。汽
车开出了车行，向东驶去。我们都静默无言。我明知霍桑正处在困难的境地，也很
愿尽一些患难相助的朋友义务，可是想不出办法，连安慰的话都找不出一句。
汽车过了平等路，因街道的闹热，速度减低了些，并已在叉路口又停顿了几次。
霍桑端庄地坐着，他的嘴唇紧闭，眼光下垂，可以想见他的精神上的烦恼。
他忽然问我道：“你可曾问过施桂，有没有注意女人的汽车？”
我答道：“问过的，他只瞧见那是一辆黑色的旧汽车，连出和的或者自用的都
不曾注意。”我把我和施桂的问答复述一遍。
霍桑保持着静穆状态，没有表示。
“我想眼前唯一的关键就在查明这女人的来历。这一着你想有没有希望？”我
问。
“希望，那是永远有的。”他顿一顿。“这样一个摩登女子决不会是从天上落
下来的，不过怎样查明她，眼前我还没有把握。”他咬一咬嘴唇。“我担心的就在
短时间中外界对我的非难。”
这几句话使我的精神提振了些。无论处在怎样危难的境地，霍桑从来不消极失
望。不向困难低头，是他的优良品性之一。
“你想她的来意究意是什么？”我又问。
“那当然不会是恶意的。我想她大概遭到了什么损害或冤屈，希望我给她解决。
可惜中毒太深，她的咽喉烧伤了，已经来不及说话。”霍桑忽然伸出他右手的食指，
在空中画符似地划着，接着又自言自语。“这样三曲定是一个‘之’字。”
我想起了那女人在霍桑办公室中划字的举动，说道：“很惭愧，我当时没有注
意到这个，不能帮助你一下。”
霍桑道：“这不能怪你。她的举动太突九，我也来不及注意。我只觉得她划的
第二个字是个‘之’字，第三个字仿佛两横一直，是个‘干’字。不过我没有瞧清
楚，或许她没有写完。”‘“姑且假定是’之‘’干‘’两个字，你想有什么意义？”
“想不出，这两个字实在没有联贯的意义。不过——”
他忽然皱着眉毛，停顿了不说下去。
我催逼道：“不过什么？”
“据我料想，她或许要告诉我一个人的姓名，她划过三个字，第一个字我错过
了，第二第三‘之’‘干’两个字，却又不像人的名字。唉，真伤脑筋。”
汽车停在警察厅的门前。霍桑先下了车，付了车钱，便首先进去。他把名片交
给一个传达员以后，又低声向我表示，“这件事必须请汪银林出面帮忙。”
汪银林是上海警察厅的侦探长，在以往的十多年中，他得到霍桑的帮助简直计
算不清。有一次他碰着一件命案，束手无策，几乎丢掉差使，砸破饭碗，幸亏霍桑
挽救了他。他吃的是公事饭，也不免沾些官气，哄吓敲骗这一套，有时也要试试身
手。但是他见了霍桑，总是规规矩矩，绝不敢耍什么花招。这一次霍桑移樽就教，
谅来不致于失望。
不巧，汪银林不在厅里。霍桑叫我在会客室中略等一等，他自己进去和一个姓
唐的秘书长接洽。约摸经过半个小时，霍桑才从里面走来，他的神气仍像先前那么
严冷。
我问他接洽的结果。
霍桑说：“毫无结果。那位秘书长官腔十足，把一切责任推到我身上。”他略
顿一顿，补充说：“其实情势太尴尬了。一个来历不明的年轻女人竟突然死在我家
里，责任是应该由我负的。”
我忙道：“我也同样可以负责。事情发生时；我是个目击者，万一有什么意外，
我情愿和你共同负担。”
我说话时的声调和态度，竟使霍桑沉着的脸上钩起一丝微笑。他一边引着我走
下警察厅的石阶，一边婉声回答。
“包朗，你真是我的患难知己。我想凭着我几年来在社会上的信用，这件事谅
来还担当得住；意外的铁窗风味，我大概还不致于领受。”他嘻一嘻。“这几天尊
夫人既然往嘉兴去了，你的笔务如果可以暂时搁一搁，不如到我那边住几天。你总
也知道，楼上你的那只旧榻至今还没有拆卸掉哩。”
我也笑着应道：“我也很愿意温一温旧梦，恢复我们两个独身汉的同居生活。”
回到寓所以后，已是晚膳时分。霍桑先问施桂有没有人来过，施桂回答没有。
霍桑就叫苏妈预备夜饭，随即打电话到济众医院里去。
一会，他告诉我道：“那女人进医院时，我要求给她照一张照片，现在照片已
经洗出来了，据说除了她的眼睛闭拢以外，别的都很满意，”
“你打算从她的照片上探查她的真相？”我问。
“是啊，这是一条线路。象这样的女人，一定是擅长交际的，即使新从外国回
来，也可能是舞场、餐馆、电影院、或者剧场里的主顾。她的照片在报上登出来以
后，我不相信会没有一个人认识她。现在，你等一等，休息一下，我到邻近去实地
调查一下。”
我卸下了我的府绸外褂，把它挂在衣架上，又开了电扇，点着一支纸烟，坐下
来等候。
实地查究一直是我的朋友侦查工作的不二法门。他对事实情况的推测和估计，
也都依凭着可靠的事实和物证，处处从实际出发。数十年来，他经历了无数的疑难
危险的巨案，他所以往往能绝处逢生，转危为安，就靠着这一种实事求是的科学方
法。
隔了十多分钟，霍桑才回进来。
我问道：“你是出去调查那辆汽车的？”
霍桑点点头。“是的，可是偏偏不巧。隔壁七十九号的胡老妈妈，对于孟蓉圃
的那一辆灰色新汽车，倒瞧得非常清楚。那女人的汽车竟没有一个人注意。”
“也许是汽车一送到就开走的缘故。”
“对。这汽车也是线索之一，我不能不注意。如果是出租的，费一些功夫，总
可以查明白。”
“此外，还有没有别的线路？”
“别的意外的线索也可能随时发现，不过不能凭空虚拟，也不应坐着等待。”
他瞧瞧我的脸，又说，“包朗，你不必过于担忧。”
我竭力想安慰霍桑，霍桑却反而给我安慰。我们两个的确可以算得上患难朋友。
一会，我触发了另一种意念。
“霍桑，那个孟蓉圃怎么样？可会和这个女人有什么关系？”
“就眼前的情势看，我实在想不出有什么关系。”霍桑的双眉紧锁着。“况且
他们俩的汽车的来路方向不同。我刚才听得孟蓉圃是从东面来，又从东面回去的；
那个女人的汽车却是从西面来的。”
进晚餐时，霍桑仍照常进食，我的胃口却至少打了一个七折。我们刚才罢膳，
警厅侦探长汪银林汗流喘息地赶来了。汪银林是个身体比较胖的人，性子又有些近
乎急躁。心急和体肥就尽够构成多汗易喘的条件；何况他因关怀霍桑，心里确实有
些担忧。他坐定了以后，抹了一会汗，点着一支他惯吸的不知什么牌子的粗雪茄。
“霍先生，刚才我在保大庄上调查一件卷逃案子，不在厅里，抱歉得很。”他
先来了个道歉。“据唐秘书告诉我，这件事情真是奇怪得很。”
霍桑说了几句承情劳驾的话以后，便把这案子的经过说了一遍。汪银林咬着雪
茄，一眼不眨地倾听着。接着，他说明厅里已正式呈报检察厅，明天要正式检验，
那时候霍桑必须到场。
霍桑点头道：“那自然。不过法院方面要是不分皂白，把我当作谋杀的嫌疑犯
拘押起来，我失掉了活动的可能，那倒是很可虑的。”
“不，不会的。万一有这事，我可以尽力担保！”汪银林显露出义形于色的样
子。
霍桑微笑道：“我很感激你的好意。不过这是刑事案子，公务员是否可以担保，
还不可知。”
“不会，你放心，决不会糟到这个地步。”汪银林连连吐出两口浓烟。“霍先
生，你想她的中毒是主动的还是被动的？”
“这问题不能凭空猜想，我还没有把握。”霍桑烧着了一支纸烟，低垂着头。
“你这句话有什么意思？”
汪银林答道：“我以为这女人也许是被人毒害的，说不定另有用意。”
“银林兄，你想有什么用意？”我听了汪银林的见解新颖，禁不住问一句。
汪银林向我瞧了一眼，答道：“或许有人和霍先生过不去。那人因某种原因，
毒害了这女人，同时想借刀杀人，用她来陷害霍先生。”
“你以为那人下毒之后，又雇了汽车，故意将她送到这里来的吗？”我又问。
“大概如此。”
霍桑摇摇头，插口道：“不会的，因为女人到这里来的时候，还会开口。照你
的想法，如果她觉悟到被人毒害了，当然要把事实的真相告诉我，那末，那主谋的
人岂不危险？我不相信有这样精于计算和科学智识的人，竟能准确地预算到那毒药
的效用，一准在什么时候丧失她的发话机能，在什么时候丧失她的神经的活动和在
什么时候断气。你得知道，她走到这里门口时，还曾开过一句口；走进办公室之后，
又还能用手指划字。假使我的感觉更敏捷一些，等她一进门，我就将纸笔授给她，
那末，如果真有什么主谋的人，这个人岂不是弄巧成拙吗？”
汪银林牵一牵嘴唇，又说：“这样说，她是主动服毒的”这只能解释有人利用
她来害我的想法不能成立罢了，还不能就算是她主动服毒的反证。“霍桑吐吸着烟，
目光瞧着那条细草织成的宁波地席。”我想她到这里来的动机怎样还是次要问题，
眼前急切需要解决的是怎样查明她的真相。“
汪银林拿下了雪茄，皱着眉峰，说道：“不错。可是我刚才到济众医院去弯过
一弯，看过一看那女人的面孔，我相信我不曾在哪个交际场中碰到过她。”
我又插口道：“据施桂说，她所说的是北方口音，或许本来是个北方都市社会
的交际花。”
银林说：“那末，等照片印出来之后，不妨到北方去调查一下。”‘霍桑摇头
道：“这个范围太广泛了。北部、西部、东北、西北，都是说北方口音的。这样漫
无限制，不免会劳而无功。我们必须把范围收缩一些。”
“那末，你有没有具体的入手方法？”银林问。
霍桑道：“我看有两条路可以进行。一条路要劳你的神，请你设法调查一下本
市各汽车行里的司机们。据我料想，那汽车多分是出租的。施桂曾瞧见她交什么东
西给司机，或许就是车钱。这司机未必知道这女人已经服毒，一定没有犯罪的意识。
这样，调查起来，司机也不至于故意掩饰和抵赖，不过全市的汽车司机人数很多，
调查也相当麻烦。这一着不能不仰仗你的大力。”
汪银林应承道：“那可以。我回去立刻派精细可靠的弟兄们去进行。如果查着
了这个汽车司机，我们就可以知道女人乘车时的出发点了。”
“正是，这就是我的希望。另一条路，我自己去进行。我要调查她穿的汗衫和
皮鞋的牌子在上海市上是否可以买到。假使没有卖，那就可以证明她是新近从美国
回来的，至少可以假定她回来了还不久，因为她身上穿的汗衫和皮鞋还相当新。这
样，我们向那些新近回国的留学生们去调查，范围就比较狭得多了。”
这两个侦查方法，汪探长完全同意。霍桑又亲自草了一段启事，交给汪银林顺
便带往新闻报馆里去。
这一夜我实在没有酣睡。我辗转推想，觉得霍桑所希望的两条路线实际上都没
有多大把握，但是，他目前所负的责任却十二分沉重。我真不知道我们怎样度过这
个难关。可是事情的变幻竟又出我的意料之外。到了第二天即十四日，这案子忽然
有了惊人的发展。
第四节 奇怪的电话
八月十四日星期四的早晨，我在六点钟便起身。我走到窗口，仰首一望，东方
的天末布满着朝霞，红里带紫，呈现着画师们没法渲染的色彩。高空中都是一片蔚
蓝，没有丝毫云片，炎热的阳光已经挟着热力照射到大地上来。
这景象显明地预示这一天的热度准会超过华氏表九十五度。我起身虽早，但霍
桑比我更早。他这时又循着数十年如一日的旧例，出外去实施户外运动了。户外运
动，对霍桑来说，和一般人也不同。他不是专攻一门，而是多种多—样的；而且又
因季节和气候各殊而有所变换。比如夏天打太极拳，冬令练少林拳，晴朗天做柔软
操，刮风时跑快步，下雨下雪他就散散步。总之，一年三百六十五天，他从来没有
间断过，除非他害病卧床，而害病卧床，对他是非常陌生的。
我走到楼下办公室中，看见书桌上堆积了一迭大报小报。我点了一支烟，拿了
这一迭报纸，坐到近窗的一只椅子上批阅。《上海新闻》的封面上，登着一节一二
行字的“霍桑启事”的广告。启事的内容很简括扼要，说明十三日下午五点钟左右，
有一个素不相识的女子登门造访，不料她顿时毒发，噤口无言，虽立即送往济众医
院，竟医治无效。启事中关于女人的年龄、衣饰、状貌和所乘的汽车说得很详细，
希望死者的家属或和她有关系的人往医院尸。
我读报的目的，原要瞧瞧新闻上的论调，对于霍桑有没有影响。《上海新闻》
上的一段消息非常详细，那张弥留时的女人的照片印得很清楚，所记的事实的经过
基本上也可算相当忠实，不过语调上仍不免有些铺张，因此使这件事越发显得严重。
这记载的来源一定是间接得来的。据我猜想，也许就是龙大汽车公司里的那个司机
所搬的嘴舌。因为新闻上对于霍桑将那女人抱上汽车的一幕，竟是用了小说笔法描
写的。内中有两句不必要的讽刺，说：“霍桑当时的处境颇有一种‘软玉温香抱满
怀’的情味，可惜他所抱的不是一位活色生香的美人，却是一个奄奄一息的艳尸！”
此外，如《每日电讯》、《时事报》、《申报》等等，都比较地略而不详，对
于霍桑个人也没有讽刺或怀疑的论调。可是有一张《日日电讯》，却载着一段使人
难堪的新闻，它的标题竟写做“大侦探家霍桑的情人或女友？”。
这明明是有讥刺和诬控性质的。因为这女人假使真是霍桑的情人或女友，霍桑
自然难卸责任；即使退一步，认为是霍桑的素识，那也免不掉舆论的非难。这不是
诬控是什么？可是标题下面加着个疑问符号，狡猾地留着推诿的余地。我细读那节
新闻，除了前面一段鸡零狗碎渲染多于事实的记叙以外，后面还附着一段捕风捉影
的文字。
“据某方面消息，我们所崇拜的这位私家侦探霍桑先生，虽至今标榜着独身主
义，但是，他对于女性的交接和追求，并不是绝端戒忌的。有人常见他陪着女友在
光华影戏院里进进出出。又据间接方面的消息，当一星期前，有人看见霍桑先生陪
着一个剪发穿银色高跟皮鞋的时装女子，在大亨西餐社里饮冰。据说那女子的面貌
和昨天死在济众医院里的一个有些相象。这消息虽还不能证实，但我们相信这位精
敏强干的大侦探，总会把事实的真相明白地告诉我们，我们是用不着虚费猜想的心
思的。”
我读了这末段的新闻，我的耳朵骤然感到热灼，胸间升起一股闷气，无从发泄。
上海的报纸竟争得非常剧�