猿淌剑非拇醋鞣椒ǎ彩窃独肷钚翁摹Ｒ簿褪撬担磺小霸倍鞫嘉薹ㄖ苯影嵘舷非杼ǎ欢ㄒ淌交怼５缬暗那榭銮∏∠喾矗缬氨硌菘梢运凳浅淌交潭茸畹停酥廖蕹淌剑馐堑缬暗闹匾帐跆匦浴Ｋ非蟮氖嵌鞯恼媸倒蹋笱菰钡那樾鳌⒈砬楹托形绞绞侨说淖匀蛔刺妥匀怀氏郑绕洳嘀赜谌说钠视胩煨裕浯醋鞣椒ㄊ翘睿踔料Ｍ艽锏揭帐跤肷钪涞哪持帜：Ｕ馐窍非偷缬暗幕静钜臁Ａ智嘞汲鄢矣谝唬苁视Ω髦纸巧页な⒉凰ィ骄科湟颍乙晕怯诹恕捌视胩煨浴闭飧龌镜闵稀�
举个例子吧—
拍摄于一九九二年的《新龙门客栈》，是中国当代武侠电影中的经典。剧中，张曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵猫，诡异，恣肆，张扬，表演大胆而精绝。林青霞女扮男装饰演邱莫言，则是气度不凡，含而不露，举手投足无不在深沉典雅之中。戏演到了最后一刻，邱莫言即将没入流沙且终现女儿身，林青霞也仅仅是用一双眼睛，抓住抬头的瞬间，让目光穿透灵魂，倾泻出内心的千言万语。在这部电影里，无论是凝望远山，还是眼角落泪，林青霞的眼神运用颇似京剧，好像都能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏来！所以，我对朋友说：“林青霞是昆曲的正旦，京戏里的大青衣。”这篇“序”刚脱稿，我得到一本由日本记者撰写的《永远的林青霞》。翻开一看，有段文字谈《笑傲江湖之东方不败》。其中，记者称赞她扮演的非男非女的东方不败，有着“致命的眼神”。记者问：“为什么会有这样的眼神？”林青霞答：“这部戏开拍前，我请了一个老师教我京戏。”
果然不错！
红花还须绿叶扶持。梅兰芳、程砚秋有绿叶扶持，林青霞、张曼玉也有绿叶扶持，这是两种完全不同方式和方法的“扶持”。对梅、程等京剧名伶的“扶持”，姑且不论。那电影呢？可以说电影演员的艺术形象，从来就是由导演、摄影、编剧、美工、特技师、造型师、灯光师共同打造出来的。这种“共同打造”，太厉害了，它能使演员的相貌、表情、动作、姿态乃至肌肤，获得连自己都意想不到的结果和意义。其中，导演对演员的指导，甚至成为表演艺术的主要手段。某些电影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“台上三分钟，台下十年功”。
林青霞是个美人，穿着讲究，言行得体，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是“慧心美人”，又说，“她本性善良，在演艺圈沉浮那么多年，能出污泥而不染；写文章能出口不伤人，非常难得。”的确如此，林青霞不说是非，但心里是有是非的！我们议论电影导演，她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比：“××与×××有相似之处，都是大器晚成，性格中有压抑成分，对电影狂热。但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸在自己的情感世界做电影梦；一个过分的野心和名利追求，消磨了他并不多的艺术感觉，以致像焦雄屏（按：台湾资深电影批评家）所言—迷失精神方向。现在更是官方宠物。”这段话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来概括，它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。
今年四月下旬，她发来邮件，说：“能不能拿一篇新作给我看看？”正好手头有一篇我为大律师张思之先生私人回忆录《行者思之》写的序言，“成也不须矜，败也不须争”。全文五千字，发给了她。
两天后，林青霞回信，说：“愚姐，愚姐，我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”读罢，很有些激动。我并非为她的赞语而兴奋，是震惊于毫无遮饰的赤诚。我又想：林青霞有善良，有热情，有慧心，就足够了，她还需要勇气吗？面对这个问题，不由得让我想起另一个大明星，他叫赵丹。
赵丹是上个世纪的著名电影演员，又是左翼文艺工作者。一九四九年前，演过《马路天使》、《十字街头》等极为出色的影片；一九四九年后，演过《林则徐》、《聂耳》等非常革命的电影。一方面，赵丹真诚地接受共产党领导，终极愿望是能扮演周恩来、闻一多和鲁迅。另一方面，赵丹谙熟艺术，懂得艺术内部规律和基本特性。这两个方面，有时是可以调和，但更多的时候是矛盾的。赵丹为此而苦恼，也为此而思考。后期的赵丹像一只投林的倦鸟，用更多的时间画画、写字。到了一九八零年，身患癌症且到晚期的他，知道自己来日无多。于是，就这个文艺界普遍关心的问题，道出了肺腑之言。他说：党大可不必领导怎么写文章，演员怎么演戏，文艺，是文艺家自己的事。如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了—谈话于十月八日由《人民日报》刊出全文，得知这个消息，已经不能说话的他，“眼珠转了一下”。十月十日赵丹去世。这是他最后的话，被称为“赵丹遗言”。“遗言”流传广远，反响强烈。巴金在《随想录》一书中写道：“赵丹说出了我们一些人心里的话，想说而说不出的话。可能他讲得晚了些，但他仍是第一个讲话的人……他在病榻上树立了榜样。”作为意识形态总管的负责人，也讲了话。他说：“赵丹临死还放了个屁。”足见，在这个圈子里混，即使享有盛名，说话也是需要勇气的。
三十年后（二零一零年），姜文针对那些“跪着赚钱”的导演，说了句：“站着把钱赚了。”这里的“站着”，是指：“政治上不苟且，艺术上不媚俗。”其实，“不苟且，不媚俗”不是什么高标准，但电影同行认为说出这样的话，也是担着风险的。
面对这样的环境（哪怕是在香港），出于私心，我希望林青霞平静地生活。焦雄屏说：“林青霞胆小。”艺人一般都有些胆小。长期以来，这个群体很风光，很傲气，但内心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多艺人是有立场、有选择的。比如胆小的梅兰芳，日本人打来，他说不唱戏，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有决断的。林青霞不宜和梅兰芳放在一起做比较，但遇到大事，也是不含糊。每逢台湾选举，她一定要回到台北，不放弃自己的选票，不放弃支持国民党。
近几年，林青霞拿起笔，开始写作，在董桥等朋友的鼓励下一步一步上了路，直至在香港报刊上开设专栏。
演员在舞台上和银幕里，千姿百态，尽情宣泄。一旦回到生活中，他们往往要紧紧包裹住自己，用距离感维护、封闭自己和自己的形象。用她的话来说，就是“整个人很紧绷，防御心很重”。当然，也有一些明星在生活中尽量享受其银幕形象的影响，把自己的精力和肉体奉献给玩乐、聚会、时尚、嬉戏、麻将、闲聊、社交、赌博、奢侈品，靠消遣和挥霍来填充时间。女演员还希望能拥有大量的爱（包括一个收入丰厚的丈夫），境况富裕地过好后面的日子。一般来说，银幕背后、电影之外的明星，我们这些普通人是不了解的。传媒、娱记们尽管每天追踪明星的行迹，但也是难以真正了解他们，进入他们的生活世界，特别是内心世界。外面承受压力，里面忍受孤独，这是艺人的常态。艺人越有名，压力就越大，人就越孤独。别看前呼后拥，没有安全感的正是这些红得发紫、热得烫手的名艺人。所以，我在二零一二年修订版《伶人往事》的序言里，感叹道：“浮云太远，心事太近。梅兰芳或热情或宁静，他距离这个世界都是遥远的。”林青霞原本也如此，但是自从她拿起了笔，情况就有所变化。写散文，就要把自己摆进去，因此她必须写自己。
在这本新作里，有一篇叫《忆》的文章。林青霞笔下涉及张国荣。她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。但写过两段，她就把笔锋转向了自己，这样写来：“我搬进一座新世界公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠—香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来……从一九八四年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界。”于是，林青霞打电话向别人倾诉自己的寂寞，电话挂断，寂寞又来。过去多少年，已为人母的林青霞路过此地，还指着这栋公寓对女儿讲述曾经的寂寞。《忆》的篇幅不长，但沉甸甸的，它的分量来自真实而细腻的情感。
书中，提到的另一个明星是邓丽君。林青霞细致地写出和邓丽君在一九九零年的巴黎相遇。由于没有名气的包袱，彼此都很自在地显出真性情。俩人在路边喝咖啡，看来往的行人，欣赏巴黎夜景，餐厅服务生突见“两颗星”而紧张得刀叉落地，还有邓丽君在巴黎的时尚公寓……结束了法国之旅，两人一同飞回港。在机上，林青霞问：“你孤身在外，不感到寂寞吗？”邓丽君答：“算命的说自己命中注定要离乡别井。这样比较好！”《印象邓丽君》一文还有个“红宝石首饰”细节。林青霞新婚不久，邓丽君打来电话，说：“我在清迈，我有一套红宝石的首饰要送给你。”这是两人最后的通话。清迈，清迈！邓丽君夜半猝死的地方。获知死讯，林青霞完全不敢相信。那一年，邓丽君四十二岁。
总之，林青霞对寂寞有着极端的敏感和感受。我知道，第一次见面，她就背着我偷偷对别人说：“章诒和太寂寞了，她应该结婚。”
后来，我们熟了。她就当着我的面说：“愚姐，你要有男朋友啊！”
我很感动。
电影是梦工厂，制造梦幻，由此而开发出高额利润，并成批推出美女帅男。这些明星让观众如醉如痴的同时，也获得名气和金钱。美貌、财富、知识以及（性）魅力，构筑了一个女明星的强大吸引力，林青霞可谓四者集于一身，这是一个人的本钱，也是一个人的负担。如此半生，有遗憾吗？有。她说：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的从影生涯没有什么代表作。”她还说：“巩俐非常幸运。”而我以为：有遗憾，才是人生。
进入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今，她用文字做出对自己一生的回顾，琐琐细细，实实在在。而这一切于她，十分珍贵，也十分不易。
水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小呢。
章诒和
二零一四年八月、九月
写于北京守愚斋
自序——林青霞
不丹·虎穴寺
听人说，到了不丹如果不去虎穴寺朝圣，等于没有到过不丹。虎穴寺（Tiger’s Nest）建于一六九二年，坐落在帕罗山谷中三千英尺高的悬崖峭壁上，是不丹国内最神圣的佛教寺庙。传说公元八世纪时莲花生大师曾经骑虎飞过此地，并在一个洞穴中冥想修行三个月，镇服了占据山头的山神鬼怪，这就是虎穴寺名称的由来。
二零零八年七月，一百位宾客从大陆、港、台三地来到不受污染非常环保的不丹国，参加梁朝伟和刘嘉玲的婚礼，我、小秘书和狄龙、陶敏明夫妇早两天到，在饭局中约了叶童和她的夫婿陈国熹一起去登虎穴寺。
车子经过的路途中，几乎到哪儿都能看到滚滚河流像煮开的水一样在翻腾，让我感受到充沛的生命力。偶尔见到徒步于山间的居民，男的身穿垂到小腿的长袍，衣襟交叉叠起，领子和袖口雪白，腰上系着宽布带，黑色过膝长袜配超大码黑色皮鞋。女的穿着高腰及地长裙，上衣袖子长得像古装水袖。单纯的脸上看不见一个愁字，听说他们的生活并不富裕，快乐指数却是世界之冠。
从山脚下骑马上山，山路窄而崎岖，我们战战兢兢生怕马儿走不稳掉进悬崖。这六匹还真是识途老马，路再弯也拐得过，地上石头再大也摔不倒。我骑在前面，身后的龙哥一路上不放心地提点爱妻：“敏明啊！勒紧缰绳！敏明啊！身子坐直！”Amy直说：“我这匹马鞍这样子，身子没法坐得直。”我回头望望，只见叶童面带微笑悠闲地欣赏四周的风景，真美！刚才一看见有六匹马就抢先选定了自己的一匹，Amy选了第二匹，问叶童要哪匹，她笑着说：“我无所谓。”她态度这么平和，我却不懂得礼让，心中暗自惭愧。大约走了十分钟这才定下心来欣赏四周的景色。天空是这么样的澄蓝，山上青葱的绿树密密麻麻的，看起来就像是野菜花，山岚围绕着群山，空气清凉而甜美，彩蝶在周围飞舞，大自然里见不到一根电线，我们这些外来客仿佛置身于古代的桃花源。
不知道骑了多久，好不容易骑到终点，还要再爬七百级楼梯才能到达寺庙，Amy让我们先走，她要留着力气下山，决定不爬了。我们爬的石梯有时往上，有时往下，经过瀑布，跨过溪水，终于到了虎穴寺。原来寺庙并不雄伟，一座座贴着崖壁而建，在这饶有仙气的境界，大家静静地上了虎穴寺，供着莲花生大师雕像的厅不大，信众们轮流上前膜拜，我们也一起虔诚地跪拜。经过了身心的洗礼，轻盈地步出寺庙，靠着栏杆往下望，远远地望见龙哥小小的身影正往回走，心想我们那么困难地爬到了虎穴寺，他怎么不在此感受一下这里的氛围呢？原来他是放心不下他的爱妻，先回去陪她。我回想这一路走来的所见、所闻，突然有所感悟，这不就是人生的历程吗？当你到达了目的地、到达了最高峰，总有下山的时候，上山的路再难走，但是这一路上的过程也是值得回味的。
下山了，也开始下雨了，一下雨土地泥泞不堪就更难行走了，大家互相照应，小心慢走，扑通一声，小秘书还是滑了一大跤，她一身污泥笑嘻嘻地说：“没关系，没关系，还好是我。”大家看她没什么大碍也都开怀地笑了起来。
雨下得更大了，简直是倾盆大雨，还好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那儿等雨停。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
龙哥在吟诗。
对着雨景、对着大山、对着远处的虎穴寺，谁还舍得说话，我想大家都在咀嚼龙哥诗里的意境。这是宋代词人蒋捷的《听雨》，这何尝不是我内心的写照。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，那些年在台湾拍戏拍得火红火绿的。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，而立之年，孤身在香港拍戏，一待就是十年，曾经试过，独自守着窗儿，对着美丽绚烂的夜景，寂寞得哭泣。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”而今真是鬓已星星也，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。
人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。
左起：张薇、狄龙、陶敏明、我、叶童、陈国熹
�