亨利·梅利维尔爵士在桌旁坐下，而马斯特司将门锁好，走到他面前，双手叉腰，空气中顿时淌出一丝不祥的预兆。
“那么？”马斯特司说。
“什么？”H。M。没好气地问。
“你就不觉得丢人吗？”
H。M。脸上掠过一阵烈士就义般的平静。
“马斯特司，”他说，“你能不能告诉我，为啥这种事总会发生在我身上呢？我老老实实做人，规规矩矩办事，时刻以查斯特菲尔德爵士①的最螅曜家笞约骸！薄囱親。M。真的对此确信不疑——“但我却总会成为他妈的什么阴谋的受害者。你能告诉我这是为什么吗？”
“当然可以。”马斯特司毫不犹豫地回话。
“哦？”
“你自己毫不设防，这就是原因。要是你安安静静待在俱乐部，或在家捧读一本好书，又或者做些在你这种年齡该做的事情，就不会卷进这些腌臜勾当了。”
随后马斯特司勃然变色。
“大闹游乐场！”他说，“在电影院外面派发手纸！苍天啊！”
“我并没在电影院外面派发手纸啊！该死！我只是说说而已……”
“还有你，麦克费格斯先生！”
麦克费格斯先生背对他们，手肘支在壁炉上，早已堕入了古苏格兰式的悔恨深渊。
“我中邪了，”他的声音空空洞洞，“怪不得任何人，是我自己中邪了。”
“至于你，亨利爵士，要是明天你家有我们的人登门拜访，那是你罪有应得。我明白告诉你，如果拘押你六个星期，还不能用罚金代替，那纯属活该。”
“我看不出他们怎么才能逮着我，马斯特司。”
“是吗，呃？”，马斯特司问道，“你的帽子呢？”
H。M。不由得摸了摸他的秃瓢。
“帽子落在那儿了，对吧？上面可还有你的名字呢。”
“我狠狠地踩了它几脚，”麦克费格斯先生呻吟着，“中邪了，我居然踩了它。”
“这只是第一点，”马斯特司冷冰冰地分析，“第二，今晚我让你跟来，是要让你观摩我逮捕‘鼹鼠’老乔的，他原本应该会在游乐场出现。现在可好，你把那儿捣得一片狼籍，乔还会现身吗？他妈的——”马斯特司定了定神，看看贝莉尔，好容易才把脏话咽回肚子里，“估计是没可能了。爵士大人，你给我制造的麻烦可不少啊！”
虽然马斯特司鼓起勇气讲了这许多，但H。M。依旧无辜地望着他，好似一只纯洁的唐老鸭。
“好，好，就当我没说，”马斯特司无奈地指着H。M。的脸，“就当我没说好了。请注意，我说不定能把这事摆平，嗯，我是指‘说不定’可以摆平。不过有一个条件。”
“条件？”
“就是你放下那倨傲的架子，”马斯特司双手敲着桌面，话锋一转，“波雷那个案子，给我支点招吧。”
充斥着烟味的潮湿屋子里半天没人吭声，唯有麦克费格斯先生站在那苏格兰牡鹿塑像旁边独自饮泣。
“敲诈啊，嘿？”H。M。问。
“不，爵士，这可不是敲诈。”
“听起来没什么区别，孩子。”
“要是没有什么新证据的话，”马斯特司不肯放弃，“噢，啊！唔！我才不会再做这无用功。但好像现在有些新线索了。”
“哦？是什么？”
“这位是韦斯小姐，”马斯特司把贝莉尔拉过来，“戏剧制作人，布魯斯·兰瑟姆的诸多名作都出自她的手笔。这位是丹尼斯·福斯特先生，他是……呼！”
“在下是兰瑟姆先生的律师。”丹尼斯连忙补充。
马斯特司的这次引见收效颇丰。与舞台有关的任何元素都能即刻攫住亨利·梅利维尔爵士的注意力（H。M。本人一度曾致力于戏剧，但取得的成果令人不敢恭维）。只见H。M。从衣袋里掏出烟盒，兴致盎然地注视着贝莉尔。
（丹尼斯注意到，贝莉尔面色惨白，坐立不安。）
“那么，爵士大人！”马斯特司接着说，“我给你寄去了罗杰·波雷一案的资料，看过了吗？”
“没。”H。M。却也执拗得很。
“拜托！得了吧！一码是一码！你到底看过没有？”
“唔……好吧，H。M。把玩着一支黑雪茄，咕哝了两句，“说不定我瞄过两眼，嗯，说不定偶尔会浏览一下，看看你们那群人是怎样败事有余的。”
“还记得我们那个在托基的目击者吗？”
H。M。又嘟嚷了几句。
“名叫米尔德里德·莱昂丝的红发女子，”他答道，“被一张十先令假钞弄得狼狈不堪。她从窗户里偷窥，看到了——很多东西。”
“看来你记得很清楚嘛！”
“也许，”H。M。思虑周详，“我自有我记得的理由。但你看，孩子！这些和戏剧这个高贵的职业又有什么牵连呢？”他半站起身来，笨手笨脚地，在大肚皮允许的范围内对贝莉尔微鞠一躬，“女士，鄙人乐意为您效劳。”
“谢——谢谢，亨利爵士。”贝莉尔一笑，但眼中却毫无笑意。
马斯特司直接无视这一来一往。
“某个不知姓名的作者写了一个关于波雷的剧本并寄给兰瑟姆先生，”他解释，“而且此人知道的未免太多了。他知道那目击者是个女人；他知道她在什么地方看见了什么东西；他掌握的情报，按理说，只有警方、你和莱昂丝本人才知道。”
又一次沉默，但这回性质却大大不同。
亨利·梅利维尔爵土本来刚把雪茄叼到嘴里，掏出打火机正要点烟，听得马斯特司口中迸出这串话语，手上动作顿时凝滞，打火机的火焰尚在离烟嘴两英寸处燃烧。只见他神色螅钅猓恢谙胄┦裁础�
但丹尼斯·福斯特察觉到了，这刚刚才把沙袋踢向玻璃柜的粗鲁之人此刻终于露出真面目，这才是那位闻名遐迩的大师。
H。M。脸色一松，熄灭打火机，又把雪茄和打火机一起放回桌上。
“非常有趣，”他温和地冲贝莉尔眨眨眼，“布魯斯·兰瑟姆接受了这个剧本？”
贝莉尔耸耸肩：“可以这么说吧。”
“那他肯定也见过作者咯？”
“我和每个人都要说一遍：没有！布鲁斯确实给作者写信了，但我们没收到任何答复。”
“哦？他写信是多久前的事了？”
“三个星期。”
“但这也太奇妙了吧？”
“此话怎讲？”
H。M。那副大眼镜后的小眼珠子牢牢盯住贝莉尔，那种令人不安、悚然的目光，丹尼斯还从没见识过。
“你可知道，根据我的经验，当一位籍籍无名的作者得知自己的剧本将被采用时，他会做的头一件事就是火速回信，随后没完没了地赶到你们剧院管理人员这里打听消息，直到踏破门槛、把你们逼疯为止。”
“我倒是未必这么想，”贝莉尔做了个深呼吸，拧拧手腕，“您也知道，什么事情都可能发生。”
“他们肯定会的，小姑娘。而且总楚如此。对了，兰瑟姆肯定会用这个剧本吗？”
“岂止如此，”丹尼斯·福斯特插活，“他还要去萨福克郡一个叫艾德布里奇的地方，亲自假扮成罗杰·波雷，好验证那剧本的结尾究竟合理与否。”
“你说什么？”马斯特司探长脱口而出。
丹尼斯把始末来由都告诉了他。
又是一阵更长的缄默，贝莉尔不时咳嗽一声，连麦克费格斯先生都忘了之前那些暴行给自己灵魂造成的重压。丹尼斯解释了剧本的主题和故事梗概，又把布魯斯的变身计划和盘托出，还简要地交代了一遍早些时候化妆室里那场谈话的要点。马斯特司脸色渐变，H。M。则没有。
“那么他准备去艾德布里奇，嘿？”H。M。沉吟道，“兰瑟姆这家伙对艾德布里奇了解多少？他之前去过那里吗？”
“从没去过！”答话的是贝莉尔，“布魯斯只是随便挑上这个地方而已。”
“那他估计要大吃一惊了，”H。M。说，“因为我正巧认识一个姑娘，完全符合剧中女主角的特征。她叫达芙妮·赫伯特，她的父亲是——”
H。M。顿了一下，
“我说，马斯特司，”他抚摩着肚皮，“很奇妙，不是吗？如果这剧本一行接一行地变成现实的话？”
马斯特司像一头公牛那样晃着脑袋怒吼起来。
“噢，啊！”他愤愤不已，“说不定是很奇妙，说不定。但你以为我会坐视这事发生吗？”
“莫非你准备插手阻拦？”
“爵士，你以为我是天下第一大白痴啊？竟对如此一个拙劣不堪、甚至可能妨碍我们缉拿波雷本人的臭屁把戏袖手旁观？”
丹尼斯·福斯特飞快地瞟了贝莉尔一眼，又立刻收回目光。
他心想，之前一时激动就拍胸脯保证能说服马斯特司，未免太魯莽轻率了，本以为并非难事，只需略微机智些，说话动听些，便可顺利搞定。但他显然没有充分预计到马斯特司对罗杰·波雷一案竟有如此深的执念。
“可否容我指出，探长先生，”丹尼斯突然说，“布魯斯并未有任何触犯法律的举动？”
“我也没说他犯法啊，先生。”
“那么？”
“但如果兰瑟姆先生自以为可以置身事外的话，”马斯特司又来气了，“他最好另打主意。这事就交给我了，先生，看我怎么对忖他。”
“噢，不，你可别乱来，”H。M。淡淡地说，“如果还想让我伸出援手的话。”
马斯特司瞪着他。
“你得放手让那家伙去干，”H。M。得寸进尺，“而且，你还得指示艾德布里奇警方切勿插手，这是我的要求。”
“爵士，你是不是疯了？”
“没有。”
“那为何要我这么做？对，我知道了！”马斯特司见H。M。摆出一副成竹在胸的姿态，便急匆匆打断他，“你久经沙场！全都要听你指挥！我就知道！但好歹给个理由吧！”
H。M。一度没开腔，他面色阴沉可怖，似是努力在捕捉记忆中某些难以捉摸的痕迹。
“罗杰·波雷，”他喃喃自语，“罗杰·波雷。”
大圆桌上到处洒着啤酒，布满玻璃杯的印子。H。M。用指尖蘸了点酒，在桌上写下R。B。两个字母，然后又写了一遍，伸长脖子研究了好一阵。
“我说，马斯特司，”他接着说道，“你可曾注意过这些有趣的玩意倒过来写会怎样？还记得《大卫·科波菲尔》中那一幕吗？”②
马斯特司对《大卫·科波菲尔》的评价连已故的威廉·梅克皮斯·萨克雷听了都会觉得刺耳。③
“闭嘴，”H。M。严斥道，“那一幕说的是男孩看见玻璃窗上有一排神秘的词语‘Moor Eeffoc’，而其实它的含义是‘咖啡屋’④。还有，有人以拉布·努拉斯的笔名写了本书，而其实这个名字是螅毒频甑囊馑肌！雹�
然后H。M。仿佛刚刚从他的冥想中悠悠醒转：
“对了，马斯特司，刚才你是不是问了我什么？”
马斯特司使劲扭着手里的帽子。
“巧得很，”他咆哮道，“我还真问过几个问题呢，我想知道……”
“噢，对，”H。M。看样子对马斯特司想知道的东西毫不关心，“这倒提醒我要问问你，孩子，你真认为这个关于波雷的剧本确属新证据？”
“没错！我估计它至少能把我们引向什么新线索吧，比如那个知道得太多的人。对不对？”
“嗯……那么，先得确保这事没有一个过于简单的答案”
“比如呢？”
“去他娘的，马斯特司，你说来说去好像根本没可能有人泄密一样。就拿那个姑娘米尔德里德·莱昂丝来说吧，她会不会把她的冒险史告诉给某某某，然后这故事又传到了一个雄心勃勃的作者耳朵里？你自己也是结过婚的人，你能想出办法堵上一个女人的嘴吗？”
马斯特司的指尖敲着桌面。
“波雷是个杀手，爵士，”他说，“一旦他知道了这个能将他送上绞架的证人姓甚名谁，那姑娘可就危在旦夕了，“他弹了个响指，“我们是这么跟她说的。”
“嗯哼！”H。M。同意了，但还是古古怪怪地瞄了马斯特司一眼。
“还有，米尔德里德·莱昂丝被波雷吓得魂飞魄散，之后就精神崩溃了。不，爵士，我才不信那女人会走漏风声，绝不可能。我承认十一年是一段很长的时间，我也承认这案子确实堪称茶余饭后壁炉边的最佳谈资，但是——！”
H。M。依然在用那种莫名其妙的眼光审视马斯特司。
“我只是提出一种可能性罢了，”他嘟嚷着，“另一个解释（噢，该死，我更倾向于这种！）就是……”此时H。M。看着贝莉尔，“有什么不对吗，小姑娘？”
贝莉尔缓缓从他们身旁退开。
“没，当然没有！能有什么不对？”
“你确定，小姑娘？”
“都怪这糟糕的空气，”贝莉尔聪慧的双眼猛地眨了眨，挥着手像是要驱散烟雾，急匆匆解释道，“您这辈子呼吸过如此污浊的气体么？我被熏得头重脚轻，喘不过气了。”
“嗯，小姐，这好办，”马斯特司不禁也咳嗽了两声，“不说不知道，确实太呛了点。”
他起身走到那两扇窗子旁边。
“但关键是，”他抓住钉起来的窗框，扭头对H。M。说，“关键是，你对这整件事怎么看？”
“整个波雷的案子？”
“没错！他杀了好几个女人，然后又令她们的尸体人间蒸发，简直像是用原子弹炸过一样干干净净。他是怎么办到的？”
“马斯特司，有劳你明天早上再把档案给我送来一份，还有任何你挖掘出来的，关于咱们这位朋友在沦为微笑杀手之前的早年生活的所有信息。同时——”H。M。有点为难地摸摸他那秃瓢，“同时，我多半可以透露，你所有的麻烦究竟源自何处。”
“哦？”
“你根本不知道问题出在哪儿。”
“什么意思？”
“你根本不知道问题出在哪儿。”H。M。重复了一遍。
“我们的问题还不就是，”马斯特司没好气地说，“罗杰·波雷他妈的出了什么情况，以及他到底怎么处置四具尸体的，不对吗？”
“并非如此。”H。M。说。
马斯特司好像根本不打算再作回应，猛地将挡住窗户的木框和纸板一并扯下来扔到地上。当他抬起头时却如同瘫痪般僵住了，直勾勾盯着窗外。约摸过了五秒钟他突然说：
“谁去把灯关上。”
“呃？”
“把灯关上！”
马斯特司话音里的急迫感令在场诸人不寒而栗。丹尼斯·福斯特赶忙摁下了门口的开关。
黑暗沉沉地压了下来，人人的喉头和鼻孔都觉得堵得慌。但借着窗外的微光，还是可以分辨出马斯特司的轮廓，他双拳抵住窗台，伫立不动。丹尼斯·福斯特和贝莉尔·韦斯立即跑到他身边。
此刻丹尼斯终于分清了方向。这间酒吧肯定面朝圣马丁大道，而他们进入的是一间南面的屋子。也就是说他和贝莉尔等于兜了个圈子，现在他们眼前是一条约十五英尺宽的小巷，通往格拉纳达剧院的舞台側门。
（乐队指挥举起了指挥棒，命运的车轮开始飞速旋转，罪恶从此刻甩次撩开面纱，一刻没有停歇，直至那令人窒息的最后关头。）
“看！”马斯特司说，“知道那是谁么？”
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架