她先后出去了两次，都是一去很久。最后一次回来时，菜都早已凉透。周围人声鼎沸，我独自坐着守着一桌凉菜，心慌落寞。她很久才回我桌边来，坐下，说，我想分手，男朋友不肯。说要给他五千块分手费，便不缠我，十天之内我也可以在他家住着，直到找到新的住处。否则就立刻搬走。
我说，你给他吗？
她说，给啊，他很认钱的。他不缠我就好。
那你什么时候搬走？是我的话一定是立刻搬走……
她低头夹了一筷子的凉菜，顿了顿，自嘲地说，我也不知道他要我立到多刻……
我低头暗暗咀嚼她话语里的噱头：立到多刻……
半晌我们都专注地沉默着，我后来问她，姐姐，你就不愁吗。
她看着我，漫不经心地说，我不是不愁啊，我愁这些男人有用么，能愁出什么来呢，愁一头白头发么……她的声音渐渐无力地黯淡下去，我们又不再说话。
我心里只是一阵阵无话可说，吃完饭，只想早点回宿舍做功课，她却说，一生，和我去BABYLON坐坐吧。就一小会儿。
我想拒绝她，但却说不出来话。任由她领着走，去她上班的夜店。
酒吧这样的地方我从来没有去过。那时她在BABYLON上班，一家清吧，也不吵，有俗套的乐队唱流行歌。说是做营销经理，实际也就是陪酒小姐。每月一万的销售任务。完成任务就有薪水一千二。她嫌太少，因此一直不太用心。
她与我坐下，点了烟，面面相觑，便觉得无聊，说，玩骰子吧。
我说，我不会。
她没有说话，低头抽了一会儿烟，说，你坐坐，那边来了客人，我得过去照应。
她留我半打啤酒，转身离去，身姿单薄轻佻……我目光随着她，看她在一桌庸俗鄙陋的中年男人中间坐下，嗲声道，浩哥，明叔……
此刻是十一点。
我想回去，只觉得走不动。独坐在那里一杯一杯喝啤酒，又苦由涩，十分难受。她在那边陪客人，很快喝醉，微微晃着回我身边来，一下子坐下，喷着浓重酒气说，有点晕，有点晕。说完便伏在桌上，捉住我的手。
她低迷地声声唤我，一生，一生……却又早已没有了意识，像只猫一样舔吻我的手，渐渐就伏下身去，在我面前呕吐。
我头脑昏昏沉沉，挣脱她，双手掩面，闭上眼睛，心里再落寞不过了。
大学之后第二次见到知秋，是她突然来学校找我。
她没有告知就走进了我的寝室。舍友们目瞪口呆地看着这个妖娆艳丽的浓妆女子突然出现，纷纷投向我以不可置信的目光——这样装扮的女子她们只在言情电视剧中见到过。
我忽然感到如芒在背，赶紧就拉着她走出寝室。我忽然很不高兴地说，以后你要是来找我，不要进寝室。
我们都尴尬起来，她塞给我一些钱，说，给你，这是生活费。
我说，我不需要。
她说，拿着。
我站着不动，还在为她出现在我寝室而感到不适，她也就不耐烦起来，直接把钱塞进了我的裤兜。她又说，我带你去吃饭吧。上次没能和你好好吃一顿。
我不说话，由着她走。她又换了一家夜店做事。不知道是不是做贼心虚，自从我知道她的夜间工作，便芥蒂三分，总怕别人在背后指指戳戳，说我与这样的女子在一起……总之是有心避人耳目。我明白或许是我想太多了。我是说，或许。
在校园内我走在她的后面，不想与她并行。她早就着好了浓妆。我们后来在街边的新疆烧烤店吃了点肉串当作晚饭，然后跟着她去夜场。我还是无可救药地戴眼镜，穿学生装，仿佛才从图书馆走出来。
我拘束扭捏地坐在喧哗的吧台边，连脚趾头都在鞋子里面悄悄抓紧了。吧员对我的轻视神情再明显不过，不停地说，坐过去一点，移点位置给那位客人。我顺从挪来挪去，只觉得电子音乐震耳欲聋，令我有些想要呕吐。我注视着昆虫一样蠕动的人群挤满了整个空间，有无数妆容夸张的女子穿着性感妖冶，表情举止非常职业化，穿梭在各个卡座之间。男人们笑意含糊暧昧，一张张粗糙庸堕的脸在她们的纤白腰身之间辗转隐现。
我早就不见了知秋——不知道她上哪里去了。过了一会儿她忽然出现在我背后，手里拿了一杯兑酒用的苏打水递给我，大声对我喊，你还好吧，是不是很无聊。
我说，姐姐，我回去了。我不想再在这里呆着。
她大声说，什么？听不见！
我不得不学着所有夜场里面的人互相交谈一样，把嘴凑到对方耳朵前，用喊的方式大声讲，我说！我要回去了！我不想再在这里呆着！
知秋没回答，目光落在别处逡巡游移，脸上职业化的笑容还未及时收敛，也就将就呈于我了。她略抬下巴，轻而易举就露出那种哀媚娇弱的眼神——她一贯拿来对付客人的那副姿态——说，好呀。你帮我拿一下衣服，我要去休息室更衣。一会儿我要跳舞。（她后来向我介绍：我总是教手里那些小姐这样看人。会显得更纯情。价钱更高。就是这样——她一边说一边笑给我看，但我转过脸去，只觉得不忍目睹。）
我陪着她进狭小更衣间，帮她拿衣服。
注意到她胸口上有黑黑的一块，走近方才看到是纹身。“以明”二字，纹得相当笨拙。像是一个粗陋的伤疤烙印在心口上的位置。我忽然忍不住伸手触她的纹身，心里不可思议涌现一阵像是花朵揉碎一般粘稠的痛楚，就这样注视她。
她低头一看，就略略笑着，说，呵，不提了，老久以前的傻事了。
很快她就出现在舞池中央的一块升降台上，看过去仿佛是在人群的头顶上跳艳舞。纤细瘦弱的身体像是要脱节一般，用夸张的幅度甩摆扭动，妖娆如火。
这何以是少年时与我在洛桥的故居，同睡一张木床的叶知秋呢。
这一夜凌晨打烊的时候，她手里攥着客人给的小费，早就醉了。我拖着她走路，她却如此对我说——我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。
感情是越来越淡，但是他们每个人，都获得的是我完整的，全部的，一杯酒。
幸还是不幸：她还是在相信感情，和爱。
14
直到她死去，我还难以概括知秋究竟是什么样的女子。忽然我想起她的脸，原来知秋如酒。
◎贰
＇以明。其实有很多次，她都想如此对他说：你对我而言像是一次犹豫再三的看望，知道去了不如不去要好。但又不可终日不见——这与陌路者有什么不同。＇
1
在荒凉而明亮的情欲间，康以明迅疾忘却形形色色的女人的脸。
在临行的机场我看到他。听到了知秋的死讯，一时悲从中来，他带我到旁边的咖啡厅歇息。我想如果知秋此刻还能再与他相见一次，她定还会觉得：在他面前，一坐就失却时间。静静看着他，仿佛走过了一世浮生。其实不过是一小段午后的片刻光景。
说了那么多次再也不与他相见。都还是舍不得。虽然不过是分分合合的苟且残缘。知秋这一次终于做到了。但她死去的消息从我是从康以明那里得知，实在叫我悲哀。
我看着他。就自然想起姐姐。这是再自然不过的事情。我不知道他的内心是否如此。
自他十七岁到今，与康以明有染的女子已经不计其数。每个夜晚他都可以网获命如稻草的女子投怀送抱。他喝完酒，打完架，看完当夜冤家路窄的旧情人为他争风吃醋，就意兴阑珊地带着刚刚敲定的女人回家，干完之后给她们视满意程度而数额不等的钞票。这些命如稻草的女子，都长着一模一样的脸，化一模一样的浓妆，假胸假脸，假睫毛像蜘蛛腿一般粗黑带毒，连穿着打扮都总是一模一样。春风得意时穿顶级名牌坐跑车，落魄潦倒的时连方便面都吃不起。这些残酷跌宕，她们都一模一样地经历。于是渐渐没有感慨炎凉的兴趣，权且删隐各自往生的阴暗，只将一副身体，一脸讨笑呈现给他。她们在他记忆中闪过的长度，或许只有半个小时。
于是如此。在一段又一段目的单纯的，荒凉而明亮的情欲之间，他越来越不能记得她们的脸。
康以明二十几岁便从游泳队退了役，跟着父亲做些生意，同时在富婆聚集的高级会所做健身教练。寂寞难耐的有钱太太来健身房装腔作势地运动，也不过就是为了看一看漂亮男人的胸肌和屁股，回家之后摸着自己的宠物大狗，或者跟大狗没有什么区别的又肥又丑的老公，哪怕搞人兽交也有一个清晰形象供以意淫助兴。
他人眼中康以明是英挺倜傥的男子——若论皮囊，这一点我也不得不承认——但这光鲜皮囊之下，我仍然没有看到一丝不落窠臼的灵魂真相。生活中大多数时间他都是在与女人厮混。他的逻辑是，钱留着不过就成了纸，反正青春再好，不论珍不珍惜都是要失去，他于是决定该享受的时分不该犹豫：难道要沦落成大性大爱不能做，大鱼大肉不能吃的糟老头子，日日只能望洋兴叹。
2
以明。其实有这样多次，她都想如此对他说：你对我而言像是一次犹豫再三的看望，知道去了不如不去要好。但又不可终日不见：这与陌路者有什么不同。
以明模模糊糊想起如此只言片语，渐渐察觉，他竟也快要忘却她的脸。
在知秋离开之后，以明在夜里依旧是混迹各个酒吧，携每日更新的女伴亮相，坐在一起玩骰盅，喝酒——人与人的寻常之处，有时候真的是找不出一丝带有新意的交流来。又或许交流是疲倦费神的事情：谁都不会真的关怀他人的不幸，个人尚来不及咀嚼个人的遭遇。这是为何人间之所以是人间。
康以明和陌生女子调情，遇到中意的，就带回家，若没有遇到就叫鸡。不过多半都不需他费力，便有大把女人往身上贴。大陆从七十年代到今天不过三十年上下的时间，就走过了这般匪夷所思的社会进程，性压抑的时代早就过去——如今有钱男人总是不缺女子，哪管他长相：何况康以明生就一副漂亮皮囊。他高兴时就扔一万块钱钞票给台柱舞女买一百个大花篮，摆满整个夜场，让别人几乎坐不下。营造阔气的快感如同女人的谄笑和酥软身体一样，都令他欣快发抖。
时间与排场都渐近尾声时，如果没有打架，他便醉酒开车带着女伴回家行欢。在黑暗街道把车开得一路飙驰，迅疾得像是坠落黑色悬崖的一颗石子。因为意识模糊所以可以任意赌博性命。包括他人的。这大概是没有希望的人最乐意的事情。
但时不时的，如此时刻他偶尔还会听见有声音在失意的深处对自己说，知秋走了，知秋走了。她回不来了。
她再也不回来了。
去年这个时候他追去她的大学宿舍，在楼下趴在铁栅栏上，像头发狂的狮子一样地喊，知秋，你给我出来。你给我出来。楼道里的女生听见，纷纷对知秋侧目，或者在耳旁小声告诉她，下面有个人一直在喊你的名字要见你。
知秋淡淡说，我知道了。
天黑的时候她还是下了楼去。以明见着她，便一把就拉着她说话，一遍又一遍：原谅我，对不起……等等等等。
以明身着藏青色的合身西装，这个漂亮男人在知秋面前不停忏悔，身旁是素面朝天的普通大学女生三两成群地走过，穿着廉价的普通恤衫，嘴上唠叨着食堂饭菜的价钱和味道，提着开水瓶，胡乱扎起的头发，容貌平庸无神。她们纷纷侧目，互相交头接耳不断猜测。
以明泪水诚恳，但知秋知道尽管他是真心舍不得——也不过就是仅仅止于真心舍不得。爱并不是如此，至少她需求的不同。
以明不肯放弃，说，跟我去检查，我要你把孩子生下来。
知秋说，以明，你走吧。孩子已经没了。
以明一把就抓住她，几乎快要把她提了起来，说，不可能，孩子肯定还在。你这么爱我，肯定舍不得。
知秋一阵心凉：事到如今他仍然只说，“你这么爱我，肯定舍不得。”他心里仍然还是只有他自己。可是她连气都气不过来了，只能心如死灰地回答他，真的没有了。
不行，你他妈的必须跟我走。
你弄痛我了，放手。
以明把她塞进车子，不由分说就开回家。一开门，知秋看见他的家里突然多了很多的母婴用品，婴儿床和玩具摆满了客厅。她见了突然心里一阵刺痛的酸楚，但也仅仅一瞬。这不过是把戏，如同一切男人送的大把玫瑰，意义空洞。她静静看着他，说，以明，孩子我已经做掉了。你醒醒吧，别闹了。我也不想再与你走下去了。
她心里这样想着：如此多的人急于挤进你的生命，头破血流，我也曾如此。但而今只有我拼命退却，大约这样你会唯独记认我。
她在他面前短暂地闭上了眼睛，想起的是自己一个人去学校附近的医院做有痛流产。
之前曾经数次陪手下的小姐去做人流，看到她们全身麻醉之后失去知觉，张开双腿耷拉在手术台上，任人持各种器械深入，做完之后人事不省，劈着双腿软塌塌地躺在手术台上，狼狈至极，需要有人抱下手术台来。
知秋不要。她说，我不能忍受这样狼狈，没有尊严。我不想让任何人看到我这一面。
她要体面，于是就需要忍受。心里铿锵有力地想着——这个孩子如何带着痛楚来到身体里，便应该如何带着痛楚离开。于是她咬着牙没有用麻药，惨叫几声，抓破了床单，终于把手术忍了下来。完事之后在手术室外面坐着休息了很久，冷汗湿透了衣服。只觉得眼前是黑暗的。她坐在空寂走廊——忽然很想祈祷。
但主并不在身边。她只觉得头脑中空旷干净，似乎什么都没有发生。然后一瘸一拐地离开了座位，花了身上最后十几块钱走出去到超市买卫生巾和方便面，慢慢走回来，躺在学校宿舍的窄小铺位上，虚汗如雨。她极少回宿舍——同屋的女孩子们见她回来都新奇，你一句我一句地询问，你怎么回来了？你知不知道专业课老师点名很多次了？今天下午的课你还去不去……
叶知秋只觉得这些声音在她耳边嗡嗡作响，她一个字都听不清。她又累又痛，说不出来话，最终一声不吭地昏睡过去。
这其实是不久之前的事情。
以明，她说，我已经决定走了。你也放下我。
以明还是不让，他神神叨叨地又把她从家里拖出去架上了车，开着就去医院，把她带去医生那里，非要做超声波检查不可。
知秋知道拗不过他，又觉得疲倦无力，就顺从地躺在检查台上。医生做检查，弄了几下说，神经病，孩子都没有检查什么。
以明呆在那里，知秋看着他凄楚神情——这光鲜四射的金玉之外也不过就是败絮其中。彼此霸占的欲望这样焦灼焚心他与她都觉得这就是爱。她曾为着康以明这一具光鲜皮囊辗转在希望与绝望之间，是何时的事情？她竟无法清晰记起。她只明白，而今不再。从此不再。
你这下知道了。孩子我已经做掉了。
以明大闹，在病诊室失去控制，胡乱砸东西，医生叫来保安才制住他，把他们赶了出去。他像抓一个布偶一样抓着她瘦弱窄小的肩——她更瘦了，身体像是快要消失的一样单薄——以明剧烈摇晃，求她道：知秋，再给我一次机会，你回来。我马上就娶你。
知秋一滴眼泪都没有，此刻再