亮的车子，甚至有点太豪华了。乳白色车身，双座位，座位与行李厢之间是放杂物
的空间，必要时也可多坐一个人。队长翻查这个地方，从中找出一件女用外套和一
双妇女在冬季赛马会上很喜欢穿的羊皮靴。
“她走下海滩的时候身上穿的就是这套衣服。泳衣外头只罩着外套，脚上穿着
靴子。这里还有一条毛巾。”
是有毛巾没错。队长找了出来：一条绿橙两色的鲜艳毛巾。
“奇怪，她怎么没带毛巾去海边。”他说道。
“她喜欢让太阳把她晒干。”
“你似乎很清楚这位你不知道名字的小姐的习惯。”
队长坐上了驾驶座旁的位子。“你跟她住在一起多久了？ ”
“住在她的房子，”提司铎纠正道，他第一次表现出凌厉的口气：“请搞清楚，
队长，这会帮你省掉不少麻烦：克莉丝是我的房东，如此而已。只有我们两个人住
在她的农庄里，不过就算没有一大群仆人，我们的关系还是正正当当的。这对你来
说很怪异吗？ ”
“非常怪异。”队长坦白地答道。“这东西又是干吗的？ ”
他正在翻看一个纸袋，里面有两块烂得差不多的圆面包。
“哦，我带来要给她吃的。我只找得到这些。我从小就习惯游完泳后吃个圆面
包。我想她也许会高兴有些东西可以吃。”
车子滑下陡斜的小径，进入西欧佛的主干道。他们横越公路，开进对面一条线
道。路标上写着：“梅德利一号线，利得斯通三号线。”
“所以你跟着她到海边来的时候，没打算要偷这辆车？ ”
“当然没有！ ”提司铎说道，尽可能表现出他的愤慨：“在我上山看见车子停
在那里之前，连想都没想过。到现在我还是不敢相信自己真这么做了。我刚才是糊
涂了，可是我以前从来没干过这种事。”
“那时候她在海里吗？ ”
“我不知道，我没去看。如果我看到她，就算离得很远，我也不会那么做了。
我把面包丢进来，开了车子就跑。
等我回过神来，已经在往坎特伯雷的半路上了。我一秒钟都没停，立刻回转，
直接就把车开回来了。“
队长对此一言不发。
“你还是没告诉我你在那间农庄住多久了？ ”
“从星期六半夜开始。”
今天是星期四。
“而你还是希望我相信，你不知道房东姓什么？ ”
“不是。这有点奇怪，我知道。一开始我自己也这么认为。我本来是很传统的
人，但是她好像觉得这样很自然。
相处一天后，我们就相互接纳彼此了。我觉得好像已经认识她好多年一样。“
看着队长一句话也没说，但满腹怀疑就像炉子散发的热气，他又加上一句以暗示心
中的不快：”如果我知道她姓什么，干吗不告诉你？ “
“我怎么会知道？ ”队长不给面子地说道，一面用眼角偷偷观察青年苍白但沉
着的脸。他似乎从刚才的激动和悲伤恢复得相当快。性子真浅，这些新人类。对任
何事情都没有深刻的情感。只会歇斯底里。他们口中的爱只不过是谷仓边的苟且罢
了，其余的一切对他们而言都属“矫情”。没有原则。经不起事。事情一开始棘手，
就逃之天天。
小时候没被掴够巴掌。新观念都是孩子要什么就给什么．结果看看变成什么样
子。前一分钟在海边哀号，下一分钟却冷静得跟什么似的。
接着队长注意到那双握在方向盘上过分细致的手．正在微微颤抖着。不管罗伯
特·提司铎心情如何，总之他绝不冷静。
“就是这里吗？ ”队长问道，车子在围了篱笆的花园旁慢下来。
“就是这里。”
这是一栋半木造的农舍，约有五开间大小；七英尺高的荆棘和忍冬树篱隔开街
道，蔷薇四垂。对那些美国人、度假者和摄影师而言是一栋天赐美屋。几扇小窗静
谧地开着，鲜蓝色的屋门也亲切地敞开，阴影中隐约可见墙上一支铜制长柄锅的光
泽。
他们走上红砖道的时候，门口台阶上出现了一位瘦小的女人，扎眼地系着一条
白色的围裙，稀疏的头发在脑后挽成髻，头顶上摇摇欲坠地戴着一个黑丝缎圆形鸟
巢状的物件。
提司铎一看见她，脚步就放慢下来，因此她可以清楚地由队长穿制服的庞大身
影看到将要面对的麻烦。
不过皮茨太太是警员的遗孀，因此紧绷的脸上看不出任何不安。以往只要穿制
服的身影走上门前小路，就意味着她该去准备餐点了，因此这会儿她的心思也就是
往这方面想。
“我已经做了些煎饼。待会儿会很热。最好把炉子熄掉。罗宾逊小姐进来的时
候，请你告诉她好吗，先生？ ”接着，她认出了穿制服的是警察：“别告诉我你无
照驾驶，先生！ ”
“她叫罗宾逊小姐吗？ 她出了点意外。”队长说道。
“车祸吗？ 天啊！ 她开车老是乱来。严重吗？ ”
“不是车祸。意外发生在水里。”
“噢，”她慢条斯理地说道：“那么严重！ ”
“你说‘那么严重’是什么意思？ ”
“在水里出意外只有一种结果。”
“是的。”队长同意道。
“哎，真是，”她说道，悲伤地沉思着。然后态度突然大变：“你到哪里去了
？ ”她破口大骂，瞪视着垂头丧气的提司铎，活像在西欧佛的市场里瞪着鱼贩砧板
上的鱼。她对“绅士阶级”的表面顺从在灾难出现时消失得无影无踪。
她曾经私底下认为提司铎是“窝囊废”，现在他的样子正是如此。
队长感到很有趣，但并没有表现出来。“这位先生并不在场。”
“他一定在场。他紧跟在她后头走的。”
“你怎么知道？ ”
“我看见了。我就住在前边不远的农舍里。”
“你知道罗宾逊小姐的其他住处吗？ 我相信这里应该不是她长住的地方。”
“没错，当然不是。她只在这房子住一个月。屋主是欧文·休斯。”她停顿一
下，很高明地让这个名字的重要性挥发出来。“但是他现在正在好莱坞拍电影。应
该是关于西班牙伯爵的故事，他是这么说的。他说他已经拍过意大利伯爵和法国伯
爵，他相信拍西班牙伯爵会是一次全新的体验。很好的一个人，这位休斯先生。尽
管有这么多人奉承，他还是没被宠坏。说来你大概不相信，有个女孩来找过我，塞
给我五英镑，要我把他睡过的床单给她。我给了她我自己的床单。她一点都不害臊。
还要给我二十五先拿，要他的枕头套。真不知道这个世界要变成什么样子，我
真的不知道——“
“罗宾逊小姐还有什么其他的住处？ ”
“除了这里，我不知道其他的。”
“她要过来之前没先写信通知你吗？ ”
“写信！ 没有！ 她拍电报。我想她会写信，但是我发誓她从来没写过。她大概
一天会由利得斯通邮局拍六封电报。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下课的
时候。
有几封还用了三四张电报纸那么长。“
“那么，你知道她在这附近有熟人吗？ ”
“没有。除了斯坦纳威先生。”
“一个都没有！ ”
“一个都没有。有一次——那时候我正在告诉她冲马桶的小技巧，要用力按下
去，然后轻巧地放开——有一次她说：‘皮茨太太，’她这么说：‘你有没有过这
种感觉，一看到人的脸就讨厌？ ’我说我对某些人是有点反感。她说：‘不是某些
人，皮茨太太。所有的人。纯粹对人感到恶心。’我说有这种感觉时，我就喝一匙
蓖麻油。她笑着说这点子不坏。只要每个人都有一个这样的好点子，两天之内就会
天下太平了。‘墨索里尼就从来没有想到这点。’她说。”
“她从伦敦来的吗？ ”
“对。她在这里的三个礼拜只回去过一两次。上次是上个周末，她带了斯坦纳
威先生回来。”她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什么猪狗不如的东西。“
他难道不知道她的住址吗？ ”她问道。
“没人知道。”队长说：“我看能不能从她的文件里找到什么头绪。”
皮茨太太领路，一行人进了客厅，凉爽、昏暗、飘着香豌豆味。
“你们怎么处理她——我是说她的尸体？ ”她问道。
“放在停尸问。”
这句话似乎首度将悲剧带进了屋内。
“噢，我的天啊。”她把围裙下摆缓缓地在光洁的餐桌上移动。“我还在做煎
饼呢。”
这不是在哀悼浪费掉的煎饼，而是她向世事无常的致意。
“希望你需要吃早餐。”她对提司铎说，语气缓和了起来，似乎因为下意识中
了解到人类充其量不过是命运的傀儡。
提司铎不想吃早餐。他摇摇头，转身走到窗边，队长则忙着在书桌上找东西。
“我不介意来一块煎饼。”队长说着，一边翻看桌上的文件。
“肯特郡找不到更好的了，至少我自己这么认为。也许斯坦纳威先生想喝杯茶。”
她进了厨房。
“所以你不知道她姓罗宾逊？ ”队长抬头说道。
“皮茨太太老是称她‘小姐’。何况你看她像姓罗宾逊吗？ ”
队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，因此搁下了这个话题。
提司铎立刻又说道：“如果不需要我的话，我想到花园走走。这里——这里太
闷了。”
“好吧。别忘了我还需要车子回西欧佛去。”
“我告诉过你，那是一时冲动。何况现在我也不可能偷了车逃之天天。”
不笨嘛，队长心想。脾气也不小。无论如何，此人不是草包。
书桌上散置着几本杂志、报纸、半包硬盒香烟、几片拼图、磨指甲刀、指甲油、
几块丝布，和一堆零碎杂物，事实上什么都有，就是没有记事纸。惟一的文件类就
是当地商号的账单，而且大都是已付款的收据。就算这女人不爱整洁又没有条理，
至少她有谨慎的性格。那些收据或许又皱又破，而且要找时不容易找到，但至少没
给扔掉。
早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生气勃勃的冲茶声，加上对热煎饼的期待，把
队长抚慰得十分舒坦。他开始一边搜查书桌，一边纵情于他的一项习性。他吹起口
哨。队长的口哨缓慢、圆柔而甜美，不过口哨依然是口哨。他颤声吹着《偶尔对我
歌唱》，还不忘加上装饰音，这样的表演使他的潜意识得到满足。他太太有一次拿
了一份《邮报》给他看，上面说吹口哨是心灵空虚的象征。此举并没有治好他。
骤然问，这一刻的乐声被打断了。毫无预警地，起居室半开的门上响起一阵嘲
弄般的轻敲声——咚——滴哒——咚咚哒哒！ 一个男子的声音说道：“原来你躲在
这里！ ”房门大开，门口站着一位矮小黝黑的陌生人。
“哎——唷——唷，”他说着，拉成好几个音节。他站在原地瞪着队长瞧，开
心地咧着嘴笑。“我还以为你是克莉丝！ 什么风把警察给吹来了？ 遭小偷了吗？ ”
“不，没有小偷。”队长试着整理一下思绪。
“别告诉我克莉丝又开了什么狂欢派对！ 我以为她几年前就不干这种事了。这
可不符合高品位那一套的。”
“不，事实上是——”
“她到底在哪里？ ”他提高声音，中气十足地对着楼上大叫。“唷——呵！ 克
莉丝。快下来，你这家伙，还躲！ ”转向队长：“已经躲了快三个礼拜。大概被片
厂的灯照昏头了，我猜。他们迟早都会神经过敏。可是上一部那么成功，大伙当然
把她当作摇钱树了。”他故作严肃地哼起一段《偶尔对我歌唱》。“所以我才会以
为你是克莉丝，你吹的是她的歌。吹得还真不错。”
“她——的歌？ ”随即，队长希望这会给他带来一道曙光。
“对，她的歌。还会是谁的？ 你该不会以为是我的歌吧，是吗，老兄？ 绝对不
是。歌是我写的，那是当然。不过算不上什么。这还是她的歌。也许她还不够完美
！ 呃？ 这不是一首好歌吗？ ”
“我说不上来。”如果这人不聒噪的话，他可能会理得出一些头绪。
“你大概还没看过《铁栏杆》吧？ ”
“没有，应该没有。”
“这就是广播和唱片最糟糕的地方：电影的活力都被抽光了。或许等你听到克
莉丝在电影里唱那首歌，你已经厌烦到想作呕。这对电影并不公平。对于作曲者那
种人倒还好，对电影却很残酷，残酷得要命。应该要有某种协定之类的。嘿，克莉
丝！ 我费尽心力找她，她却不在这里？ ”
他变得一脸颓丧，像个失望的小孩。“如果是她走进来看到我，那就不及我走
进来发现她一半有趣了。你想——”
“打扰一下，先生——呃——我还不知道你的大名。”
“我叫杰·哈默。出生证明上是杰森。我写过《如果不能在六月》。你也许也
吹过这首歌——”
“哈默先生。请问住在这里——从前住在这里——的小姐，她是电影明星吗？ ”
“她是电影明星吗？ ”缓缓升起的讶异暂时止住哈默先生的话头。接着他认为
自己一定搞错了什么。“等等，克莉丝是住在这里吧，对不对？ ”
“这里住的小姐叫克莉丝没错。不过——嗯，也许你能帮助我们。发生了一件
意外——很不幸——而且显然她说过，她的姓是罗宾逊。”
男子听了笑得很开心。“罗宾逊！ 这笑话不错。我老嫌她没有想像力，编不出
即兴台词。你相信她姓罗宾逊吗？ ”
“呃，不，不大相信。”
“我刚才不是说了！ 谁叫她把我看作剪辑室地板上的碎底片渣，让我也反过来
掀掀她的底。她或许会把我塞进冷冻柜一整天，但还是值得。反正我不是什么绅士，
所以告诉你也无妨。队长，那位女士的名字叫克莉丝汀·克雷。”
“克莉丝汀·克雷！ ”队长说道。他下巴一松，掉了下来，完全无法控制。
“克莉丝汀·克雷！ ”皮茨太太喃喃说道，她站在门口，浑然忘了手上那盘煎
饼。
第三章
“克莉丝汀·克雷！ 克莉丝汀·克雷！ ”午报的宣传海报喊道。
“克莉丝汀·克雷！ ”头条新闻叫嚷。
“克莉丝汀·克雷！ ”收音机里议论纷纷。
“克莉丝汀·克雷！ ”街坊邻居交头接耳。
全世界的人都停下来说这个名字。克莉丝汀·克雷淹死了！ 文明社会中只有一
个人说：“谁是克莉丝汀·克雷？ ”
说这话的是布鲁姆斯勃里聚会上一个聪明的年轻人，而他只是为了耍聪明。
因为一个女人丢了性命，全世界开始发生许多事情。
加州一名男子打电话传呼格林威治村的一位女子。一名德州飞行员夜晚加班，
载着克雷的电影拷贝去赶场。一家纽约公司取消了订单。一位意大利贵族破产：因
为他曾指望把游艇卖给她。费城一名男子吃到数月来的第一顿大餐，原因是他透露
了一则“想当年我认识她的时候”的故事。一个女人开始在陀桂夜总会登台，因为
现在她的机会来了。英国某教区有个男人跪下来