竽昙汀！笆裁词焙蚩嫉鞑椋心切┦中裁词焙蚩冀校俊彼实馈６悦娴南阊痰昊箍牛阜种右院螅蟾窭鬃呓讼阊痰甑牡缁凹洌嵘卦诘缁袄锼档溃骸笆堑摹觳煸骸缓拧驮诙爬衬纱蠼止战歉浇腥送ㄖ痉ùΑ埂堑模伊粼谙殖 ！彼谌诵械郎献吡思覆剑档刈呓斯懊牛詈笳驹谠鹤又屑洌凰成醭粒势鸺绨颍蛭械胶芾洹８鞲龃盎Ю锏牡乒饪贾鸶鱿鹆恕ＣＡТ吧纤勒叩挠白邮贾粘氏衷谀嵌Ｒ涣境鲎馄翟诿趴谕Ｏ拢皇羌觳煸豪吹娜恕Ｒ桓瞿昵崤涌觳酱┕鹤樱谏砗罅粝乱还上阄叮凰瓶税旃业拿拧�
一个慷慨的男人（1）
一连串意外造成了一场可笑的误会。这个少妇一看到尸体便猛然转身，发现了站在门框里的麦格雷高大的身影。她不由自主地把两个形象联系起来了：一方面是死人，另一方面是杀手。她顿时瞪大眼睛，缩拢身子，手提包掉落在地，张开嘴巴呼救。麦格雷来不及细说，他伸出胳膊抓住她，并用手捂住她的嘴。“嘘……您搞错了……我是警察局的……”这个女人有点儿神经质，她一时还弄不清这几句话的意思，她拼命挣扎，想咬麦格雷，还用脚后跟踢他。一个慷慨的男人丝绸撕裂的声音：是连衣裙的背带。她终于平静下来了。麦格雷重复着说：“别叫……我是警察局的……没有必要闹得把整幢房子的人都引来……”这起凶杀案的特点就在于这种罕见的静谧。这样平静，尸体周围的二十八个房客始终在过着和平时一样宁静的生活。少妇整理自己被弄乱的衣衫。“您是他的情妇吗？”一道恼怒的目光射向麦格雷，同时她在寻找一枚别针，把断了的背带连起来。“今晚您和他有约会吗？”“八点钟在俱乐部……我们原来要在那儿吃晚饭，随后上剧场……”“到了八点钟不见他去，您没有打电话给他吗？”“打了！但是电话公司告诉我说，他的电话没有搁上。”他们两人同时看了看办公桌上的电话机。电话听筒搁在一边，大概是这个人往前倒下时碰落的。院子里响起了脚步声。这天晚上，院子里任何微小的声音都像在一口钟里那样嗡嗡发响。女门房不愿看到尸体，她在门口叫道：“探长先生……分局的人来了……”她不喜欢分局里那些人。一共来了四五个人，他们毫无顾忌地高声喧哗。有一个在讲一件趣闻，另外一个刚一进来便问：
“尸体在哪儿？”分局长不在，由他的秘书代替，麦格雷感到很高兴，因为他可以自由地发号施令了。“让您那些人留在外面，我在等检察院的人。最好先别让房客们知道……”秘书在办公室里查看，麦格雷又回头问那个少妇：“您叫什么名字？”“尼娜……尼娜·莫瓦娜尔，不过大家都叫我尼娜……”“您认识库歇已经很久了吗？”“也许有半年了……”用不着向她多提问题，只要好好观察她就够了。她是一个相当漂亮的姑娘，涉世不深。她的衣服都是名牌货；可是她的化妆方式，拿手提包和手套的姿态，打量别人时那种挑衅性的目光，都说明她是长期生活在音乐厅后台的。“是舞女吗？”“我原来在‘蓝色磨坊’工作……”“现在呢？”“我跟他在一起……”她还没有来得及哭，所有的事情发生得太快了，她对现实情况还没有一个清楚的概念。“他和您一起生活吗？”“不完全是，因为他已经结婚了……不过，总之……”“您的地址……”“毕卡尔大街……毕卡尔旅馆……”分局秘书发表他的看法说：
“无论如何不能说是抢劫！”“为什么？”“请看！保险箱在他身后，没有锁上，可是死者的后背紧靠着保险箱，没法开门！”尼娜欷殻ё糯邮痔岚锾统鲆豢樾∈峙粒磷疟亲印２欢嘁换岫毡淞恕Ｍ饷娲雌瞪渤档纳簦鹤永锵炱鹆私挪缴退祷吧Ｋ婧笫俏帐帧⑻嵛省⑷攘业奶致郏杭觳煸旱娜死戳恕７ㄒ郊觳槭澹阌笆Π仓蒙阌捌鞑摹６月蟾窭桌此担馐且桓霾皇娣氖笨獭＝擦思妇洳坏貌唤驳幕耙院螅阕呓鹤樱植逶诳诖铮闳佳潭罚辉诤诎抵校龅搅艘桓鋈耍鞘桥欧浚辉溉媚切┠吧嗽谒姆孔永锏酱β易辏炊运撬龅氖虑椴晃挪晃省！霸跹坪裟俊甭蟾窭卓推匚仕！安级靼Ｌ羌肝幌壬粼谡舛芫寐稹疲∈ヂ砜颂考淅锏牡泼鹆耍蟾乓帕耍闪摹痹诓炜凑狈孔拥氖焙颍匠し⑾至硗庥幸淮Φ乒猓惶跄逃蜕拇傲保傲焙竺嬗幸桓雠说挠白印Ｋ衽欧恳谎彩歉鲂「鲎樱苁荩坏剿纳簦墒且煌诜⑵⑵Ｓ惺焙颍蓖νΦ囟宰乓桓鲈谠鹤永锿患娜耍蝗凰幼鸥觳蚕蚯白吡思覆剑冀不啊！罢馐撬俊薄奥矶√詹趴吹交乩吹哪歉鋈耸撬恼煞颉溃褪悄歉霭牙鹉蒙先サ娜恕羌蔷值墓裨薄薄八蔷３臣苈穑俊薄八遣⒉怀臣堋挥兴桓鋈嗽诤鸾小械母静桓铱凇卑旃依镉惺锤鋈嗽诿ψ牛蟾窭撞皇钡叵蛩乔粕弦谎邸Ｔど蠓ü僮叩矫趴诶春艋脚欧俊！俺丝庑壬饫锏氖掠伤涸穑俊薄熬矸评窒壬〉貌辉叮涸谑ヂ芬椎荷稀薄八械缁奥穑俊薄暗比挥小碧桨旃依镉腥嗽诖虻缁啊Ｂド希傲鄙下矶√挠白硬患恕Ｕ馐比纯吹接幸桓霾幌匝鄣娜俗呦侣ヌ荩那牡卮┕鹤樱叩浇稚先チ恕Ｂ蟾窭兹铣隽寺矶∠壬哪嵌ピ裁弊雍退羌一粕笠隆Ｊ奔湟丫胍埂Ｌ羯哪昵峁媚锩且蚕说啤Ｕ獯贝舐ダ铮寺ハ掳旃业牡埔酝猓挥卸ナヂ砜思业目吞锏牡苹沽磷牛磺按笫购徒由耪谙褚皆豪镆话愕钠罩星嵘惶缸拧＞」苁奔湟淹恚评窒壬吹绞保故谴┳疟释Γ厣纳窖蚝庸饬锪锏模稚洗髯呕疑姆瞒淦な痔住Ｕ飧鋈怂氖晟舷拢袷且桓鍪芄己媒逃摹⒀纤嗟闹斗肿印Ｕ飧鱿⒖隙ㄊ顾械狡婀郑踔潦顾跃？墒牵淙凰芗ざ饧露运此邓坪醪⒎峭耆龊跻饬稀�
他叹了一口气说：像他这样生活……”“什么生活？”“我永远也不会说库歇先生的坏话。再说，也没有什么坏话可以说。他完全有自由支配他的时间……”“等等！这儿的生意是不是库歇先生亲自经营的？”“稍许管管。生意是他创办的。可是从上了正轨以后，他就把所有的事交给我来管了，以致有时候半个月见不到他一面。是啊，就说今天吧，我等他一直等到五点钟。明天有一张票据到期，库歇先生应该把这笔明天要付的钱带来给我。大概三十万法郎。到了五点钟，我得走了，我把一份报告留在办公桌上。”这份报告在死者的手下找到了，是用打字机打的。这是一份一般性的报告：建议增加一名雇员；计划在拉美国家做广告，等等。“那么那三十万法郎应该在这儿啰？”麦格雷问。“在保险箱里。您看，库歇先生已经把保险箱打开了。只有他和我两个人有保险箱的钥匙，并知道这个秘密……”可是，要打开保险箱，一定要先移开尸体；那就要等摄影师的工作结束。法医做了口头报告：库歇胸口中弹，主动脉被打断，当时就死了。凶手和被害者的距离大概在三米左右。还有，子弹口径6。35毫米，是当时常见的。菲利浦先生对法官作了些解释：“在孚日广场只有我们的实验室，就在这个办公室后面……”他打开一扇门。大家看到有一个玻璃顶棚的大厅，里面排列着好几千个试管。在另外一扇门后面，麦格雷仿佛听到有声音。“这里面是什么？”“是供试验用的豚鼠……左面是打字员和雇员的办公室……我们在庞坦另外还有场地，向外寄发就是在那儿进行的，因为您大概知道，里维埃尔大夫发明的血清在全世界都享有盛名……”“是库歇创建这个事业的吗？”“是的，里维埃尔大夫没有钱。库歇为他的研究提供了资金。十年以前，他搞了一个实验室，没有这个大……”“里维埃尔大夫始终和你们一起干吗？”“五年以前，他因一次车祸身亡。”库歇的尸体终于被移开了，保险箱门一打开，大家不由得一声惊呼：箱子里所有的钱都没有了。只有几张交易单据。菲利浦先生告诉大家说：“不但有库歇先生肯定要拿来的三十万法郎，还有今天下午放进去的六万法郎，那六万法郎裹着橡皮圈，是我亲手放进去的！”死者的皮夹子里一无所有！也就是说只有玛德莱娜剧院的两张有座位号码的戏票，尼娜一看到便伤心地呜咽起来。“这就是我们的票子……我们本来讲好要一起去看戏的……”现场调查结束，一片混乱。摄影师收起摄影机笨重的折叠支架……法医发现一个壁柜里有一个小水池，便到那儿去洗手。预审法官的书记员显得疲惫不堪。尽管这时候大家都是乱糟糟的，麦格雷却利用了这几分钟时间把死者细细地观察了一番。那是一个胖胖的、很健壮的男子，个头不高。像尼娜一样，他似乎永远也摆脱不了某种庸俗的气质，尽管他的衣服剪裁合身，手指甲被精心修剪过，丝质内衣都是定做的。他金黄色的头发已经开始脱落，变得比较稀疏。他的眼睛原来大概是蓝色的，并带有一些稚气。“一个慷慨的男人！”麦格雷身后有人叹气说。那是尼娜，她伤心地在哭。她不敢和似乎显得比较严肃的法院人员搭话，而向麦格雷倾诉：“我向您发誓，他是一个慷慨的男人！只要他知道我喜欢什么东西……而且不单单是对我……不论对谁都一样……我从来没有见过有人像他这样给小费的……因此连我都要骂他……我对他说，别人会把他当作冤大头的……可是他回答我说：“‘那又怎么样呢……’”探长神情严肃地问道：“他平时很快活吗？”“当然快活……可是他内心并不快活……您懂我的意思吗……这很难解释……他需要活动，需要做些事情……如果他安静下来，他就变得阴沉沉的，神情不安……”“他的妻子呢？”“我看见过她一次，在远处看见的……我对她没有什么坏话可说……”
“库歇的家在哪儿？”“在奥斯曼林阴大道。可是大部分时间他都上默朗去，他在那儿有一幢别墅……”麦格雷突然回过头去，看到不敢走进来的女门房；她在向探长做手势，脸上显得非常痛苦。“喂……他下来了……”“谁？”“圣马克先生……他大概听到了楼下的声音……他来了……像这样一个日子……您倒是想想看……”前大使穿着睡衣，犹豫着是否再往前走。他看出是法院在搜查，而且还看到载着尸体的担架在面前经过。“怎么回事？”他向麦格雷说。“有一个人被枪杀了……库歇，血清公司的老板……”探长看到他的对话者突然转到了一个念头，似乎想起了什么事情一样。“您认识他吗？”“不……不过我曾经听人讲起过他……”“还有呢？”“没有了！我什么也不知道……几点钟……这件……”“这件凶杀案发生在八点到九点之间……”圣马克先生叹了一口气，捋了捋他银灰色的头发，向麦格雷点点头，便朝通向他房间的楼梯走去。女门房始终离得远远的，她刚才过去和一个弯着腰在拱顶下走来走去的人讲过话，她回来后，探长问她说：“他是谁？”
“马丁先生……他正在寻找一只遗失的手套……我忘了告诉您，他不戴手套是从来不出门的，即使到五十米以外去买香烟也要戴手套。”这时候，马丁先生正在绕着垃圾桶转，他划燃了几根防风火柴，最后还是回到楼上去了。大家在院子里握手告别，法院的人走了。预审法官和麦格雷谈了几句：“您干吧……当然，您要把情况通知我……”菲利浦先生始终像时装广告上的人那样衣冠楚楚，他向探长弯了弯腰说：“您不再需要我了吧？”“我明天去看您……我想您在您的办公室里吧？”“和平时一样……九点整……”接下来的一刹那突然变得很激动人心，虽然什么事情也没有发生。院子里始终是黑糊糊的。只有一盏灯，还有拱顶下面那个满是尘垢的小灯泡。大门外，一辆辆小汽车开始发动，在沥青路上驶去，它们的大光灯一时间把孚日广场上的树木照得通明。尸体搬走了。办公室仿佛遭到了一场抢劫，没有人想到要把电灯熄灭，实验室里灯火通明，好像在开夜工。院子里这时只剩下三个人，三个各不相同的人。一个小时以前他们三人互不相识，现在却莫名其妙地聚集在一起了。更有甚者：他们就像在一次葬礼以后，其他无关的人都走了，剩下的三个家属。
这不过是麦格雷一瞬即逝的想法，这时候他正轮番地看着尼娜和女门房倦容满面的脸庞。“您把孩子送上床了吗？”“是的……可是他们不睡……他们心神不安……他们似乎已经感觉到了……”布尔西埃太太有一个问题，有一个她几乎感到羞耻的问题要提，可是，对她来说，这个问题又是至关重要的。“您是不是以为……”她的眼睛在院子里扫了一圈，仿佛朝所有已经熄灯的窗子盯了一眼。“……以为……是这座房子里的人干的？”这时候她又看了看拱顶，拱顶下这扇大门始终开着，一直要到晚上十一点才关，拱门沟通院子和大街，街上的任何陌生人都可以从这扇大门进来。尼娜的姿势很不自然，她不时地朝探长偷偷地瞥上一眼。“您的问题大概要到侦查结束才能回答，布尔西埃太太……眼下，似乎只有一件事情是可以肯定的：那个抢三十六万法郎的人不是杀他的人……至少，这种可能性不大，因为库歇先生已经关上了他背后的保险箱……顺便问问，今天傍晚时，实验室里有灯光吗？”“等等……我想是有的……可是不像现在这么亮……库歇先生在上厕所时大概开了一两盏灯，厕所在房间尽头……”麦格雷走去把所有的灯都熄了，女门房呆在门口，虽然这时候尸体已经运走，她还是有些怕。回到院子里，探长看到尼娜还在等他。他听到头顶上方有些声音，那是一种玻璃上的磨擦声。可是这时候所有的窗子都关着，所有的灯都熄灭了。有一个人在活动，有一个人在某一个房间的黑暗中窥探着。“明天见，布尔西埃太太……明天在办公室开始工作时我会来的……”“我送您！我要去关大门……”走到人行道上，尼娜看到街上没有汽车，说道：“我还以为您有车子呢。”她犹豫着没有离开他，眼睛瞧着地面又说道：“您住在哪儿？”“离这儿不远，里夏尔…勒诺瓦尔大街。”“地铁已经没有了吧？”“我想是没有了。”“我想告诉您一些事情……”“我听着。”她始终不敢正面看他。他们听到身后女门房在插上门闩的声音，随后是她回门房去的脚步声。广场上阒无一人。喷水池始终在喷水，市政府的大钟敲响一点钟。“您大概会觉得我是在说谎……我不知道您会怎么想……我告诉您雷蒙非常慷慨……他简直不知道金钱的价值……我要什么他就给我什么……您懂吗……”“怎么样呢？”
“这是很可笑的……我尽量少向他开口……我等待他自己想到……再说，既然他总是和我在一起，我也不需要什么了……今天，我本来要和他一起吃晚饭的……所以……”“就一文不名了？”“甚至还不至于此！”她说，“真是太蠢了！我原来想今晚向他要钱的。今天中午我花掉了一笔钱……”她很痛苦。她在暗暗打量麦格雷，准备一看到麦