杀了……”周围所有的人都目瞪口呆。博士很感兴趣，凑近那个记者，记者激动不已，得意洋洋，蹬着脚，接着又说道：“莫斯塔根先生之后，记者让·塞尔维埃尔之后，现在轮到勒鲍姆雷先生了！……是的……我刚才把字母拼给您听了……他刚才被发现死在自己的房间里……在他家里！……没有伤痕……身体硬硬的……所有迹象表明是中毒身亡……请等等……结束语是：恐怖笼罩……是的！……请快去见助理……待会儿，我会向您口述巴黎版的文章，但消息要登在地方版……”他挂上电话，擦擦汗，向周围投下喜悦的目光。电话铃又响起。“喂！……探长吗？……一刻钟之前我们就设法与您联系了……这儿是勒鲍姆雷先生的家……快！……他死了……”对方又重复了一次，声音像猫头鹰在叫：“死了……”麦格雷向周围环视了一圈。所有餐桌上的酒杯都空了。爱玛软弱无力地用目光追随着探长。“一只杯子，一个酒瓶都别碰！”他下命令道，您听见了吗，勒洛伊？……别离开这里……”博士的额头上虚汗淋淋，早把颈脖上的丝巾拿掉，露出他细细的脖子和衣领。
麦格雷来到勒鲍姆雷家中时，住在他家隔壁的医生已经做了初步诊断。这幢楼的房东是一个五十岁左右的女人，就是她打的电话。这是一幢用青砖砌成的漂亮的房子，面向大海。每隔二十秒钟，灯塔闪光的指针就要把所有窗户横扫一遍。阳台上立一根旗杆，旗帜上印有一枚丹麦盾形纹章。尸体平放在单室套间里淡红色的地毯上，房间里摆满没有多少价值的小玩意儿。室外，有五个人眼睁睁地看着麦格雷走过，没说一句话。墙上挂着女演员的照片和娱乐性报纸上剪下的图片，玻璃板下压着几个女人的题词。勒鲍姆雷的衣领被撕开了，他的两只鞋子还粘着厚厚的烂泥。“士的宁！”医生说道，至少我是这样认为……请看看他的眼睛……特别要看他那僵直的身体……临终前挣扎了半个小时，也许更长……”“您当时在哪儿？”麦格雷向女房东问道。“在楼下……我把整个二层转租给了勒鲍姆雷先生，他的三顿饭在我家吃……将近八点钟光景他回来用晚餐但几乎什么也没碰……我记得他说房间里的电出了什么问题，可灯泡都是亮的……“他说还要出门，不过又吃了一粒阿司匹林，说是头疼……”探长用疑惑的目光看着医生。
“是这样！……初步诊断……”“能看出毒药吸收后多少时间才会出现这样的症状？……”“要看剂量和人的体质……有时半小时……也有两个小时的……”“多少时间死亡呢？……”“要等全身瘫痪以后才会出现……之前也有局部瘫痪的症状……这么说，很可能他是想叫人的……他就睡在这张沙发上……”勒鲍姆雷先生家的这张沙发不知演绎了多少丑恶荒唐的故事啊！在家具四周，色情图片比别处多得多。一盏夜明灯放出玫瑰色的晕光。“他像震颤性谵妄发作似的挣扎过……倒在地上死的……”一个摄像记者想进来，麦格雷走去把门“嘭！”地关上了。他低声计算着：“勒鲍姆雷先生在七点刚过一点儿离开海军上将大酒店……他喝了掺水的白兰地……到了这儿，他又喝了吃了……按照您对我说的士的宁的毒效，很有可能他吃毒药不在这里而在别处……”他突然走到楼下，女房东在流泪，三个邻居在安慰她。“晚饭的盘子和酒杯呢？……”女房东一时没能反应过来。她刚想回答，麦格雷已经看见在厨房里有一个热水槽，干净的盘子放在右面，脏的放在左面，酒杯也这样。“我正在洗餐具，突然……”一个城防小头头走进来。他说道：“保护房屋现状。除了女房东，所有人都出去……记者与摄像记者都走开！……酒杯与菜都别碰……”在暴风雨中要走五百米路才能回到酒店。城市已在黑暗笼罩之中。尚有几个窗口还亮着灯光，稀稀拉拉的。相反，在码头拐角处的广场上，海军上将大酒店的三扇淡青色玻璃门还透出亮光，由于隔着玻璃的缘故，使人联想到一个毛骨悚然的大玻璃缸。走近时，可以听见人声、电话声，以及汽车发动声。“您去哪儿？”麦格雷问道。他是在与一名记者说话。“电话占线！我到别处打……再过十分钟，出巴黎版就太迟了……”探员勒洛伊站在咖啡厅里，神情像一位学监，在监视晚自习。有人不停地在写什么。那个商人虽然不明就里，但仍显得很激动，周围的气氛对他可不多见。所有的酒杯都放在餐桌上。有的高脚酒杯尚存留开胃酒，冒着泡沫的啤酒，还有一些小酒杯。“何时可以撤清餐桌？……”爱玛想了想说道：“我也说不清。有些酒杯我慢慢拿走了……其他酒杯从下午开始就一直没动……”“那么勒鲍姆雷先生的酒杯呢？……”
“米苏博士喝了什么？……”这次是麦格雷代为回答了：“一杯兑水的白兰地……”爱玛看见大家疑惑的眼神，说道：“六个法郎……我给这里的先生上了一杯威士忌，同样价格……也许是这杯酒……也许不是……”摄像记者可没有晕头转向，他把放在大理石餐桌上的所有海蓝色的玻璃器皿都拍了照。“去帮我把药剂师找来！”探长吩咐勒洛伊道。这真是一个酒杯和餐盘聚会的夜晚。人们把驻丹麦副领事家的这些玩意儿都拿来了。记者们进入药剂师的化验室就如进出自己的家，其中的一个是医学系毕业的老大学生，甚至参与了药物分析。市长在电话里只是一字一顿地说着：“由您全权负责……”一无所获。不过，店主却忽地出现，问道：“在狗身上找到什么没有？……”黄狗原本是躺在一间小屋的稻草上的，由于臀部包扎着绷带，不能行走，甚至不能蹒跚而行，却突然不见了。酒杯里也发现不了什么。“勒鲍姆雷先生的酒杯也许已经被洗过了……我不知道，这里乱糟糟的……”爱玛说道。在房东那里，有一半器皿已经经热水浸泡过了。爱奈斯特·米苏脸色如土，他格外关心黄狗失踪一事： “就是经过这个院子有人把狗带走的！……面向码头有一个出口……平时是不通的……应该把这道门堵住……探长……否则……您想想，有人竟然能神不知鬼不觉的从这里进入！……而又抱着这条狗出去！……”看来，他仿佛不敢离开咖啡厅最里端的座位，尽量离每道门远远的。
古堡幽灵（1）
早晨八点，麦格雷一夜没睡，洗了一个澡，对着挂在窗子长插销上的一面镜子刚刚刮完胡子。天气比前几天更冷。混浊不清的雨水就像溶化的雪。一个记者在下面等待巴黎送来的报纸。远处传来七点半钟一趟火车的拉笛声。再过一些时候，就可以看见送报人带来惊悚刺激的版面了。在探长的眼皮底下，广场上每周一次的集市开张了。不过可以隐约感觉到，集市不像往常那么热闹。大家说话都是轻声轻气的；农民似乎对他们听到的新闻忧心忡忡。在土台上，有五十多个摊点，摆着大块黄油、鸡蛋、蔬菜、背带和丝袜。在右首，停着各式各样的小推车，每辆车都有白布宽花边活动罩罩着。麦格雷看见集市风云突变，人们聚集在一起，朝着同一个方向看；他这才意识到发生了什么事情了。但窗户是关着的，他听不见喧哗声，或者说，传来的只是含混不清的骚动声。他朝远处看去。在港口，几个渔夫把空篮子和渔网收到船上。他们突然歇手了，堵在路边看当地两个警察带着一个犯人向市政府走去。其中一名警察是个毛头小伙，长相稚嫩。另一个长着一脸棕红色的浓浓的大胡子，浓黑的眉毛使其模样更加可怕。集市上，喧嚣声嘎然而止，人们只是静静地看着这三个人经过，纷纷指着戴在罪犯手腕上手铐。罪犯长得身高体壮。他弯着腰向前走，他的双肩看上去就显得更加宽厚。他在泥地上拖着双腿，倒像是他在带着两个警察往前走。记者奔上楼，拼命敲门，冲着一位尚未睡醒的摄像记者大声叫道：“布努伊！……布努伊！……快！……快起来！……多好的镜头啊……”他自己也没想到机会有那么好。正当麦格雷把脸上最后的肥皂沫擦干净，边注视着广场的动静，边拿衣服时，一个突发事件发生了。那时，看热闹的人正围着警察和犯人靠拢，犯人大概窥视已久，两个手腕猛地挣扎了一下。
刹那间，麦格雷探长远远望见两个警察的手上只挂着可怜巴巴的手铐链条了。罪犯冲向人群。一个女人被推翻倒地。围观的人纷纷避开。在人们尚未惊醒过来时，那人已经奔到离海军上将大酒店二十米开外的一条死胡同里了。死胡同就在那幢无人居住的豪宅旁边，读者应该记得，就在上个星期五，豪宅的邮箱射出一颗子弹的。年轻的警察差一点开枪了，他犹豫了一下，拿着手枪奋力追赶，麦格雷料到要出事了。这时，惊慌失措的人们推倒了摊贩的木挡板，布顶棚坠落到大块黄油上。年轻警察奋不顾身地单枪匹马冲进死胡同里。麦格雷对这里的地形很熟，晓得没戏了，不慌不忙地穿上衣服。这是因为想再抓到这个野人真是难上加难。这条窄窄的死胡同宽才两米，还有两个呈直角的岔道。二十来家面向港口或者面向广场的房屋，家家都通这条死胡同。此外，还有仓库厂棚、绳索等船上用品的商家、罐头仓库、杂七杂八的建筑物、旮旮旯旯特多，屋顶都是矮矮的，一跃就登上，诸如此类的因素，要想追捕罪犯几乎是不可能的。现在，人群都远远的看着。刚才被推倒的那个女人气得脸色通红，哭得像个泪人儿似的，到处挥拳头。摄像记者光着脚走出酒店，睡衣外套着一件带腰带的雨衣。半小时后，市长驾到，比先前来的警长稍晚一些，他手下的人已经在搜查邻近的住家了。本市的主管看见麦格雷带着年轻的探员坐在咖啡厅专心致志地喝酒，气就不打一处出。他说道：“探长，我早就警告过您，我交由您全权负责……负责……可这似乎没有使您兴奋！……待会儿，我要发一封电报给内政部长，告诉他……他……并且请示他……您至少该看见外边的情况吧？……居民都纷纷离家出走了……一个残废老人被困在三楼，吓得直叫唤……大家以为到处都是歹徒……”麦格雷转过身，看见爱奈斯特·米苏像个受到惊吓的孩子，仿佛在避瘟神似的尽量向自己靠拢。市长又说道：“您将会看见，最终还是地方治安警察，那些普普通通的警察，会把他逮住，而您……”“您还是坚持，一定先要逮捕一个人……”麦格雷问道。“您想说什么？……您有信心抓住那个逃跑犯人吗？……”市长反问道。“昨天，您不是要我逮捕一个人，无论是谁吗？……”麦格雷又反唇相讥道。记者们都在外边协助警察搜寻。咖啡厅几乎空了，一片狼藉，因为里面人还没来得及打扫。烟草熄灭后呛人的气味直冲鼻子，满地都是烟头、痰、木屑和被打碎的酒杯。这时，探长从他的皮夹里抽出一张空白的逮捕证，说道：“市长先生，只消您一句话，我就……”“我很好奇，想知道您想抓谁呢？……”“爱玛！……请拿一枝笔和墨水来……”麦格雷慢慢地抽着烟斗。他听见市长咕噜了几句，但显然想让对方听到：“吹大牛！……”但麦格雷并没有惊慌失措，像往常一样，飞快地写道：“白沙滩不动产公司管理人爱奈斯特·米苏……”现场与其说可笑，还不如说可悲。市长把逮捕证看倒了。麦格雷说道：“在这儿呢！既然您坚持，那我就逮捕博士……”米苏看着这两个人，苦笑笑，似乎对这个玩笑不知如何作答才好。探长此刻关注的，却是爱玛；爱玛走向柜台突然转过身来，脸色不像往常那么苍白，露出了难以控制的喜悦心情。市长说道：“探长，我想您是否考虑过这件事的严重性……”“这是我的职责，市长先生……”“这些事情发生过后，您所做的，难道就是逮捕我的一个朋友……或者说，逮捕我的一个伙伴……总之，是贡加尔诺市的一位知名人士，一个……”“您有一座舒适的监狱吗？……”在他俩说话的当儿，米苏似乎只在艰难地吞咽唾沫。市长说道：“除了警局，在市府，只有在老城的警署了……”探员勒洛伊气喘吁吁地走进来。麦格雷以再平常不过的语调对他说道：
“听着，老伙计！请您开恩把博士带到警局去……悄悄的！……没有必要给他上手铐……您把他记入犯人花名册上，特殊照顾，让他什么也不缺……”“纯粹是胡闹！”博士吃吃地说道，我简直不明白……真不可思议！……简直可耻！……”“说得太好啦！”麦格雷附言道。接着，他又转身对市长说道：“我不反对别人再去寻找那个流浪汉……老百姓看了好玩……也许有点用……但请别对这个人太重视……让居民放心……”市长说道：“您得知道，您今天早上逮捕博士，大家就会认为他十恶不赦了……”“这不是没有可能……”麦格雷有些不耐烦了。他站着穿上他那件绒领厚大衣，用袖子掸掸那顶圆顶礼帽：“待会儿见吧，市长先生……我会及时汇报……还有一个建议：请别对记者说得太多……说到底，这件事情也没什么大不了的……您跟我来？……”这最后一句话是对本地那个年轻的警察说的，他瞧瞧市长，言下之意在说：“请原谅……我不得不跟着他……”探员勒洛伊很不好意思地围着博士转悠。麦格雷走过时在爱玛的小脸蛋上轻轻地拍了一下，然后横穿广场，对周围人的好奇不闻不问。
“是从这里走吗？……”“是的……去船码头转一圈……半个钟头吧……”在海军上将大酒店周围发生的一系列事情，渔民并没有居民那么慌张，十来艘船利用这段相对休闲期间，摇橹去港口打听消息了。当地警察看看麦格雷，其专注程度就像想取悦老师的小学生。“您知道……市长先生和博士每天至少两次聚在一起打牌……这对市长先生是个打击……”“当地人是怎么说的？……”“要看是什么人了……平民，如工人、渔夫等等不太关心……他们甚至对这件事情幸灾乐祸……因为博士、勒鲍姆雷先生、塞尔维埃尔先生的名声不太好……这些先生真是的……大家不敢说他们……于是他们有点儿肆无忌惮……玩工厂的小女工……夏天，他们带上巴黎的朋友就更加糟糕了……他们总是在喝酒，半夜两点还在街上大声喧哗，仿佛这个城市是他们的私人财产……我们经常接到申诉……特别是勒鲍姆雷先生，他看见女人就走不动路了……说来真惨……工厂开工不正常……常闹罢工……他们有钱，所有这些小姑娘……”“那么哪些人不满意呢？……”“其他人！……中产阶级……商人，他们与海军上将大酒店咖啡厅的一伙有来往……那里是本城的中心，不是吗？……甚至市长也常来……”麦格雷认真地听他说话，他感到很有面子。
“我们这是到哪儿啦？”“刚刚离开市区……从这里，就开始荒凉了……只有岩石、松树林，几栋别墅，巴黎人夏天来住住……我们叫这个地方为‘天涯海角’……”“您怎么会想到这个地方察看呢？……”“您对我们——我与我的伙伴说要找一个流浪汉，就是那条黄狗的主人后，我们首先搜查了后港的弃用船只……我们在那里常常会发现流浪汉……去年，一艘独桅帆船被烧毁了，就因为一个流浪汉忘记把点着取暖的火熄灭……”“一无所获？”“没有……还是我的同伴记起这个地方曾有过一�