弹击中了船工屋，重炮开始清扫纤道。
匆忙派出的自行车部队天亮前不久通过这条纤道。贝尔纳·唐德维尔走到部队
的最前面。他解释说，走在一个整营前面的两个连和一个工兵排已集结上路了，但
是由于敌军炮火的影响，他们不得不沿着沼泽地在纤道的边坡下面并在边坡的掩护
下行进。因此他们的行军速度放慢了，至少还有一个小时才能到达。
“一个小时，”中尉说，“这太慢了。但这是可能的，因此……”他正在下达
新的命令，让把他们的岗位分配给自行车部队的战士，这时保尔上来了。保尔正要
给贝尔纳讲述他是如何活捉赫尔曼少校时，他的内弟向他宣布：
“你知道吗，保尔，爸爸和我一同来了！”保尔吓了一跳。
“你父亲到这里来了？你父亲和你一起来的？”“是这样，完全是这样！这是
很正常的事啊！你想想看，他要找这样的机会已经有一段时间了……哦！我想起来
了，他已被任命为少尉翻译官。”保尔没有听，他只是在想：
“唐德维尔先生到了这里……唐德维尔先生，也就是埃米娜的丈夫。他不可能
不知道……她是活着还是死了，或者他过去一直是一个女阴谋家的受骗者？或者，
他现在对那个已经消失的她还保持着怀念和爱情？绝对不是，这是难以置信的，因
为存在着这张照片，这是四年以后拍的照片，而且已经从柏林寄给了他！因此，他
知道，那么……”保尔心里非常局促不安。间谍卡尔透露的情况从一种奇怪的角度
突如其来地给他描绘过唐德维尔先生。现在由于形势的发展变化，就在他刚刚俘获
赫尔曼少校的时候，唐德维尔却来到了他身边。保尔转向阁楼。赫尔曼少校的脸紧
贴在墙上，他动弹不得。
“那么你父亲呆在外面了？”保尔对他内弟说。
“是的，他是骑一个士兵的自行车来的。这个士兵跟在我们后面跑，而且受了
一点轻伤，爸爸在给他治疗。”“去找他吧，如果中尉对此无不便之处的话……”
一颗榴霰弹爆炸，弹片在他们前面堆起的土袋上穿了很多窟窿。天亮了，敌人的一
支部队突然出现在距我们最多不过一千米的阴暗处。
“大伙儿做好战斗准备！”中尉在下面喊道。“没有我的命令，谁也不许开枪！
任何人都不得暴露自己！……”只是在一刻钟之后，保尔和唐德维尔先生才交谈了
四五分钟。交谈也是时断时续的，保尔都没有时间思考他对伊丽莎白的父亲应采取
什么态度。过去发生的这场悲剧，以及埃米娜伯爵夫人的丈夫在这场悲剧中可能扮
演的角色，在保尔的思想上，所有的这一切和哨所的保卫战都交织在一起……尽管
他们之间存在着爱，但他们握手的时候几乎是漫不经心的。保尔命令用床垫堵住窗
口，贝尔纳坚守在大房子另一端的岗位上。
唐德维尔先生对保尔说：
“你有把握坚持得住，是不是？”“绝对有把握，因为必须坚持下去。”“对，
必须坚持下去。昨天，我在师部和我为其作翻译的英国将军在一起，他对这次进攻
作了分析。这个阵地属第一流阵地，因此坚守是必须的。
我从这里看到了同您见面的可能性，保尔。我了解你们团驻守在这一带，所以
我要求随同被指定为……的分遣队做随军翻译。”他们的谈话又一次中断了，一颗
炮弹穿过屋顶，把面向运河的那堵墙震裂了。
“没有伤着人吧？”“没有伤着任何人。”有人回答。
过了不久，唐德维尔先生又开始说起来了：
“最奇怪的是，我当天晚上在上校家里碰到了贝尔纳。你想想，我加入了自行
车部队该是多么高兴啊！这是我在小贝尔纳身边多呆一会儿的唯一的办法，也是来
和你握手的唯一的办法，……另外，我一直没有得到我可怜的伊丽莎白的消息，贝
尔纳和我讲了……”“哦！”保尔激动地说，“贝尔纳已和您谈了城堡里所发生的
一切事情吗？”“至少谈了他能够了解到的那些情况，有许多事件难以解释，贝尔
纳说，保尔，你对这些事情有更准确的情况。那么，伊丽莎白为什么要留在奥纳坎
呢？”“这是她自己同意留下来的，”保尔回答说。“我到后来才从信中得知她的
决定的。”“我知道，但是你为什么不把她带走，保尔？”“在离开奥纳坎的时候，
我想了一切必须的办法让她离开。”“好，但是你本不应该撇下她而离开奥纳坎，
一场灾难就起源于这里。”唐德维尔先生谈着，语调中有几分严厉；保尔在思考着，
他坚持说：
“你为什么不把伊丽莎白带走？贝尔纳告诉我，发生了一些很严重的事情。他
还说，你暗示还有其他特别的事情，你也许能向我解释……”保尔似乎看出了在唐
德维尔的心里隐隐约约地存在着某种敌对情绪了。
这使他很生气，何况这种敌对情绪来自一个其表现令他困惑不解的人。
“您认为，”他向他说，“您认为现在是向您解释的时候吗？”“对，对，我
们随时都有可能分开……”保尔不让他讲完，突然向他转过身子，高声说道：
“您说得对，先生！真是一种可怕的想法。令人可怕的是我不能回答您的问题，
您也不能回答我的问题。伊丽莎白的命运也许取决于我们将要说的几句话！因为，
在我们中间一句话就可使真相大白，一切都可能使我们苦恼。
无论发生什么情况，从现在起就必须谈个清楚。”保尔这样激动，使唐德维尔
感到吃惊，他对保尔说：
“叫贝尔纳来不合适吗？”“不！不！”保尔说，“无论如何也不要叫他。这
件事，他不应该了解，因为这关系到……”“因为关系到什么？”唐德维尔问道，
他越来越感到惊讶。
他们跟前的一名士兵被一颗子弹击中，倒了下去，保尔急忙走过去；子弹击中
前额，那士兵死了。还有两颗子弹穿过一个洞口；这个洞口太大，保尔已吩咐下面
的人堵住了一部分。
唐德维尔一直在帮助他，继续他的谈话：
“你希望贝尔纳不要听我们的谈话，因为这关系到什么……？ ”“因为这关系
到他的母亲，”保尔回答说。
“关系到他的母亲？怎么！这关系到他的母亲……？ 也就是关系到我的妻子？
我不明白。”通过工事的枪眼，看到被水淹没的平原中，有三支敌军部队正在通向
船工屋对面运河的狭窄堤道上向前推进。
“当敌人部队进入离运河两百米的距离内时，我们就开始射击，”指挥志愿兵
的中尉说，他是来这儿检查防御工事的。“但愿他们的大炮不会把这哨所破坏得太
厉害！”“我们的援军呢？”保尔问道。
“他们还要三十到四十分钟才能到达。在这之前，75 毫米口径炮正进行猛烈
的炮击！”空中，炮弹交叉着呼啸而过，有些炮弹倾泻在德军部队中间，有些炮弹
则在工事周围开花。保尔在各处奔跑，鼓舞士兵们，给他们提建议。
他还不时地去小阁楼，查看赫尔曼少校，接着又回到自己的战斗岗位上。
他不断地思考着作为一个军官，作为一名战斗员应负的责任，他也不断地思索
着必须向唐德维尔先生说什么。但这两个困扰着他的念头混合在一起，变得模糊不
清，搞得他很不清醒。他不知道如何向他的内弟解释，怎样去澄清那难以说清的情
况。唐德维尔几次问他，他都一直不予回答。
他听到了中尉的声音。
“注意！……瞄准！……开火！……”这命令重复了四次。
最接近船工屋的那个敌方纵队在我方弹雨下，伤亡惨重，好像犹豫不决，但其
他纵队已与它接应，该纵队又重整旗鼓继续攻击了。
两枚德军炮弹在船工屋顶爆炸。屋顶一下被掀起，正面墙壁被炸倒几米，三人
被压死。
一场暴风雨过去了，出现了暂时的平静，但是保尔这时十分清醒地感到了他们
每个人所面临的危险，所以他绝不可能忍耐很长时间。他突然下定决心，开始粗暴
地向唐德维尔先生询问情况，他开门见山地对他说：
“首先一句话……我必须知道……您是否确信唐德维尔伯爵夫人死了？”他立
刻补充说：
“是的，您可能觉得我这个问题不可思议……您之所以觉得我这个问题不可思
议，是因为您什么也不知道。但我并不是疯子，我要求您回答我的问题，就像我有
时间给您说明和解释这一问题的所有理由一样。埃米娜伯爵夫人是不是真的死了？”
唐德维尔先生克制着自己，同意使自己处在保尔所要求的那种精神状态。他说：
“是不是有某种理由使你认为我的妻子还活着？”“有一些非常可靠的理由，
我敢说这些理由是驳不倒的。”唐德维尔先生耸了耸肩，以坚定的语气说：
“我妻子是在我怀里死去的。我是用嘴唇感到了她那双冰凉的手。当人们深深
爱着的时候，这种冰凉是非常可怕的。我根据她的意愿，亲自用新娘时的连衣裙裹
住她的身体；封棺的时候，我也一直在场。那么下面的问题呢？”保尔边听边思考
着：“他说的是真实情况吗？对，然而我可以接受……？ ”“那么下面的问题呢？”
唐德维尔重复着他的问题，语调更显得急切。
“下面，”保尔继续说，“下面另外一个问题……这个问题是：挂在唐德维尔
伯爵夫人小客厅里的那幅像是不是她的肖像？”“当然是，是她的一张立像……”
“代表伯爵夫人的物品，”保尔说，“她的肩膀上是不是披着一条镶有黑色花边的
方围巾？”“对，是一条方围巾，因为她喜欢围着这条围巾。”“那围巾前面是用
浮雕宝石做成的、周围镶有金质蛇的胸针扣起来的吗？”“对，是一块旧的浮雕宝
石，这是我母亲传下来给我的，我妻子一直戴着它。”一次未经深思的冲动激起了保
尔的怒气，他觉得唐德维尔先生肯定的回答好像是供词。他气得全身发抖，一字一
句地说：
“先生，您没有忘记我的父亲是被暗杀的，是吧？我们两个过去也经常谈论这
件事。他是您的朋友。唉！杀害他的那个女人，我见过，她的形象在我脑子里越来
越深刻。她的肩上披着一条镶黑色花边的方围巾，胸前佩带一枚用浮雕宝石做成的
周边镶有金蛇的胸针。我在您妻子的卧室里见到了这个女人的肖像……对，在我新
婚之夜，我看到了她的肖像……现在您明白了吗……？ 您明白了吗？”在这两个男
人之间，这个时刻是悲惨的时刻。唐德维尔先生两手紧紧握着手中的步枪，一直在
哆嗦。
“然而他为什么哆嗦？”保尔寻思着，保尔越来越怀疑。这种怀疑甚至会变成
一种真正的指控。“是妻子的背叛，还是被揭去假面具而愤怒使他这样哆嗦呢？我
应不应该把他看成是他妻子的帮凶呢？说到底……”由于用力过猛使他感到手臂扭
了一下。唐德维尔先生脸色铁青，结结巴巴地说：
“你竟敢！这么说我妻子杀害了你的父亲！……你是在发狂！我的妻子不论是
在上帝面前，还是在凡人面前，都是一位圣洁的女人！而你竟敢？啊！
我不知道，是什么原因不让我把你痛打一顿！”保尔迅速地摆脱出来。他俩都
被一种狂怒情绪所伤害，当时战斗的喧嚣声、嘈杂声，加上他们争吵的那种疯狂劲
儿，更进一步刺激了他们的愤怒情绪，以致差一点儿在这炮弹和枪子从他们身边呼
啸而过的时候互相扭打起来。
又一堵墙倒塌了。保尔在下达命令，他同时也想到了呆在墙角里的赫尔曼少校。
他本可以把唐德维尔带到赫尔曼少校面前，让罪犯和同谋者对质。
然而，他为什么不这样做呢？
他突然想起，从口袋里抽出那张从德国人罗森塔尔的尸体上找到的埃米娜伯爵
夫人的照片。
“这个，”他说，接着把这张照片放在他面前，“您知道这是什么吗？
上面写有日期，即一九○二年。您不是断言埃米娜伯爵夫人已经死了吗？嗯！
请您回答：这是一张在柏林拍摄的照片，是您的妻子在她死后四年寄给您的！”
唐德维尔先生摇晃着站不稳了。他的气也似乎一下消了，接着而来的是无比的惊愕。保
尔拿着那张照片，即那确凿的证据在他面前挥舞。他听到他在低声说：
“谁从我这里偷走了这张照片？这本来和我在巴黎的证件放在一起的……而且
我为什么没有把这张照片撕了呢……？ ”他声音非常低沉地说着：
“啊，埃米娜，我心爱的埃米娜！”“难道这不就是供认吗？但这种供认是用
那样的措辞，对一个背有凶杀恶名的女人又是那么温柔，这究竟是一种怎样的供认
啊！这种供认又意味着什么？”从底层传来了中尉的喊声：
“除十人外，所有的人都进前面的战壕。德尔罗兹，你应保留最优秀的射手，
自由射击！”贝尔纳指挥的志愿兵火速下了楼。敌军尽管遭到了损失，还是接近了
运河。甚至一些工兵小组已经出现在运河的左边和右边，他们常常一批一批地更换，
忙着把散落在岸边的船只集中起来。为对付这迫在眉睫的进攻，中尉已把部队集中
在第一线；屋里面射手的任务是冒着敌人的炮火不停顿地进行射击。
射手一个一个地倒下去，现在已倒下五名射手了。保尔和唐德维尔先生忙得团
团转，同时他们还要共同商讨下达的命令和要完成的行动。由于在人数上处于极大
的劣势，所以能顶住的希望很小，但也许能坚持到援军的到达。这样就能确保对这
个阵地的控制权。
由于双方士兵混杂在一起，法国炮兵无法进行有效的炮击，因而停止了炮击，
而德军大炮的目标始终是船工屋，炮弹时时在这里爆炸。
又一个士兵受了伤，人们把他抬到阁楼，放在赫尔曼少校的旁边，但他几乎立
即就死亡了。
船工屋的外面，士兵们在运河的水面上，甚至在水里，在船上以及在船的周围
同德军进行着搏斗，那里进行着激烈的肉搏战，喧嚣的喊杀声，复仇的吼叫声，痛
苦的呻吟声，恐惧的尖叫声，胜利的歌声……一片混乱的局面。保尔和唐德维尔先
生都很难进行射击。保尔向他的岳父说：
“我担心坚持不到援军的到达，因此，我必须预先告诉您，中尉已采取措施要
炸掉船工屋。由于您临时来到这里，没有具体任务，因而也没有给您什么名份，但
是一个战斗员的责任……”“我是以法国人的资格呆在这里的，”唐德维尔反驳说，
“我将呆到最后一分钟。”“那么，我们也许有时间结束我们的谈话，请听着，先
生，我尽量简单明了地说。然而，如果一句话或者唯一的一句话就能使您明白，那
么我请您立即打断我的话。”他明白在他们之间存在着无穷无尽的黑暗，他也明白，
他不论是罪犯还是无辜者，不论是他妻子的同谋还是受骗者，唐德维尔先生都应该
知道一些保尔所不了解的情况；他懂得这些情况只有对事件进行详尽的说明才有可
能逐步明朗起来。
因此他开始叙说了。他从容不迫地心平气和地叙说着，唐德维尔先生安静地倾
听着。与此同时，他们不停地射击，装