「凯丽 已 找到 亲你 惊叹号 博」【注】
【注】帕里亚湾：位于南美洲委内瑞拉与特立尼达和多巴；西班牙港：位于特立尼达岛。——译注
【注】加利纳斯港：哥伦比亚北端临加勒比海的港口。
【注】海上行船，分别于四时半、八时半及十二时半备声钟一下小时递增一击，逢四时、八时及十二时正好八击。
【注】唬唬唬唬：给儿童讲故事时表示要吃人的喊声，用以吓唬小孩子。
【注】温契尔：美国专栏作家，所写多为揭人隐私。
【注】阿迪朗达克山：位于美国纽约州中偏北部。
【注】百老汇：美国纽约一条繁华大街，剧院、夜总会集中的所在。
【注】电报报文中，惊叹号「！」用文字「惊叹号」标出。
第三章 圣诞老人
无可怀疑，二者肯定是同一个人。
不过，对此他仍须加以确认才行。
他从演员选派中心的值班员那儿，套出了位于阿盖尔大道上的一处住址和电话，随后，他拨通了这个电话。
接电话的是个女人，博装出那种不耐烦的声音，自称是「演员选派中心」，叫凯丽·兰德听电话。那女人说：凯丽·兰德正在某地拍外景，要拍两个月，有什么事吗？哦，她过两天会回来一趟。说完，那女人「啪」地撂下电话。
回到旅馆，博把自己从头到脚打量一遍，断定这身行头够寒酸了，即便是好莱坞的女房东，也不会起什么疑心的。
于是，他跟旅馆结了账，提上破旧的行李袋，朝阿盖尔大道走去。
这是一幢水泥拉毛外墙的公寓房，墙面上到处都是裂缝，可以想象，已有很久未加修缮了，污迹斑斑，邋里邋遢，跟与它左右相邻的整个这一排房子一样黯淡、肮脏，而且毫无生气。
这一刻，博忽然感到自己像个圣诞老人。
他按下大门的门铃，一个女人来开了门，并让他进去。
那女人全无身材，穿一领老式的餐袍，跟一双卧室拖鞋。
「我想要个房间。」他说。
「是群众演员吧？」她毫不友善地打量着他。
「我正要去电影厂找活儿呢。」博承认说。
「预付六美元。肥皂和毛巾自备。」那女房东并不准备回避，而是一动不动地站在那儿，盯着博掏出并打开钱包，还朝鼓鼓的钱包里面看了看，「啊，初来乍到的新人。好吧，我会尽我所知给你做向导的。要不要办几个派对？」
「在好莱坞我一个人都不认识。」博说。
「你有那么多钱，要不了几天你就能认识一大帮呢。」
「我可是正经人，如果你指的不是那样的事情，那就太好啦。」
「你记住，我开的也是正经公寓。姓名？」
「奎因。埃勒里·奎因。」
她不悦地耸了耸肩，上了楼梯。她漠然地给他看了几个房间，他都挑剔地表示不满意。他留意着每个房门上硬纸做的屋主名卡。当他看到一张卡上写着「凯丽·兰德——维奥莱特·戴」，便在这一层选定了与那一间离得最近的一间，预付了一周的房租，安顿下来，只等卡德摩斯·科尔的外甥女回来。
当天夜里，他潜入凯丽·兰德和维奥莱特·戴合住的卧室，在黑暗中作一番肆无忌惮的探查。
这是一个平庸而粗陋的房间，同他的那一间差不多。
一个歪斜着快要散架的梳妆台，上面盖一块廉价的亚麻台布，堆着口红和粉盒的一角满是污渍；无门的壁橱，挂一块褪了色的印花布帘，里面挂着一排铁丝做的简易衣架；一个瘸腿而斜撑着的带镜衣柜；墙上挂着凯丽的一些8×10英寸的无框「剧照」，还有那另一位姑娘的照片——看上去，那是一位金发碧眼白肤、小腿修长的姑娘，而脸上却是一副严酷而厌世的神情；屋里有两张低矮的、起伏不平的铁床。
一张床，散发着浓重的香水味，这一定是维奥莱特·戴的床——博不无轻蔑地想到。另一张床，则隐隐泛逸着清新洁净的香气——显然是凯丽的床了。
可怜的孩子啊。
博愤愤不平地自言自语着。这么一个小女孩，逞能争强，怀着当名星的梦想，还做出诱惑挑逗的眼神……多么迷狂啊！噢，当然，这下好啦，她要得到那么一大笔钱了——比我见过的所有的钱加在一块儿还要多哩！
他内心充满了难以抑制的躁动和焦渴，兴奋不已地巴望着与凯丽·肖恩的相见。
过了四天，他终于见到了她。他听见一辆出租车停在了外面，随即传来一阵欢快的笑语和一串轻快的脚步声。
他连忙跑出屋去，等在了楼梯顶端。他感到了自己剧烈的心跳。
那高个儿而冷面的金发碧眼白肤的小姐，出现在楼梯下面，像个搬运工似的，提了大大的两件行李。跟在她后面的，就是那个皮肤略显棕色的女孩，她拖着一只手提箱，不住地说说笑笑。顿时，那平素肮脏嗨暗的门厅和过道里，也显出了温暖和欢乐。
「快点儿，维【注】！」凯丽喊着，飞似地跑上楼梯。
楼梯顶端，博正站在那儿，目不转睛地凝望着她。
「噢，」半明半暗的光线里，突然撞见他，凯丽说道，「你好！」
「你好！」
「你是新来的，对吗？」
「简直可以说是重获新生的！」
「你说什么？维，你看这个人多有趣呀！我叫凯丽·肖——哦，不，我是说，我叫凯丽·兰德。这是我的同屋——维奥莱特·戴。」
「我叫奎因，埃勒里·奎因。」博始终目不旁移地把她看了又看，瞧了又瞧。
「这就跟你聊上啦，」那金发碧眼的姑娘盯着博，说道，「瞧着吧，他马上就要说跟你借五块钱用用了。快点走吧，凯丽，我的脚都疼得不行了。」
「人家还是挺不错的嘛，」凯丽对博微笑着，说道，「维，你看他头发多漂亮呀！他很像鲍勃·泰勒【注】，你不觉得吗？」
她俩走开了，博独自站在幽暗的楼梯口，脸上窃自绽开了笑容。
过了十分钟，他去敲她们的房门。
「进来！」凯丽叫道。
她穿一袭红花图案、带拉链的晨衣，小巧的双脚赤裸着，蓬散着的头发显得很美。那只手提箱打开了摊在床上——正是香气清新的那张床，见此，博心里隐隐感到满意——而她正在把她黑色的内裤从箱子里拿出来，收到衣柜的抽屉里。
「嘿，他又来了。」维奥莱特·戴说道，她正四仰八叉地躺在那张有浓烈香水味的床上，一对光着的脚丫子陶然自得地摇摆着，「凯丽，你不害羞啊？把你那点儿闺房秘密全抖落出来啦。」
「嗨。」博打着招呼，还是微笑着。他感觉很好，而且不知道这是为什么，仿佛刚刚喝下了五杯酒似的。
「去你的吧，」那金发碧眼的姑娘说道，「这位姑娘命里注定要做童子军的，而我的责任，就是保护她不受那些尽管一脸穷相儿、还自以为像什么泰勒的人的伤害。」
「维，别说啦，」凯丽说道，「进来吧，奎因。我们不会咬你的！你有威士忌吗？」
「没有，不过我知道哪儿能弄到。」【注】博说。
「你还当这儿是纽约哩。说呀！我去把它们全弄回来。」维说着便从床上坐起身来，「哪儿有啊？」
「在好莱坞我可以说是人生地不熟，」博说，「你们知道，我是孤身一人。」
「他是孤身一人！」那姑娘咯咯地笑着，「可是他倒知道哪儿能弄到威士忌。凯丽，他的确像泰勒，你看出来了吗？」
博并不理会她，而接着说道：「兰德小姐，能赏光跟我吃一顿简单的晚餐，喝点威士忌吗？」
维抱住双膝坐在床上，说道：「孤身一人——晚餐——威士忌，嘿！这是哪部片子，是《快乐的寡妇》吗？我敢打赌，凯丽，过不了今天晚上，他准会让你见识一下他的肌肉的。」
「我们就喜欢这样，」凯丽说道，她说「我们」的时候，带着一点几乎听不出来的强调，「我很能体会你此时此刻的感觉，奎因。这是一次约会！——咱们俩的约会。」
「咱们俩？」「奎因先生」颓然地问道。
「不过我们的账我们自己付。」
「什么话！把我当成什么人了？」
「自己付自己的，不然你就自己吃吧，」凯丽坚决地说，「你的钱也不是永远花不完的，对吗，埃勒里？再说，我们刚刚得到一份两个月的稳定的临时演员工作。这回我们扮演夏威夷人。是不是夏威夷人，维？」
「我也不知道。」维说。
「好吧，先给我们半小时，我们得冲冲澡、换换衣服，」凯丽这样说话的时候，她的脸上不知怎地浮出的一个粲然的笑脸，好似一支飞箭，倏忽之间刺中了鲁梅尔先生，「然后我们就归你了。」说着，她朝门口走过来，很近地站在了他的面前，含笑地望着他。
他坠入了某种异常状态，好像突然发作了心脏病。见鬼，这是怎么了？他忽然意识到，自己正身处昏晦的过道里，倚身在墙上。
他站在那儿稍待片刻，揩去前额冒出的汗水。噢，对啦！他赶紧跑向楼下的收费公用电话，给奎因先生发出了电报，电文的结尾仍是「惊叹号」。
他们在大使饭店的椰园餐厅吃的饭，还是由「奎因」先生做东。
博轮着跟凯丽和维跳舞。维是在跳舞，而凯丽则完全是在随着博的脚步而优闲地摇移。事实上，博也是平生头一次享受跳舞之乐。
维奥莱特·戴忽然说有点头疼，而且不听凯丽的挽留，径自而去。
凯丽笑着说道：「你得到许可了，先生，知道是什么意思吗？」
「怎么了？」
「维的头说疼就疼，说好就好，就像水龙头似的。她撇下我随你处置，是因为她觉得你是可靠的。」
「那你觉得呢？」博探身向前，巴巴地问道。
「我可没那么天真。你外表给人的印象倒是很可爱，不过，书上怎么说的来着？待会儿你带我回家的时候，我会更了解你的。」
博一脸失望的表情：「跟我讲讲你自己吧。」
「没有什么可讲的。」
「你和维做朋友很久了吗？」
「我是到了好莱坞才认识她的。」凯丽用她那纤纤玉指转动着那杯苦艾酒，「自打我母亲去年去世以后，维就像一只母鸡似的，用她的翅膀罩着我，保护着我。我琢磨着，我可能像一只没什么指望的、永远也孵不出来的鸡蛋吧。」
「唉，对不起，你说你母亲，嗯？」
「她同时得了胸膜炎和肺炎，非常虚弱，来不及治疗就死了。为了把一个小傻瓜造就成嘉宝那样的大名星，她把自己耗干了。」凯丽紧忙说，「咱们谈点别的吧。」
「看起来你以往的生活似乎相当艰难哪。」
「反正不像蜂蜜杏仁冰淇淋那么甜蜜。蒙妮卡——」
「蒙妮卡？」
「就是我母亲，她叫蒙妮卡·科尔·肖恩。我的真姓是肖恩。蒙妮卡一辈子都像牛马一样地辛苦工作，就是想有一天能看到我成为一个了不起的人，而我内心至今还感到痛苦，因为……唉，先甭说别的，我们怎么会聊起这个话题来了？你知道吗，我有个舅舅，他是个最卑鄙的坏蛋，我母亲有的苦难和艰辛，真的都是他一手造成的。可是，我不明白为什么你——」
「蒙妮卡·科尔·肖恩，」博说，「你知道，这很有意思。你舅舅姓科尔吗？」
「是的。他叫卡德摩斯·科尔，怎么啦？」
「他的名字在报纸上出现过的。这样说来，你就是他的外甥女！」
「报纸？两个月以来我没读过报纸。他又干什么了——是不是端着机关枪到婚姻登记署去扫射了？」
博凝望着她：「那么你还不知道你舅舅刚刚过世了吗？」
她沉默了一会儿，脸上显出少许苍白之色：「不，我不知道。当然，我也感到难过。可是，他那样对待我母亲，真是太可恨了。恐怕我不会为他流泪的。我甚至从来没见过他。」她皱着眉说道，「他怎么死的？」
「在一次加勒比海的航行中，他心脏病发作。他被海葬了。那是他自己的快艇，你知道的。」
「是的。偶尔我也从报上读到一些关于他的情况。据说他很有钱。」凯丽撇了撇嘴，「而他从来都把钱花在了快艇和豪宅上，我母亲却含辛茹苦一直到死，住的是门厅或走廊尽头上隔断的小房间，要在煤气灶上做周日的早饭——那还得有东西可做才行……十六岁的时候我就找了一份工作，因为我不忍看着她一辈子都不停地在为我而工作。可是改变不了什么，她仍然如此，一直辛苦地工作着，直到去年去世——那时候，她已经是五十二岁的老太太了。我那位可敬的舅舅卡德摩斯本来是可以让她用不着受这么多磨难的——如果他在婚姻问题上不是那样一个疯子的话，事情何至于此呢！我母亲结了婚，然后我父亲又去世了，那时她给卡德摩斯写过信，至今我还留着他那封回信呢。」凯丽的嘴唇微微有些颤抖，「喂，我说，你这个『探子先生」我说的够多了吧？我知道，我马上就要哭着靠在你的肩头啦。」
「你保证会那样吗？」博说道，「凯丽，我有些事情要向你坦白。」
「看来这真是个伤心之夜啊。」
「我是个不诚实的人。」
「奎因先生，谢谢你的警告。」
「我的意思是，我是冒名顶替的，我不是临时演员，我来好莱坞也不是为了找份工作，我到这儿来的唯一目的就是——找到你。」
她显出大为困惑不解的神情：「找我？」
「我是个私人侦探。」
「哦。」她道。
「奎因事务所在你舅舅去世之前接受了他的雇请。我们的任务就是，在他死后找到他的遗产继承人。」
『他的……遗产继承人？你是说，他死了，并且留给——我——一笔钱吗？」
「正是如此，凯丽。」
凯丽紧紧抓住了桌子：「他认为他可以收买我，对吗？因为害死了我母亲，他感到良心不安了，所以给我一笔悔罪金，心里就可以平衡了，是吗？」
「我理解你的感受。」博说着，把他的一只大爪伸过去罩在她那双冰凉的小手上压抚着，「不过别做傻事。做过的事已经做过了，无可挽回；他已经死了，而且留下很多钱，要给你和你的一个表姐——如果能找到她的话。她叫玛戈·科尔，是你舅舅亨特利的女儿。那些钱是属于你们俩的。」
她默然未语。
「不管怎么样，如果你母亲还活着的话，那钱也有她的一份儿。那么好啦，接受这笔钱又有什么不对呢？你不可能让她死而复生，而你却能够好好享受你自己的生活呀。喜欢好莱坞吗？」
「我恨这儿，」她低声说道，「因为这儿是个只重天赋的地方，而我却没什么天赋。也许我拼命努力，最终能得到一些个不起眼的小角色，但我不是块女主演的料。我不欺骗自己。我今后的生活会跟维一样——住廉价的公寓；采取绝食疗法；把长统袜的跳丝补好，因为买不起新的……」她一边说，一边颤抖着。
「还想接着往下听吗？」博问道。
转瞬之间，她的脸上露出了笑容，并且把手抽了回去：「好吧，迪克·特雷西【注】，豁出去了，你就全都说出来吧。」
「凯丽，你舅舅卡德摩斯死的时候，可是一位千万富翁啊。」
「是个——什么？」她惊得尖声叫道。
「你不知道他有多么富有吧？」
「是啊，不过我想——」
「他的遗产估计价值有五千万美元哩。」
「五千——」她的舌头和嘴唇显得不那么灵活了。
那情景宛若一个小孩子打开了一只圣诞礼盒，她的呼吸变得急促了。
「再来一杯吧。喂，招待！要黑麦威士忌还是苏格兰威士忌？」
「哦，苏格兰威士忌，来一大杯！多给我讲讲。你是说有五千万吗？不是说走嘴了吧�